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A mes enfants, Diane, Camil et Selyan.



Le studio donnait sur une petite cour. Une petite cour
pavée, au centre de laquelle se trouvait un vieil arbre, ce
devait étre un platane, ou un chéne, ridé, volité, comme
recroquevillé, peut-étre ne supportait-il plus son propre
poids, & moins que ce ne soit I'indifférence de tous ces
gens qui, sans jamais lui porter attention, allaient et
venaient a ses pieds.

Lorsque le vent soufflait, nous avions toujours un peu
peur qu’il nous écrase, qu’il se laisse aller a son humeur
maussade et dégringole sans résister, mais non, il ne dégrin-
golait pas. Ses racines étaient 13, sous les pavés, il avait
grandi au milieu d’une forét de béton, cela aurait pu étre
une forét mieux adaptée, d’accord, du genre plus végétale
et aussi plus oxygénée, encore d’accord, mais il semblait
malgré tout que le vieil arbre resterait toujours a sa place.

La cour, elle, formait une sorte de rectangle, ou plu-
tot, de losange aux lignes irréguli¢res. Elle se trouvait



encaissée au milieu de trés hauts immeubles qui, vus
depuis le sol, paraissaient s’élancer a toute allure vers
le ciel.

Leurs toitures en zinc, blotties les unes contre les
autres, aussi contractées que les poings d’un lutteur,
étaient prolongées par d’innombrables cheminées en
forme d’index. Depuis leur avion, les passagers devaient
étre impressionnés de se voir ainsi pointés du doigt.

Moi, je ne prenais pas I'avion. Je regardais tout ¢a
depuis la cour, j'étais en bas. Rester a 'écart, cela me
convenait. Observer les nuages, me perdre dans leur
épaisseur, m’imaginer de jolies histoires. Contourner le
monde. Fleurir la réalité, tenir en respect le réel, son
apreté ainsi que sa pesanteur, oui, je préférais.

Souvent, tandis que les oiseaux ponctuaient I'horizon
de centaines de petites virgules, je voyais le bout d’'un
doigt chatouiller les grappes de coton blanc, rose ou
gris qui flottaient dans le ciel. Sous cet effet, stratus et
cumulus s’ébrouaient, puis d’un seul et méme bloc, sans
se presser le moins du monde, se mettaient en mouve-
ment. J’aurais pu regarder ¢a pendant des heures.

Il y faisait toujours un peu sombre, dans la cour.
Les rayons du soleil n’y accédaient que trés rarement.
Peut-étre ne se sentaient-ils pas toujours les bienvenus,
et préféraient-ils obliquer en d’autres points du globe ;
et puis, il fallait encore qu’ils réussissent a franchir la
cime des immeubles. L’avantage c’est que I'été, les jours
de grande chaleur, la fraicheur se maintenait.
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Lorsque nous rentrions de 'amphithéatre, fourbus,
les pieds meurtris et la peau ourlée de sueur, y pénétrer
était comme se plonger au fond d’un grand bac de glace.
Instantanément, nous étions gagnés par une onde cryo-
géne permettant 2 nos corps, a nos muscles endoloris,
de reprendre haleine.

Nous arrivions au beau milieu de la nuit, sans faire de
bruit, sans nous soucier non plus des quelques insom-
niaques qui, en surplomb, nous observaient depuis leur
fenétre. Nous nous adossions au tronc moelleux du vieil
arbre, et au travers de ses branches, grice a la seule lueur
des étoiles, nous regardions le ciel.

Chaque jour, Rose et moi dansions au-dessus de la
Seine.

A Iapproche de dix-huit heures, j’enfilais ma chemise
noire, ample, d’'une tenue parfaite, ornée d’un liseré de
velours rouge s’étirant tout le long des boutonniéres.
]’arrangcais ma moustache, ajoutais un pantalon, souple,
échancré sur la cheville, un peu de laque sur mes cheveux,
que je couchais vers l'arriere, ainsi qu'une paire de bottes,
semi-montantes, munies de talons carrés, légérement plus
étroits vers le bas.

Rose, elle, se glissait dans sa robe grenat, une robe
fendue descendant jusqu’a son mollet, mais dont
Pouverture, afin de permettre une plus grande liberté
de mouvement, prenait naissance au sommet des cuisses.
Elle se maquillait, empourprant ses lévres épaisses, ajustait
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son chignon, puis glissait ses jolis pieds dans des souliers
de cuir rouge, dont elle fixait minutieusement la laniere
autour de sa cheville.

Le rouge et le noir avaient toujours été nos couleurs.
Je n’en voyais pas d’autres. Rose était grande, élancée,
elle avait la peau mate et luisante, des traits marqués,
abrupts par endroits, le nez surtout, qui ressemblait a
un piton rocheux, mais tourné vers le bas. Ses yeux et
sa chevelure étaient sombres, aussi sombres que la nuit
dans une forét compacte ; n’importe quel homme s’y
serait perdu, y aurait abandonné toute raison.

Quelque chose de poignant se dégageait de son regard,
de sa silhouette gracile, une absence. Non, pas une
absence, une présence, une présence évanescente, comme
en pointillé, une force aussi. Elle avait du chien, Rose. On
le voyait tout de suite. Elle irradiait, électrisait 'endroit
ou elle se trouvait. Et peu importait le lieu, qu’il s’agisse
de la rue, de notre amphithéatre, ou méme de l'autobus,
que nous empruntions parfois pour nous faufiler dans les
arteres de la ville, sit6t un pied posé parmi les autres, Rose
devenait le centre des attentions.

Nous ne pouvions donc choisir que des couleurs
entic¢res, des couleurs tranchantes et sans concession, afin
de la soutenir, de souligner un peu plus son caractere
unique, exceptionnel.

Nous échangions un baiser, juste un petit effleurement
du bout des leévres, il ne s’agissait pas de défaire le savant
maquillage que venait de déposer Rose sur son visage,
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puis saisissant chacun une anse du gros sac en toile beige
dans lequel nous transportions le matériel, nous nous
mettions en route.

Depuis le bout de notre rue, il nous suffisait de tra-
verser un carrefour, puis de descendre vers le quai, pour
gagner en quelques métres notre amphithéatre. Arrivés
sur place, nous saluions bri¢vement les collegues de la
salsa, du rock et des danses bretonnes, bonjour-bonsoir
mais rien de plus, nous n’avions pas grand-chose en
commun. Que pouvait bien comprendre un danseur de
salsa ou de rock, je me Iétais souvent demandé, et je ne
parle méme pas des danseurs bretons, que pouvaient-ils
comprendre, tous, au tango argentin ? Rien, probable-
ment, rien de plus que ce que je comprenais moi-méme
de leurs curieux sautillements.

Tandis que Rose, tout en faisant de petits exercices
qui ameneraient son corps a I’élasticité voulue, com-
mengait a bavarder avec quelques habitués, jouvrais le
sac, en tirais le poste, ainsi qu’une petite dizaine de
cassettes audio, toutes achetées dans une boutique spé-
cialisée, et comportant des enregistrements trés rares de
tangos argentins, et je 'installais sur le muret encerclant
I'amphithéatre.

En cet endroit des bords de Seine, il y avait trois
arénes. Chacune accueillait un type de danse. Dans la
ndtre, nous étions en quelque sorte devenus, Rose et
moi, les chefs de file. Soir apres soir, faisant preuve de
discipline et de patience, les gens nous attendaient, et
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personne, pas méme les plus fidéles danseurs, personne
n’aurait eu 'idée de mettre de la musique avant que
nous n’arrivions.

La musique, c’était mon domaine. Une sorte de chasse
gardée, une prérogative dont je m’enorgueillissais. Rose,
qui avait bien compris que j'en faisais une affaire per-
sonnelle, me laissait faire.

Trouver le bon tempo, ne pas se tromper dans les
enchainements, d’abord des tangos doux, apprivoisables
par le plus grand nombre, puis la montée, 'ascension
lente et progressive vers plus de complexité, vers des
morceaux plus vifs, plus fougueux, et enfin les indomp-
tables, ceux auxquels on ne s’attaque qu’apres plusieurs
heures, et encore, quand on ose s’y attaquer, ceux qui
nous transportent sur la piste des meilleures milongas
de Buenos Aires.

Apres que j’eus pressé le bouton « play », le premier
tango démarrait. Rose et moi ouvrions le bal. Et si, par
mégarde, certains s’aventuraient 4 nous précéder, les
plus anciens, Norbert, le chauffeur de taxi — qui avait
pour particularité de véhiculer ses clients en Mercury
Club, la méme que James Dean dans La Fureur de vivre,
noire, coupée, luisante —, ou Jacinthe, une retraitée
plasticienne — qui avait réalisé plusieurs tableaux repré-
sentant les danseurs de notre aréne —, se chargeaient de
les rappeler a I'ordre.

L’honneur de la premiére danse, seuls au milieu de
Pamphithéatre, était pour nous une sorte de trophée, la
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reconnaissance par tous de notre passion, et nous nous
battions jour apres jour pour en étre dignes.

Jentrainais Rose. Je prenais le gouvernail. Elle se
laissait mener, s’abandonnant a mes indications, a2 mes
yeux, mes mains et mes bras enveloppants. Ce n’était
pas le dernier tango, non, je n’étais pas Marlon Brando,
mais bien le premier, Rose et moi dansions chaque soir
le premier tango a Paris. Une marche a quatre jambes,
nos épaules et nos coudes relachés, nous épousions les
battements du rythme, un deux trois quatre, un deux
trois quatre.

Au gré des figures improvisées, des lignes et des
courbes, mon avant-bras glissait dans le dos de ma cava-
liere, cependant que nos deux mains jointes tranchaient
lair en une découpe parfaite. Et plus nous avancions,
plus nous étions soudés, nos joues, nos bustes, et tout le
reste de nos corps s’enchevétrant, comme se noueraient
entre elles les tiges d’'un jeune lierre débridé.

Au centre de I'aréne, dans la lumiére fauve et cristalline
des soirs d’été, le temps de la premiére danse, il n’y avait
plus que nous, Rose, moi, et les quatre temps du tango.





