
333763DRF_R_ALIX_cs6_pc .indd   3 24/02/2020   14:16:18



Le Premier
Homme

du monde

Raphaël 
Alix

Les Avrils

333763DRF_R_ALIX_cs6_pc .indd   5 24/02/2020   14:16:18



À mes enfants, Diane, Camil et Selyan.
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Le studio donnait sur une petite cour. Une petite cour 
pavée, au centre de laquelle se trouvait un vieil arbre, ce 
devait être un platane, ou un chêne, ridé, voûté, comme 
recroquevillé, peut-être ne supportait-il plus son propre 
poids, à moins que ce ne soit l’indifférence de tous ces 
gens qui, sans jamais lui porter attention, allaient et 
venaient à ses pieds.

Lorsque le vent soufflait, nous avions toujours un peu 
peur qu’il nous écrase, qu’il se laisse aller à son humeur 
maussade et dégringole sans résister, mais non, il ne dégrin-
golait pas. Ses racines étaient là, sous les pavés, il avait 
grandi au milieu d’une forêt de béton, cela aurait pu être 
une forêt mieux adaptée, d’accord, du genre plus végétale 
et aussi plus oxygénée, encore d’accord, mais il semblait 
malgré tout que le vieil arbre resterait toujours à sa place.

La cour, elle, formait une sorte de rectangle, ou plu-
tôt, de losange aux lignes irrégulières. Elle se trouvait 
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encaissée au milieu de très hauts immeubles qui, vus 
depuis le sol, paraissaient s’élancer à toute allure vers 
le ciel.

Leurs toitures en zinc, blotties les unes contre les 
autres, aussi contractées que les poings d’un lutteur, 
étaient prolongées par d’innombrables cheminées en 
forme d’index. Depuis leur avion, les passagers devaient 
être impressionnés de se voir ainsi pointés du doigt.

Moi, je ne prenais pas l’avion. Je regardais tout ça 
depuis la cour, j’étais en bas. Rester à l’écart, cela me 
convenait. Observer les nuages, me perdre dans leur 
épaisseur, m’imaginer de jolies histoires. Contourner le 
monde. Fleurir la réalité, tenir en respect le réel, son 
âpreté ainsi que sa pesanteur, oui, je préférais.

Souvent, tandis que les oiseaux ponctuaient l’horizon 
de centaines de petites virgules, je voyais le bout d’un 
doigt chatouiller les grappes de coton blanc, rose ou 
gris qui flottaient dans le ciel. Sous cet effet, stratus et 
cumulus s’ébrouaient, puis d’un seul et même bloc, sans 
se presser le moins du monde, se mettaient en mouve-
ment. J’aurais pu regarder ça pendant des heures.

Il y faisait toujours un peu sombre, dans la cour. 
Les rayons du soleil n’y accédaient que très rarement. 
Peut-être ne se sentaient-ils pas toujours les bienvenus, 
et préféraient-ils obliquer en d’autres points du globe ; 
et puis, il fallait encore qu’ils réussissent à franchir la 
cime des immeubles. L’avantage c’est que l’été, les jours 
de grande chaleur, la fraîcheur se maintenait.
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Lorsque nous rentrions de l’amphithéâtre, fourbus, 
les pieds meurtris et la peau ourlée de sueur, y pénétrer 
était comme se plonger au fond d’un grand bac de glace. 
Instantanément, nous étions gagnés par une onde cryo-
gène permettant à nos corps, à nos muscles endoloris, 
de reprendre haleine.

Nous arrivions au beau milieu de la nuit, sans faire de 
bruit, sans nous soucier non plus des quelques insom-
niaques qui, en surplomb, nous observaient depuis leur 
fenêtre. Nous nous adossions au tronc moelleux du vieil 
arbre, et au travers de ses branches, grâce à la seule lueur 
des étoiles, nous regardions le ciel.

Chaque jour, Rose et moi dansions au-dessus de la 
Seine.

À l’approche de dix-huit heures, j’enfilais ma chemise 
noire, ample, d’une tenue parfaite, ornée d’un liseré de 
velours rouge s’étirant tout le long des boutonnières. 
J’arrangeais ma moustache, ajoutais un pantalon, souple, 
échancré sur la cheville, un peu de laque sur mes cheveux, 
que je couchais vers l’arrière, ainsi qu’une paire de bottes, 
semi-montantes, munies de talons carrés, légèrement plus 
étroits vers le bas.

Rose, elle, se glissait dans sa robe grenat, une robe 
fendue descendant jusqu’à son mollet, mais dont 
l’ouverture, afin de permettre une plus grande liberté 
de mouvement, prenait naissance au sommet des cuisses. 
Elle se maquillait, empourprant ses lèvres épaisses, ajustait 
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son chignon, puis glissait ses jolis pieds dans des souliers 
de cuir rouge, dont elle fixait minutieusement la lanière 
autour de sa cheville.

Le rouge et le noir avaient toujours été nos couleurs. 
Je n’en voyais pas d’autres. Rose était grande, élancée, 
elle avait la peau mate et luisante, des traits marqués, 
abrupts par endroits, le nez surtout, qui ressemblait à 
un piton rocheux, mais tourné vers le bas. Ses yeux et 
sa chevelure étaient sombres, aussi sombres que la nuit 
dans une forêt compacte ; n’importe quel homme s’y 
serait perdu, y aurait abandonné toute raison.

Quelque chose de poignant se dégageait de son regard, 
de sa silhouette gracile, une absence. Non, pas une 
absence, une présence, une présence évanescente, comme 
en pointillé, une force aussi. Elle avait du chien, Rose. On 
le voyait tout de suite. Elle irradiait, électrisait l’endroit 
où elle se trouvait. Et peu importait le lieu, qu’il s’agisse 
de la rue, de notre amphithéâtre, ou même de l’autobus, 
que nous empruntions parfois pour nous faufiler dans les 
artères de la ville, sitôt un pied posé parmi les autres, Rose 
devenait le centre des attentions.

Nous ne pouvions donc choisir que des couleurs 
entières, des couleurs tranchantes et sans concession, afin 
de la soutenir, de souligner un peu plus son caractère 
unique, exceptionnel.

Nous échangions un baiser, juste un petit effleurement 
du bout des lèvres, il ne s’agissait pas de défaire le savant 
maquillage que venait de déposer Rose sur son visage, 
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puis saisissant chacun une anse du gros sac en toile beige 
dans lequel nous transportions le matériel, nous nous 
mettions en route.

Depuis le bout de notre rue, il nous suffisait de tra-
verser un carrefour, puis de descendre vers le quai, pour 
gagner en quelques mètres notre amphithéâtre. Arrivés 
sur place, nous saluions brièvement les collègues de la 
salsa, du rock et des danses bretonnes, bonjour-bonsoir 
mais rien de plus, nous n’avions pas grand-chose en 
commun. Que pouvait bien comprendre un danseur de 
salsa ou de rock, je me l’étais souvent demandé, et je ne 
parle même pas des danseurs bretons, que pouvaient-ils 
comprendre, tous, au tango argentin ? Rien, probable-
ment, rien de plus que ce que je comprenais moi-même 
de leurs curieux sautillements.

Tandis que Rose, tout en faisant de petits exercices 
qui amèneraient son corps à l’élasticité voulue, com-
mençait à bavarder avec quelques habitués, j’ouvrais le 
sac, en tirais le poste, ainsi qu’une petite dizaine de 
cassettes audio, toutes achetées dans une boutique spé-
cialisée, et comportant des enregistrements très rares de 
tangos argentins, et je l’installais sur le muret encerclant 
l’amphithéâtre.

En cet endroit des bords de Seine, il y avait trois 
arènes. Chacune accueillait un type de danse. Dans la 
nôtre, nous étions en quelque sorte devenus, Rose et 
moi, les chefs de file. Soir après soir, faisant preuve de 
discipline et de patience, les gens nous attendaient, et 
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personne, pas même les plus fidèles danseurs, personne 
n’aurait eu l’idée de mettre de la musique avant que 
nous n’arrivions.

La musique, c’était mon domaine. Une sorte de chasse 
gardée, une prérogative dont je m’enorgueillissais. Rose, 
qui avait bien compris que j’en faisais une affaire per-
sonnelle, me laissait faire.

Trouver le bon tempo, ne pas se tromper dans les 
enchaînements, d’abord des tangos doux, apprivoisables 
par le plus grand nombre, puis la montée, l’ascension 
lente et progressive vers plus de complexité, vers des 
morceaux plus vifs, plus fougueux, et enfin les indomp-
tables, ceux auxquels on ne s’attaque qu’après plusieurs 
heures, et encore, quand on ose s’y attaquer, ceux qui 
nous transportent sur la piste des meilleures milongas 
de Buenos Aires.

Après que j’eus pressé le bouton « play », le premier 
tango démarrait. Rose et moi ouvrions le bal. Et si, par 
mégarde, certains s’aventuraient à nous précéder, les 
plus anciens, Norbert, le chauffeur de taxi – qui avait 
pour particularité de véhiculer ses clients en Mercury 
Club, la même que James Dean dans La Fureur de vivre, 
noire, coupée, luisante  –, ou Jacinthe, une retraitée 
plasticienne – qui avait réalisé plusieurs tableaux repré-
sentant les danseurs de notre arène –, se chargeaient de 
les rappeler à l’ordre.

L’honneur de la première danse, seuls au milieu de 
l’amphithéâtre, était pour nous une sorte de trophée, la 
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reconnaissance par tous de notre passion, et nous nous 
battions jour après jour pour en être dignes.

J’entraînais Rose. Je prenais le gouvernail. Elle se 
laissait mener, s’abandonnant à mes indications, à mes 
yeux, mes mains et mes bras enveloppants. Ce n’était 
pas le dernier tango, non, je n’étais pas Marlon Brando, 
mais bien le premier, Rose et moi dansions chaque soir 
le premier tango à Paris. Une marche à quatre jambes, 
nos épaules et nos coudes relâchés, nous épousions les 
battements du rythme, un deux trois quatre, un deux 
trois quatre.

Au gré des figures improvisées, des lignes et des 
courbes, mon avant-bras glissait dans le dos de ma cava-
lière, cependant que nos deux mains jointes tranchaient 
l’air en une découpe parfaite. Et plus nous avancions, 
plus nous étions soudés, nos joues, nos bustes, et tout le 
reste de nos corps s’enchevêtrant, comme se noueraient 
entre elles les tiges d’un jeune lierre débridé.

Au centre de l’arène, dans la lumière fauve et cristalline 
des soirs d’été, le temps de la première danse, il n’y avait 
plus que nous, Rose, moi, et les quatre temps du tango.
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