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A Jaimie, a Simon.
Pour ma grand-mére, Claude.



Il y a toujours dans les familles un défaur
par ot la famille fout le camp, sort d'elle-méme.

Marguerite Duras



Aujourd’hui, Esther va mourir. Ou demain. Ou dans
quelques jours. On ne sait pas.

Il y a eu des conversations avec les médecins, qui disent
que les organes fonctionnent, qu’il n’y a pas d’activité
cérébrale, qu'a part ¢z elle est en bonne santé. Ils disent
«a part ¢a». Ils disent qu’ils peuvent la maintenir en
vie. Qu’ils peuvent continuer a la maintenir en vie. Ils
demandent a la famille si elle le souhaite, malgré ¢a.
Quand les médecins quittent la chambre, c’est le silence.
Clest a la famille de décider.

La famille est debout, comme posée autour du lit.
Autour du corps d’Esther, légérement redressé sur le lit
incliné comme si elle allait se lever. Son crine est enroulé
dans la gaze et les bandages, des tubes fins et des plus gros
s'accrochent a sa poitrine, a ses poignets,  ses tempes
et ailleurs, sous les draps. Une meche blonde sort de ses
bandages parce que Carole a voulu revoir ses cheveux.
Ses yeux sont paisibles sous les paupieres mauves. Elle a
les levres seches et pales.
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Il y a le silence, qui couvre le bruit des machines,
qu’ils n’entendent plus. Il y a le parfum cuivré d’Esther
qu’eux seuls devinent encore sous 'odeur piquante et
glacée de I'hopital. Il y a un unique bouquet de fleurs,
dont on ne sait qui 'a offert, qu’on a foutu dans un vase,
toujours emballé dans son plastique. Dans le coin, pres
de la porte, il y a une valise avec des vétements pour
quand Esther sortira. Personne ne I'a ouverte.

Clest a la famille de décider. Tous les yeux sont
tournés vers Reza. Parce que c’est le mari, parce qu’il
est médecin, parce que c’est ce qu'Esther aurait fait.
Alors, les yeux rouges et gonflés, ses quatre enfants le
scrutent. S’ils ne sont pas d’accord avec la décision, ils
le diront. Mais inutile de le contredire par avance. Reza
observe le visage d’Esther en lissant ses cheveux blancs
vers l'arri¢re. Les quatre enfants se rassurent a coups de
larmes, de mains qui serrent des épaules, de mouchoirs
qui se tendent, de longs regards qui cherchent une
réponse dans les regards des autres. Personne ne parle
pour ne pas dire une phrase irréversible. Reza lisse ses
cheveux une derni¢re fois, d’un geste lent qui voudrait
durer une éternité.

Reza a décidé. 11 arréte de pleurer. Ses enfants sont
d’accord. C’est a la famille de décider, et pour la premiere
fois depuis des années, ils sont tous d’accord.

Vanessa, la cadette, a voulu demander : « On peut
attendre encore un peu ? » Mais a la place elle a dit dans
un souffle : « Clest si soudain. »
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Longtemps, Esther avait révé de revoir sa famille
réunie. Devant elle, & présent, sans qu’elle puisse le voir,
prend forme le tableau révé ; la tapisserie secréte devant
laquelle elle avait agenouillé sa vie, et dont, du matin
au soir, année apres année, elle avait tissé les fils de soie
colorés. Sa famille, ¢’était son ceuvre inachevable ; elle les
avait noués les uns aux autres, les fils avec les belles-filles,
les femmes et leur beau-pere, les petits-enfants et leurs
oncles et leurs tantes, autant de fils fragiles entre lesquels,
avec amour et patience, elle avait laissé ses doigts s'emmé-
ler. Des milliers de petits nceuds délicats dont parfois
un, malgré elle, se brisait avec un bruit sec, presque
imperceptible, tic, comme une fourmi qu'on écrase.





