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         Grandes
            Occasions
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À Jaimie, à Simon.
Pour ma grand-mère, Claude.
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Il y a toujours dans les familles un défaut 
par où la famille fout le camp, sort d’elle-même.

Marguerite Duras
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Aujourd’hui, Esther va mourir. Ou demain. Ou dans 
quelques jours. On ne sait pas.

Il y a eu des conversations avec les médecins, qui disent 
que les organes fonctionnent, qu’il n’y a pas d’activité 
cérébrale, qu’à part ça elle est en bonne santé. Ils disent 
« à part ça ». Ils disent qu’ils peuvent la maintenir en 
vie. Qu’ils peuvent continuer à la maintenir en vie. Ils 
demandent à la famille si elle le souhaite, malgré ça. 
Quand les médecins quittent la chambre, c’est le silence. 
C’est à la famille de décider.

La famille est debout, comme posée autour du lit. 
Autour du corps d’Esther, légèrement redressé sur le lit 
incliné comme si elle allait se lever. Son crâne est enroulé 
dans la gaze et les bandages, des tubes fins et des plus gros 
s’accrochent à sa poitrine, à ses poignets, à ses tempes 
et ailleurs, sous les draps. Une mèche blonde sort de ses 
bandages parce que Carole a voulu revoir ses cheveux. 
Ses yeux sont paisibles sous les paupières mauves. Elle a 
les lèvres sèches et pâles.

11

342829RBX_OCCAS_cs6_pc.indd   11 02/03/2020   08:43:02



Il y a le silence, qui couvre le bruit des machines, 
qu’ils n’entendent plus. Il y a le parfum cuivré d’Esther 
qu’eux seuls devinent encore sous l’odeur piquante et 
glacée de l’hôpital. Il y a un unique bouquet de fleurs, 
dont on ne sait qui l’a offert, qu’on a foutu dans un vase, 
toujours emballé dans son plastique. Dans le coin, près 
de la porte, il y a une valise avec des vêtements pour 
quand Esther sortira. Personne ne l’a ouverte.

C’est à la famille de décider. Tous les yeux sont 
tournés vers Reza. Parce que c’est le mari, parce qu’il 
est médecin, parce que c’est ce qu’Esther aurait fait. 
Alors, les yeux rouges et gonflés, ses quatre enfants le 
scrutent. S’ils ne sont pas d’accord avec la décision, ils 
le diront. Mais inutile de le contredire par avance. Reza 
observe le visage d’Esther en lissant ses cheveux blancs 
vers l’arrière. Les quatre enfants se rassurent à coups de 
larmes, de mains qui serrent des épaules, de mouchoirs 
qui se tendent, de longs regards qui cherchent une 
réponse dans les regards des autres. Personne ne parle 
pour ne pas dire une phrase irréversible. Reza lisse ses 
cheveux une dernière fois, d’un geste lent qui voudrait 
durer une éternité.

Reza a décidé. Il arrête de pleurer. Ses enfants sont 
d’accord. C’est à la famille de décider, et pour la première 
fois depuis des années, ils sont tous d’accord.

Vanessa, la cadette, a voulu demander  : « On peut 
attendre encore un peu ? » Mais à la place elle a dit dans 
un souffle : « C’est si soudain. »
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Longtemps, Esther avait rêvé de revoir sa famille 
réunie. Devant elle, à présent, sans qu’elle puisse le voir, 
prend forme le tableau rêvé ; la tapisserie secrète devant 
laquelle elle avait agenouillé sa vie, et dont, du matin 
au soir, année après année, elle avait tissé les fils de soie 
colorés. Sa famille, c’était son œuvre inachevable ; elle les 
avait noués les uns aux autres, les fils avec les belles-filles, 
les femmes et leur beau-père, les petits-enfants et leurs 
oncles et leurs tantes, autant de fils fragiles entre lesquels, 
avec amour et patience, elle avait laissé ses doigts s’emmê-
ler. Des milliers de petits nœuds délicats dont parfois 
un, malgré elle, se brisait avec un bruit sec, presque 
imperceptible, tic, comme une fourmi qu’on écrase.
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