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Pour mon père qui les aime tant.
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La mer est sans routes, la mer est sans explications.

Alessandro Baricco
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I

FONDATIONS

Extrait de la note technique 15‑03-F

Situées à la base de toute construction, les fondations sont destinées 
à transmettre les charges de l’ouvrage au sol d’assise. Elles peuvent 
être de type superficiel (privilégié pour les ouvrages dont le niveau 
est proche de celui du terrain), ou profond (plus adapté dès lors 
que l’ouvrage commence à prendre de la hauteur). Les fondations 
constituent le socle, elles assurent la stabilité de la construction, 
et ne doivent donc pas être sous-estimées.
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Je suis encore passé devant le monstre. C’est comme 
ça qu’on l’appelle chez nous. Il est chaque jour plus gros, 
il avance en bouffant la mer. Marcel répète qu’il ne faut 
pas baisser les yeux, qu’il faut le  regarder en face. Que 
rien ne peut plus l’arrêter mais qu’on doit rester digne. 
Sa voix tremble quand il parle du monstre.

La mer se creusait. J’ai poussé le safran en laissant le 
foc se gonfler à contre, histoire d’aider l’avant à pivoter. 
Quand le bateau a viré, j’ai relâché l’écoute et j’ai bordé 
côté tribord. Je me suis redressé pour faire passer la barre 
derrière mon dos. Le vent bombait les voiles, sifflait à 
mes oreilles. J’ai bordé encore et j’ai senti le dériveur 
accélérer dans une risée. L’étrave fendait la crête des 
vagues, les embruns me fouettaient le visage. Je traçais 
à plus de dix nœuds dans la zone interdite.

J’ai foncé droit dessus. D’un œil, je surveillais les 
deux navires qui s’affairaient autour. Pas question 
d’approcher trop près ; avec tout ce qu’ils déployaient à 
la surface, je risquais d’abîmer le bateau. Mais j’ai quand 
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même tiré un peu plus loin. Juste pour les taquiner, leur 
rappeler qu’ils n’étaient pas chez eux, qu’ils comprennent 
que moi, j’étais né sur ce plan d’eau. J’allais où je voulais. 
C’était pas leurs trois bouées qui m’empêcheraient de 
passer.

Arrivé à une centaine de mètres, j’ai entendu un haut-
parleur me crier quelque chose. Trois types sur le dos du 
monstre me faisaient de grands signes. J’ai levé le majeur 
bien haut avant de virer encore. J’ai longé la structure à 
pleine vitesse jusqu’à la balise qui signalait l’interdiction 
de passage. Rafale, nouveau virement. À peine le temps 
de ralentir que je bordais et ça repartait sec. C’était une 
bombe, ce bateau. Un Fireball, un dériveur de cinq 
mètres de long. Un bijou en bois contreplaqué. J’aurais 
payé cher pour voir leurs têtes là-haut.

J’ai joué dix minutes avant de m’éloigner. La pluie 
avait commencé à tomber. J’ai relevé ma capuche en 
mettant le cap sur l’île. Il était déjà sept heures et demie.

Le bateau a freiné en passant devant les falaises. Il y 
avait moins d’air, j’étais protégé par le relief. J’ai tiré en 
travers pour rejoindre la plage puis, à trois mètres du 
rivage, je me suis orienté face au vent. Le Fireball s’est 
arrêté et les voiles se sont mises à battre. J’ai remonté 
le safran et la dérive puis j’ai sauté à l’eau. Une mer 
glaciale de janvier.

Avant d’aller chercher la remorque, j’ai traîné la coque 
sur le sable. La manœuvre est difficile, mais on finit par 
s’y habituer. Une fois le bateau amarré dessus, j’ai tiré 
de toutes mes forces pour remonter l’attelage. J’ai fixé la 
remorque à l’arrière de la voiture puis j’ai démonté le mât. 
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J’avais les mains gelées, j’ai mis le chauffage dans 
la bagnole. Il fallait que je me grouille. De retour au 
chantier, j’ai rangé le bateau dans le garage. Il ne pleuvait 
plus, le ciel se dégageait. D’un rapide coup de jet, j’ai 
rincé les voiles avant d’entrer dans le hangar.

Karim était assis dans la salle de pause, une petite pièce 
qui servait aussi de vestiaires. On y avait chacun notre 
casier fixé sur le mur de droite, pour les fringues et les 
objets personnels. En plus d’une table et des chaises, il 
y avait un frigo, une cafetière, un placard à vaisselle et 
un vieux micro-ondes.

Il m’a salué d’un signe du menton. J’ai pris mes 
affaires – un jean pourri, un tee-shirt à manches longues 
et des chaussures de sécurité – et je me suis changé. 
Karim a levé un sourcil en me voyant enfiler un bonnet 
sur mes cheveux mouillés.

–  T’as été naviguer ?
–  Ouais. 
–  T’es un grand malade…
J’ai fini de lacer mes pompes et je me suis assis en face 

de lui, mes mains engourdies plaquées contre ma bouche.
–  T’étais pas à la soirée samedi.
Il tirait sur une clope, la fumée flottait au-dessus de la 

table. J’ai attrapé ma tasse sans répondre et je l’ai rincée 
dans l’évier. Le fond était couvert de café séché que j’ai 
gratté avec le bout de ma cuillère sans parvenir à l’enlever. 

–  File-moi une clope, j’en ai plus.
Karim a fait glisser le paquet jusqu’à moi.
–  Pourquoi t’es pas venu ?
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J’ai rempli ma tasse et je lui ai piqué une cigarette. 
Le papier était gondolé, la trace d’humidité courait 
quasiment jusqu’au filtre.

–  Elles sont mouillées, tes clopes.
La première taffe est descendue, douce et brûlante. 

J’ai fait durer le souffle. C’était toujours pareil, après la 
mer il me fallait du temps pour revenir.

J’ai bu une gorgée de café en ouvrant le journal qui 
traînait sur la table. Celui de vendredi, avec le monstre 
en première page.

–  J’étais avec ma fille samedi, j’ai dit en survolant 
les brèves sportives, c’est pour ça que j’ai pas pu venir. 
C’était bien ?

Karim avait l’air ailleurs. Une esquisse de sourire se 
glissait pourtant sur ses lèvres. 

–  C’était cool, il y avait Justine.
–  Justine ?
–  Tu sais, la cousine de Sophie.
Justine. Je voyais vaguement.
Il jouait avec son briquet en espérant sans doute que 

je lui demanderais des détails. J’allais me replonger dans 
le journal quand il a chuchoté que le patron arrivait. J’ai 
tendu l’oreille : la porte métallique du hangar grinçait. 

–  Tu lui parles aujourd’hui, hein ?
Karim s’était penché au-dessus de la table.
–  Ouais, ouais, j’ai murmuré.
En entrant, Marcel nous a salués d’une poignée de main.
–  T’étais sur l’eau ce matin, Léni ?
J’ai acquiescé. Il a attrapé un gobelet dont il a inspecté 

l’état.
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–  Je t’ai vu aux jumelles. T’as pas pu t’empêcher 
d’aller faire le con du côté du monstre…

–  Je faisais juste un tour.
–  Je préférerais que tu arrêtes ces conneries. Tu vas 

finir par esquinter le bateau.
J’ai baissé les yeux. Il s’est servi la fin de la cafetière 

avant de ressortir. 
–  Si besoin, je suis dans mon bureau.
Il s’est éloigné vers le fond du hangar, le pas lent et 

les épaules basses.
–  Il va faire quoi ? a ricané Karim. Te priver de salaire ?
–  C’est bon, je vais le voir dans la matinée.
Il s’est étiré en grimaçant.
–  Le monstre… Putain, vous êtes ridicules avec ça aussi.
–  Va te faire foutre.
Je me suis levé pour rincer ma tasse, ça m’emmerdait 

cette couche marron. Je l’ai remplie d’eau chaude et je 
l’ai laissée sur le bord de l’évier. 

–  Yann n’est pas là ?
–  Il est au stage pour le permis.
J’ai souri en imaginant Yann dans une petite salle 

sombre, assis devant une vidéo sur le code de la route. Il 
perdait tout le temps ses points. Excès de vitesse, ivresse, 
tout un tas de conneries. Trois semaines plus tôt, il s’était 
rendu compte qu’il lui en restait deux et il avait couru 
se payer un stage sur la sécurité routière.

J’ai pris mon masque dans mon casier et je suis sorti.

Au milieu du hangar, un petit chalutier était posé 
sur un ber en acier. Des béquilles métalliques l’aidaient 
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à se maintenir droit. C’était celui d’un pêcheur de la 
côte, un type d’une quarantaine d’années qui s’était 
échoué en rentrant une nuit d’orage. Les gars du coin 
avaient beau connaître les fonds, ce genre d’incidents 
continuait d’arriver. Fatigue, gros temps ou juste un bref 
moment d’inattention. Les bateaux cognaient les récifs 
et arrivaient chez nous salement amochés.

Je me suis approché pour inspecter la coque. La 
déchirure s’étendait sur cinquante centimètres.

–  Il s’est pas loupé celui-là, s’est marré Karim.
J’ai allumé la radio, j’ai passé une combinaison et je 

suis monté à bord du chalutier. Karim préparait la résine, 
je sentais l’odeur d’époxy m’envahir les narines. J’ai enfilé 
mon masque et je me suis glissé dans la cale. Karim m’a 
rejoint pour me faire passer le pot et les rouleaux.

–  Monte le son ! j’ai crié. J’entends rien d’ici.
Il a levé le pouce avant de disparaître. Le jingle 

d’une pub de voiture s’est élevé dans le hangar quelques 
secondes plus tard.

J’étais allongé sur le côté, en appui sur le bras gauche, 
c’était le seul moyen d’atteindre la zone à réparer. Elle 
était située sous un ameublement qu’on n’avait pas pu 
démonter, un coffre fixé à la paroi dans lequel le pêcheur 
rangeait son matériel. J’ai rampé jusqu’à la brèche en 
m’efforçant de ne rien renverser. La veille, j’avais passé 
un coup de meuleuse et de disque abrasif pour que la 
coque soit prête à recevoir la fibre. J’ai vérifié que les 
surfaces étaient propres, puis j’ai glissé un pan de mousse 
pour reboucher le gros de la déchirure avant de colmater. 
Résine, fibre, résine. J’avais du mal à appliquer la colle, 

18

368211CQD_ILESR_CC2019_pc.indd   18 12/05/2021   16:11:58



elle dégoulinait le long de mes gants et finissait sur mes 
avant-bras. En durcissant, elle me brûlait la peau.

Je suis resté une demi-heure avant de ressortir pour 
respirer. L’enfer à l’intérieur. Il m’a fallu la matinée et 
trois allers-retours pour en venir à bout. J’avais les jambes 
ankylosées, les bras au bord des crampes. Il me restait les 
finitions mais il fallait attendre que le patch se solidifie.

Je suis descendu du bateau en nage et j’ai retiré ma 
combinaison. Karim était penché sur une dérive fissurée.

–  À table, j’ai lancé en passant.
Il a déposé ses outils et m’a suivi dehors.
–  Tu lui as parlé ? il a demandé en m’offrant une 

cigarette.
–  Putain Karim, j’ai pas quitté le bateau. T’as bien 

vu, non ?
–  Donc, tu lui as pas parlé.
–  Je le fais cet aprèm.
Il a soupiré.
–  J’te préviens, Léni. Si t’y vas pas avant ce soir, je 

m’en occupe moi-même.
Je sentais sa colère et je la comprenais. Trois mois que 

nos salaires arrivaient en retard et souvent partiellement. On 
avait à peine touché un tiers de la paye du mois de décembre.

En salle de pause, j’ai réchauffé du riz et du poulet en 
écoutant Karim me raconter comment il avait ramené 
Justine chez lui.

–  Du coup, vous êtes ensemble ?
–  Je sais pas... je crois.
Je l’ai interrogé du regard.
–  Je sais pas, je te dis. On verra bien.
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