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Avertissement

Pour préserver l'anonymat des personnes, et a l'exception
dun patronyme déja largement diffusé, lautrice a choisi
d'utiliser des noms d'emprunt. En conséquence, les noms
Bouché, Brin, Cavagne, Delahaye, Dupray, Dréau et
Pincemin ne correspondent en aucun cas & des personnes
appartenant & la communauté la Famille.

De la méme maniére, a l'exception dun seul, les prénoms
des protagonistes contemporains ont également été modifiés.

Le personnage de Colombe est fictif. Toute ressemblance
avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuz'te.

Les sources et références sont réunies en fin douvrage.



Comment lire ces traces ?

Comment aller au-dela,

aller derriére

ne pas nous arréter a ce qui nous est
donné & voir

ne pas voir seulement ce que l'on savait
d avance

que l'on verrait ?

Georges Perec, Ellis Island






Vies scolaires

J’ai toujours aimé les photos de classe pour ce qu’elles
dévoilent des facettes inconnues des enfants et pour
ce quelles transportent de nostalgie. La petite fille qui
sourit au photographe n’est déja plus celle qui s'était
laissé surprendre en pleine messe basse I'an dernier.
Cette amie qui partageait ses conciliabules, ou est-elle
maintenant ? Et ce pull, qu’elle avait tenu & mettre pour
son bleu préféré ? Pour sa premiere photo de college,
Carmen avait sorti le grand jeu : chevelure libérée et
presque coiffée, jean slim et tee-shirt Star Wars déniché
au rayon garcons. Sur ce cliché, elle est encore 'une des
plus grandes. Elle ne sait pas encore que, des I'année
suivante, son avance en taille se sera évanouie et qu’en
quatrieme elle aura définitivement intégré le club des
petits.

A onze ans, Carmen aimait encore me raconter ses
aventures a I'école et je ne me faisais pas prier pour
'écouter. Depuis la primaire, la photo de classe était
'un de nos rituels préférés. Nous commencions par nous
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mogquer du graphisme de la pochette, invariablement
kitsch quel que soit le millésime. Puis nous admirions
le portrait plus ou moins réussi qui serait envoyé a
mémé. Enfin venait la revue du groupe. Chaque éleve
y passait, avec ses singularités et ses plus beaux faits
d’armes. Pour son entrée dans le monde merveilleux de
la préadolescence, Carmen avait été particulierement
prolixe en détails, s’attardant sur ses meilleurs amis.
Ali, qui avait toujours de super notes sans rien faire.
Agathe, la poétesse persane. Clémentine, qui s’était
cassé le bras. Et le beau Mathieu, le cousin de Matthieu
avec deux 7.

« Clest pas pratique, m’avait-elle expliqué, parce qu'en
plus du prénom ils ont le méme nom. A I'appel, on
se marre. Les profs ne savent jamais qui est qui. Et
Clémentine aussi, elle est de leur famille.

— Cest la sceur d’un de tes deux potes ?

— Non, c’est juste une cousine. Son nom 2 elle c’est
Cavagne, alors que les Mathieu c’est Pincemin.

— Ca doit étre cool d’étre dans la méme classe que ses
cousins quand on entre en sixieme. Au moins, on est sir
d’avoir quelqu’un & qui parler 4 la rentrée si jamais on
ne retrouve pas ses copains de primaire. »

Ma remarque n’était pas tout a fait gratuite. Je me
souvenais de la mine perdue de Carmen le jour de la
rentrée et de ses regards furtifs pour essayer de repérer
parmi les visages inconnus ceux qui pourraient lui sembler
suffisamment engageants pour qu’elle ose un sourire.

« Clémentine, elle n’a pas que les Mathieu comme
cousins. Il y a aussi Lia Bouché, en sixieme 4. Elle, C’est
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sa vraie pote. Elles sont toujours ensemble. Des que la
récré sonne, elles sont collées.
— Mais alors, ils sont tous cousins dans ton college ?
— Non, juste les Cavagne, les Pincemin et les Bouché. »

Pour sa troisieme, nous avons été gatés. Ala place de
I'illustration indigente de I'année précédente, la pochette
arbore un montage de plusieurs photos du bahut :
I’avancée arrondie blanche ot s’inscrivent trois immenses
vitraux et les portes d’entrée — collége a gauche, lycée
a droite —, 'une des deux élévations qui abritent les
escaliers, la cour en plongée, les fresques Art déco de la
cantine, et une vue d’ensemble assez moche o1 'on dis-
tingue surtout les parkings a vélo du cours de Vincennes.
Sur la photo de groupe, Carmen semble refouler un fou
rire. Ali, Agathe et Clémentine sont toujours la, avec
les deux Mathieu/Matthieu, tignasse épaisse et sourire
sardonique pour I'un, air lunaire et grosses lunettes pour
lautre. Ils ont tous bien poussé.

Et puis Carmen a quitté son collége du 20° arrondis-
sement pour un lycée du 19¢, et cest sur son téléphone
qu’elle m’a montré sa photo de seconde, envoyée par une
copine. Jai senti que c’était la derniére que je verrai, les
commentaires étaient plus elliptiques, certains prénoms
lui échappaient. Al se tient deux rangs derriére elle. A vue
de nez, il mesure maintenant un bon metre quatre-vingts
alors que ma fille plafonne vingt centimetres plus bas.
L’un des deux Mathieu est la aussi, celui avec un seul #
je crois, le réveur. Clémentine et le Matthieu moqueur
ont disparu.
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« Ah, il a plus ses cousins, ton copain ?

— T’en fais pas, c’est une trés grande famille. Quand
y en a plus, y en a encore. L4, tout en noir avec sa téte
de tueur, c’est aussi un Pincemin. Et au bout du rang,
c’est un Thibout. »

Bien str, je ne me souviens plus de ses mots exacts,
mais c’était 'idée : des Cavagne, des Bouché, des
Pincemin et des Thibout, plus ou moins cousins.

Puis Georges est a son tour entré au college. J’ai di
déterrer sa photo de classe au fond de son cartable, pas
encore froissée, coup de bol. A Pinverse de sa sceur, mon
fils n’a jamais pris plaisir & s’appesantir sur cette tradition
qui lui rappelle insidieusement qu’il passe cinq jours sur
sept entre les murs d’un lieu qu’il préférerait fuir. Petit,
clest tout juste s'il ne fallait pas le torturer pour qu’il
daigne nous désigner ses copains les plus proches. Cette
fois-ci, il a grommelé alors que je m’installais dans le
canapé pour détailler 'image.

Georges se tient a lextrémité de la premiere rangée, avec
les habits neufs que jai sortis la veille et qu’il a mis un
quart d’heure a enfiler avant de partir comme une balle
en ralant parce qu’il risquait d’étre en retard. Il sourit
vaguement, mais certainement pas au photographe dont
il semble ignorer la présence. Comme a son habitude, il
est ailleurs ; c’est 14 ou il se sent le mieux.

Je reconnais Christophe, et Yanis, le petit frere d’Ali,
les potes de toujours qui ont bien hurlé pendant la
derniére féte d’anniversaire a la maison. Et lui Ia, il
me dit quelque chose, avec sa touffe blonde, presque
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aussi volumineuse que les boucles roux foncé de mon
rejeton.

« Cest qui ? »

Haussement d’épaules.

« Connais pas.

— Mais la rentrée, c’était il y a plus de quinze jours, non ?

— Oui, mais je ne lui parle jamais, il traine toujours
avec ses cousins. »

Décidément...

Plantant Georges sur le canapé avec sa photo sur les
genoux, j'ai foncé vers la bibliothéque ou est stockée
la collection complete des vingt et une pochettes retra-
cant la vie scolaire de nos deux enfants. J’ai extrait
les photos de college de Carmen. Ici, juste a droite.
Une bouille ronde quasi identique, les mémes meches
indisciplinées, le méme sweat & capuche marine et
cordon orange.

« Toi aussi, tu as des Pincemin dans ta classe ? »

Nouveau haussement.

« Ben oui, comme tout le monde.

— Des Cavagne, des Bouché et des Thibout aussi ? »

Cette fois-ci, j’ai eu droit & un franc soupir :

« Bien str.

— Mais ils sont vraiment tous cousins ? »

Georges a roulé des yeux exaspérés avant de déguerpir
en vitesse, considérant sans doute qu’il m’avait consacré
assez de temps.





