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Avertissement

Pour préserver l’anonymat des personnes, et à l’exception 
d’un patronyme déjà largement diffusé, l’autrice a choisi 
d’utiliser des noms d’emprunt. En conséquence, les noms 
Bouché, Brin, Cavagne, Delahaye, Dupray, Dréau et 
Pincemin ne correspondent en aucun cas à des personnes 
appartenant à la communauté la Famille.

De la même manière, à l’exception d’un seul, les prénoms 
des protagonistes contemporains ont également été modifiés.

Le personnage de Colombe est fictif. Toute ressemblance 
avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite.

Les sources et références sont réunies en fin d’ouvrage.
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Comment lire ces traces ?
Comment aller au-delà,
aller derrière
ne pas nous arrêter à ce qui nous est
donné à voir
ne pas voir seulement ce que l’on savait
d’avance
que l’on verrait ?

Georges Perec, Ellis Island
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Vies scolaires

J’ai toujours aimé les photos de classe pour ce qu’elles 
dévoilent des facettes inconnues des enfants et pour 
ce qu’elles transportent de nostalgie. La petite fille qui 
sourit au photographe n’est déjà plus celle qui s’était 
laissé surprendre en pleine messe basse l’an dernier. 
Cette amie qui partageait ses conciliabules, où est-elle 
maintenant ? Et ce pull, qu’elle avait tenu à mettre pour 
son bleu préféré ? Pour sa première photo de collège, 
Carmen avait sorti le grand jeu  : chevelure libérée et 
presque coiffée, jean slim et tee-shirt Star Wars déniché 
au rayon garçons. Sur ce cliché, elle est encore l’une des 
plus grandes. Elle ne sait pas encore que, dès l’année 
suivante, son avance en taille se sera évanouie et qu’en 
quatrième elle aura définitivement intégré le club des 
petits.

À onze ans, Carmen aimait encore me raconter ses 
aventures à l’école et je ne me faisais pas prier pour 
l’écouter. Depuis la primaire, la photo de classe était 
l’un de nos rituels préférés. Nous commencions par nous 
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moquer du graphisme de la pochette, invariablement 
kitsch quel que soit le millésime. Puis nous admirions 
le portrait plus ou moins réussi qui serait envoyé à 
mémé. Enfin venait la revue du groupe. Chaque élève 
y passait, avec ses singularités et ses plus beaux faits 
d’armes. Pour son entrée dans le monde merveilleux de 
la préadolescence, Carmen avait été particulièrement 
prolixe en détails, s’attardant sur ses meilleurs amis. 
Ali, qui avait toujours de super notes sans rien faire. 
Agathe, la poétesse persane. Clémentine, qui s’était 
cassé le bras. Et le beau Mathieu, le cousin de Matthieu 
avec deux t.

« C’est pas pratique, m’avait-elle expliqué, parce qu’en 
plus du prénom ils ont le même nom. À l’appel, on 
se marre. Les profs ne savent jamais qui est qui. Et 
Clémentine aussi, elle est de leur famille.

–  C’est la sœur d’un de tes deux potes ?
–  Non, c’est juste une cousine. Son nom à elle c’est 

Cavagne, alors que les Mathieu c’est Pincemin.
–  Ça doit être cool d’être dans la même classe que ses 

cousins quand on entre en sixième. Au moins, on est sûr 
d’avoir quelqu’un à qui parler à la rentrée si jamais on 
ne retrouve pas ses copains de primaire. »

Ma remarque n’était pas tout à fait gratuite. Je me 
souvenais de la mine perdue de Carmen le jour de la 
rentrée et de ses regards furtifs pour essayer de repérer 
parmi les visages inconnus ceux qui pourraient lui sembler 
suffisamment engageants pour qu’elle ose un sourire.

« Clémentine, elle n’a pas que les Mathieu comme 
cousins. Il y a aussi Lia Bouché, en sixième 4. Elle, c’est 
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sa vraie pote. Elles sont toujours ensemble. Dès que la 
récré sonne, elles sont collées.

–  Mais alors, ils sont tous cousins dans ton collège ?
–  Non, juste les Cavagne, les Pincemin et les Bouché. »

Pour sa troisième, nous avons été gâtés. À la place de 
l’illustration indigente de l’année précédente, la pochette 
arbore un montage de plusieurs photos du bahut  : 
l’avancée arrondie blanche où s’inscrivent trois immenses 
vitraux et les portes d’entrée –  collège à gauche, lycée 
à droite  –, l’une des deux élévations qui abritent les 
escaliers, la cour en plongée, les fresques Art déco de la 
cantine, et une vue d’ensemble assez moche où l’on dis-
tingue surtout les parkings à vélo du cours de Vincennes. 
Sur la photo de groupe, Carmen semble refouler un fou 
rire. Ali, Agathe et Clémentine sont toujours là, avec 
les deux Mathieu/Matthieu, tignasse épaisse et sourire 
sardonique pour l’un, air lunaire et grosses lunettes pour 
l’autre. Ils ont tous bien poussé.

Et puis Carmen a quitté son collège du 20e arrondis-
sement pour un lycée du 19e, et c’est sur son téléphone 
qu’elle m’a montré sa photo de seconde, envoyée par une 
copine. J’ai senti que c’était la dernière que je verrai, les 
commentaires étaient plus elliptiques, certains prénoms 
lui échappaient. Ali se tient deux rangs derrière elle. À vue 
de nez, il mesure maintenant un bon mètre quatre-vingts 
alors que ma fille plafonne vingt centimètres plus bas. 
L’un des deux Mathieu est là aussi, celui avec un seul t 
je crois, le rêveur. Clémentine et le Matthieu moqueur 
ont disparu.
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« Ah, il a plus ses cousins, ton copain ?
–  T’en fais pas, c’est une très grande famille. Quand 

y en a plus, y en a encore. Là, tout en noir avec sa tête 
de tueur, c’est aussi un Pincemin. Et au bout du rang, 
c’est un Thibout. »

Bien sûr, je ne me souviens plus de ses mots exacts, 
mais c’était l’idée  : des Cavagne, des Bouché, des 
Pincemin et des Thibout, plus ou moins cousins.

Puis Georges est à son tour entré au collège. J’ai dû 
déterrer sa photo de classe au fond de son cartable, pas 
encore froissée, coup de bol. À l’inverse de sa sœur, mon 
fils n’a jamais pris plaisir à s’appesantir sur cette tradition 
qui lui rappelle insidieusement qu’il passe cinq jours sur 
sept entre les murs d’un lieu qu’il préférerait fuir. Petit, 
c’est tout juste s’il ne fallait pas le torturer pour qu’il 
daigne nous désigner ses copains les plus proches. Cette 
fois-ci, il a grommelé alors que je m’installais dans le 
canapé pour détailler l’image.

Georges se tient à l’extrémité de la première rangée, avec 
les habits neufs que j’ai sortis la veille et qu’il a mis un 
quart d’heure à enfiler avant de partir comme une balle 
en râlant parce qu’il risquait d’être en retard. Il sourit 
vaguement, mais certainement pas au photographe dont 
il semble ignorer la présence. Comme à son habitude, il 
est ailleurs ; c’est là où il se sent le mieux.

Je reconnais Christophe, et Yanis, le petit frère d’Ali, 
les potes de toujours qui ont bien hurlé pendant  la 
dernière fête d’anniversaire à la maison. Et lui là, il 
me dit quelque chose, avec sa touffe blonde, presque 

14

360101QQF_FAMILLE_CC2019_pc.indd   14 06/03/2021   10:24:28



aussi volumineuse que les boucles roux foncé de mon 
rejeton.

« C’est qui ? »
Haussement d’épaules.
« Connais pas.
–  Mais la rentrée, c’était il y a plus de quinze jours, non ?
–  Oui, mais je ne lui parle jamais, il traîne toujours 

avec ses cousins. »
Décidément…
Plantant Georges sur le canapé avec sa photo sur les 

genoux, j’ai foncé vers la bibliothèque où est stockée 
la collection complète des vingt et une pochettes retra-
çant la vie scolaire de nos deux enfants. J’ai extrait 
les photos de collège de Carmen. Ici, juste à droite. 
Une bouille ronde quasi identique, les mêmes mèches 
indisciplinées, le même sweat à capuche marine et 
cordon orange.

« Toi aussi, tu as des Pincemin dans ta classe ? »
Nouveau haussement.
« Ben oui, comme tout le monde.
–  Des Cavagne, des Bouché et des Thibout aussi ? »
Cette fois-ci, j’ai eu droit à un franc soupir :
« Bien sûr.
–  Mais ils sont vraiment tous cousins ? »
Georges a roulé des yeux exaspérés avant de déguerpir 

en vitesse, considérant sans doute qu’il m’avait consacré 
assez de temps.
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