
Cours de muscu

Dans un premier temps
nous apprendrons à

baisser les bras

Inauguration de l’ennui,  
Guillaume Siaudeau
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Samedi 10 août

Chère peau de taupe, puisque c’est ce que moleskine 
veut dire en anglais, je vais me coucher sur toi dix semaines 
durant. La consigne est de tenir notre journal intime le 
temps de l’atelier.

*
C’est décidé, j’arrête de fumer.

*
Cherche femme avec libido pour remplacer épouse 

en congé lassitude. Reconnaissance et gratitude assurées.

11

354541IKJ_FILLE_CC2019_PC.indd   11354541IKJ_FILLE_CC2019_PC.indd   11 17/11/2020   15:22:1117/11/2020   15:22:11



Jeudi 22 août

Nous voilà à Taipei depuis une semaine. Apparition 
des auréoles sous les bras, le jour de l’Assomption. 
Assomption qui célèbre le transport miraculeux du 
corps et de l’âme de Marie, une auréole autour de 
la tête. Comme Marie, je suis montée au ciel, sans 
connaître la corruption physique qui suit la mort, mais 
une légère altération de mon jugement, causée par un 
mélange très réussi Lexomil-vodka. J’ai pendant toute 
la durée du vol – c’est-à-dire treize heures – béni Pierre 
pour le voyage en business tout en le maudissant de 
la destination.

A posteriori et à jeun, je prends la mesure du paradoxe. 
Pierre est un saint, il est habitué. Assomption vient du 
latin assumptio et signifie « action d’assumer, de prendre 
en charge ». C’est un signe d’être arrivée ce jour précis. 
Pourquoi ne pas y croire ?

*
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–  Putain, la Chine ?
–  C’est pas la Chine, c’est une île à l’est de la Chine.
–  Putain, une île ?
Voilà comment j’avais appris notre nouveau point de 

chute. Pierre avait utilisé les mots-clés  : Si tu veux, tu 
peux refuser, c’est une super opportunité pour moi et il 
y a un lycée français.

J’avais fermé la porte et tapé « Taiwan » sur mon cla-
vier d’ordinateur. J’avais lu : tropique du Cancer, climat 
entre tropical et subtropical ; première femme présidente 
de la république de Chine ; Taiwan ou république de 
Chine ou Formose ou Chinese Taipei. J’avais essayé de 
comprendre son statut. L’île s’était mangé cinquante ans 
d’occupation japonaise avant d’être assimilée à la Chine, 
pour faire simple. Parce que c’était bien compliqué. La 
Chine  continentale et Taiwan étaient dirigés par « des 
régimes rivaux depuis 1949, après une guerre civile entre 
communistes (basés à Pékin) et nationalistes (réfugiés 
dans la capitale taiwanaise Taipei) ».

En gros, la Chine revendiquait Taiwan, mais Taiwan 
revendiquait sa souveraineté. Taiwan n’était donc pas 
une ville en Chine comme je le pensais, mais une île de 
Chine. Tant que la Chine n’utilisait pas la force (deux 
mille missiles pointés sur l’île rebelle), Taiwan s’engageait 
à ne pas déclarer l’indépendance, à ne pas changer de 
nom et à ne pas organiser de référendum pour clarifier le 
bazar. La Chine isolait Taiwan sur le plan diplomatique. 
Les seuls pays qui la reconnaissaient officiellement étaient 
le Paraguay, le Swaziland, le Nicaragua, le Guatemala, le 
Honduras, le Belize, la république d’Haïti, le Liberia, les 
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îles Marshall, Saint-Christophe-et-Niévès, Sainte-Lucie, 
les Palaos, les Tuvalu, Nauru et, enfin, le Vatican. Trouvez 
l’intrus. Indice : seul État riche et/ou européen. En 2018, 
le Salvador et le Burkina Faso avait lâché Taiwan pour 
Pékin  : « Les pays n’ont pas d’amis, ils n’ont que des 
intérêts », dixit Céline Yoda, l’ancienne ambassadrice du 
Burkina Faso à Taiwan.

*

« Fais-le ou ne le fais pas. Il n’y a pas d’essai », dixit 
maître Yoda.

Moi, je penche vers ne le fais pas.

*

J’avais lu aussi : archipel volcanique situé sur la « ceinture 
de feu du Pacifique », région la plus sismique au monde avec 
sept plaques tectoniques qui se chevauchent. J’imagine un 
gang bang, une orgie, une partouze de plaques montées les 
unes sur les autres. L’île subit également cinq ou six typhons 
par an en moyenne. Cette vulnérabilité fait craindre aux 
militants anti-nucléaire un scénario comparable à celui de 
la catastrophe de Fukushima. Trois centrales nucléaires se 
trouvent à moins de soixante kilomètres de Taipei. On ne 
peut pas prédire l’emplacement, l’heure et la magnitude 
d’un tremblement de terre.

J’avais rouvert la porte.
–  Alors, une île, avec des tremblements de terre, des 

typhons, la peine de mort, et pas reconnue par la France ? 
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Pourquoi on n’a pas des destinations comme New York 
ou Singapour, nous ?

–  Pour les séismes, la plupart des secousses sont si 
faibles qu’elles passent inaperçues. Mais dans le cas inverse, 
le pays est bien préparé. Tout est construit aux normes 
sismiques. Au lieu de s’écrouler, les bâtiments chancellent.

Il défendait son dossier.
–  Merci Haroun Tazieff, c’est super rassurant les 

bâtiments qui chancellent…
–  Et les typhons sont annoncés et ne sont pas dange-

reux, à moins d’habiter un cabanon. Tu restes chez toi 
pendant un typhon et basta. Taiwan est une démocratie 
depuis 1987. La presse est libre et il n’y a pas de pri-
sonniers d’opinion. C’est le seul pays asiatique à avoir 
légalisé le mariage gay. La France n’a pas officiellement 
de relations diplomatiques avec Taiwan, mais un Bureau 
français fait office d’ambassade. Taiwan est un des quatre 
dragons économiques d’Asie avec Hong Kong, Singapour 
et la Corée. Le niveau de vie des Taiwanais, c’est celui des 
Français. Tu sais, mes collègues s’y plaisent beaucoup.

Il avait vraiment bien préparé son dossier. Je m’en 
foutais de ses collègues. Le problème, c’était que je 
ne savais pas ce que je voulais. Je voulais tout et son 
contraire. Partir au bout du monde et habiter un village, 
mais qui ne serait pas isolé dans la Creuse.

*

Il avait fallu annoncer aux filles la nouvelle destination. 
Un déracinement de plus. Asséner que c’était super 
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comme expérience. Rappeler que l’important, c’était 
d’être ensemble. Il avait fallu être rassurant. Pierre savait 
faire, moi pas trop. Peu importait le pays tant qu’on 
restait tous les quatre. Ensemble. D’ailleurs, ensemble, 
c’est toujours le problème au début d’une nouvelle expa-
triation. Ça vire au confinement. Personne n’a encore 
créé de liens amicaux. On se retrouve en famille tout le 
temps. Les ados font la gueule à devoir faire du tourisme 
avec les parents.

Il avait aussi fallu l’annoncer à nos familles. Prendre 
des pincettes avec les grands-parents. Et les amis ne 
viendraient plus pour trois jours.

*

À l’arrivée, Taipei donne le sentiment d’une banlieue 
qui n’en finit pas. C’est à la fois vert et étouffant d’urba-
nisme. Des scooters et des taxis jaunes partout. Je me 
sens observée par mes filles. Je sais que je peux être une 
mère-boulet. Une mère qui n’arrive plus trop à donner 
le change. Elles savent que c’est sur leur père qu’elles 
doivent compter dans cette phase. Je suis aussi ébranlée 
qu’elles. Je ne suis pas une mère rassurante. Je suis une 
mère déracinée qui ne parle pas la langue du pays. Une 
mère qui envoie des signaux contradictoires. Je suis une 
mère qui a perdu son intuition sociale. Je ne suis pas 
une mère qui agit, je suis une mère qui réagit.

*
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Femme d’expat, si on ne travaille pas, revient à vivre 
dans un monde de femmes. Quatre-vingt-dix pour cent 
des conjoints suiveurs sont des femmes. Elles se retrouvent 
à la sortie de l’école ou au café. Parfois, le nouveau CEO 
– chief executive officer – de Valtapo Engineering débarque 
(Valtapo expatrie une dizaine de familles). Comment sera 
sa femme ? Il paraît qu’elle est sympa, mais que lui c’est 
un gros con. Ou inversement. Ça peut changer la donne 
au café, ça peut changer l’ambiance.

Le café, c’est toujours le café le plus proche du 
lycée français. On y croise différents profils de mères. 
L’intégrée qui a épousé un local et snobe la communauté 
française. La mère qui travaille et conchie l’expatriée 
oisive. La novice en deuil de son rôle social. La « dans 
le moule » qui ne bossait déjà pas avant et pour qui 
c’est encore mieux de le faire à l’étranger. La rescapée, 
tellement heureuse de ne plus travailler et de profiter de 
ses enfants. La soulagée, d’être loin de belle-maman. La 
reconvertie, généralement en formation coaching. Et la 
M&M. La Mère & Manager, ma préférée. Poser une 
question à cette femme, c’est obtenir une réponse de 
mère ou d’épouse. Elle a rencontré son mari en première 
année d’école de commerce. Elle a au moins trois enfants. 
Sa famille, c’est son entreprise. Une multinationale pour 
la M&M expat. Elle y occupe toutes les fonctions. DRH 
avec la gestion de carrière des enfants, ça représente un 
mi-temps. À la tête du CE, elle organise loisirs et dîners 
où l’on danse sur « Les Démons de minuit ». Elle assure 
également le développement du réseau, essentiel à la vie 
de l’entreprise. La M&M adore sa mission de dircom. Le 
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3 janvier, elle envoie ses bons vœux à la centaine d’amis 
autour du monde, à qui elle souhaite l’accomplissement 
de leurs projets. Puis elle raconte son fils aîné à McGill 
(très prisée des expatriés) et autres performances de la 
fratrie. Elle raconte son mari qui s’épanouit dans son 
travail. Enfin, elle se raconte, à la troisième personne  : 
Alix s’investit toujours dans la découverte de Hong Kong 
et du lycée français avec beaucoup de passion. Pour 
illustration, des photos de la famille bronzée devant un 
coucher de soleil sur une plage dorée à l’or fin, sur un 
voilier blanc comme une colombe ou en tenue de gala.

Voilà ce qu’on se prend comme vitrine à lécher quand 
on est expat. L’expatriation est un projet qui n’autorise 
pas le désœuvrement. Le désœuvrement n’est pas permis 
et encore moins avouable. Le tout n’est pas de réussir, il 
faut montrer qu’on réussit et en faire une tête de gondole.

*

Par ici, merci se prononce chier chier. Enfin, ça se 
miaule surtout.

*

Je regarde la télévision à l’écran démesuré qui fait 
partie du package de l’appartement meublé de transition. 
Je zappe sur une infinité de chaînes. Les taiwanaises, hys-
tériques ou mystiques, les chaînes sportives et les chaînes 
internationales qui zappent le monde. BBC World, CNN, 
Euronews, Al Jazeera International diffusent des flashes 
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info, des débats, des reportages, de l’info spectacle, des 
envoyés spéciaux, des interviews, des directs, des rediffu-
sions. Et de la publicité. En continu, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, donner à s’inquiéter de la marche de 
l’humanité et à consommer pour l’oublier. Et puis une 
chaîne, TV5 Monde, qui rediffuse principalement des 
émissions francophones. Je regarde des programmes 
culinaires. Mon curseur d’anéantissement est positionné 
sur Télématin. Ma vie est une maison de retraite.

Dans la recette du confit d’oie, tout l’art de la transfor-
mation de l’anatidé repose sur le travail de la découpe. La 
partie la plus charnue disposée vers nous, nous entaillons 
la peau par le centre tout en suivant le bréchet et la 
carcasse avec le couteau, pour détacher la chair.

C’est un peu pareil pour le confit de soi.

*

Je me sens goéland en exil de sentiments, comme le 
chantaient David et Jonathan. J’ai promis encore deux 
ans à Pierre et ensuite on rentre. Deux années impor-
tantes pour lui. Nous avons trouvé ce compromis.

*

Il pleut et il fait chaud. Mais surtout il pleut. J’ai pris 
un bus au hasard. Pour y accéder, on ne double pas, on 
ne forme pas un troupeau, mais un serpent humain qui 
patiente. Je regarde par la fenêtre. Lost in Translation 
sur des sièges en skaï. Cette ville alterne petites rues 
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et grandes artères. Les échoppes de guingois et les 
malls luxueux. Les herboristeries chinoises et le salon 
de thé Barbie. Les tongs et les costumes-cravates. Les 
sacs Vuitton et les cafards. La climatisation forcenée des 
centres commerciaux et les ventilateurs des cuisines de 
rue. Des têtes entières de cochons pendues par les nasaux 
sous trente degrés et la pointe de la haute technologie.

Le bus double un camion poubelle. En Suède, nous 
étions habitués à la mélodie du camion de glaces qui 
faisait sa tournée. Ici, c’est le camion poubelle qui joue 
de la musique pour annoncer son passage. Dans notre 
quartier, c’est Beethoven, joué façon Bontempi par 
Richard Clayderman, qui ouvre le bal  : aux premières 
notes de la Lettre à Élise, les gens sortent et s’agglutinent 
au cul du camion pour y jeter leurs sacs en plastique à 
rayures, de couleurs variables selon le type de déchets. 
J’ai commencé le début du trajet en touriste émerveillée 
et je le termine fatiguée, étrangère à tout.

*

Où es-tu Bob Harris ?

*

Une amie m’a dit que je faisais un peu ma victime. 
Elle n’a pas dit ça exactement. Mais c’est ça que ça 
voulait dire.

*
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