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Charles vit la nuit, au contraire des hommes. Le matin 
n’est plus très loin, et pour l’heure, il a besoin d’une 
pause. Il regagne la maison où l’obscurité régnerait tout 
à fait si ce n’était le pâle éclat des braises dans la chemi-
née ; à peine une lueur dont il faudra se contenter pour 
l’espionner. Il réchauffe un instant ses mains au-dessus 
du foyer languissant et l’on a juste le temps de distinguer 
une barbe, un crâne chauve, une ligne frêle et courbée.

Un air de ballet souffle depuis la stéréo et la silhouette 
traverse au pas de course la petite maison jusqu’à la cui-
sine. Ce ne sont que quelques mètres mais son corps les 
supporte mal. C’est son dos, son âge ; soixante-quatorze 
interminables années. Il n’allume pas la moindre lampe. 
C’est inutile. À force d’entraînement, Charles a pris 
l’habitude de se déplacer dans le noir. Il a mémorisé la 
position de chaque meuble, l’emplacement de chaque 
objet, le nombre exact de foulées nécessaires à chacun 
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de ses besoins. Il ne s’agit ni d’une excentricité ni d’un 
jeu. Une parfaite observation des étoiles requiert une 
adaptation lente à la pénombre. La moindre étincelle et 
il faudrait tout recommencer ; ce serait autant de minutes 
perdues pour ses précieuses contemplations.

Le Daphnis et Chloé de Ravel aborde son dernier mou-
vement, et à l’odeur de pain grillé, de charcuterie et de 
fromage, on soupçonne Charles de se préparer un petit 
gueuleton. Le temps pour la symphonie de se conclure 
dans une volée de cordes et de cuivres, et puis allez, assez 
traîné maintenant, il regagne son poste d’observation. 
Une heure encore, deux s’il en a le courage, et il ira se 
coucher.

Charles vogue d’ordinaire d’étoile en étoile, s’imaginant 
mille voyages sur des planètes aux ciels carmin et fauve, 
les découvertes d’une faune, d’une flore, d’organismes 
étranges et fabuleux. Il se laisse emporter par l’idée d’une 
beauté vierge de toute empreinte humaine, dénuée des 
horreurs de notre monde. C’est comme ça tous les soirs 
depuis quatorze ans, et non, il ne s’en lasse pas. Des 
heures durant, il vit seul et heureux dans cet univers 
qu’il s’est égoïstement fantasmé.

Mais les étoiles, ce soir, se font rares. Le ciel ne tient 
pas son noir habituel. Si quelques astres scintillent 
au-dessus de l’horizon, pour le reste, l’espace s’est paré 
d’un voile opalin semblable à celui d’une soirée de pleine 
lune. Qu’importe, Charles s’est assis sur le petit tabouret 
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en bois au milieu du jardin, il a pointé son télescope 
direction nord-est, haut dans le ciel ; c’est là que ça se 
trouve.

C’est un petit point qui accapare la nuit, un enfer 
agité par de telles forces qu’on ne voit plus que lui. À 
travers l’oculaire, ses volutes de gaz et de matières, ses 
nuages de poussières, ses couleurs surnaturelles suscitent 
un sentiment de perfection, de paix. Charles scrute la 
supernova depuis presque deux mois. La mort de l’étoile, 
sa réminiscence, ses variations, ses caprices et ses colères, 
rien de ce spectacle ne lui a échappé.

Bientôt s’élèveront les premières lueurs du jour. Depuis 
l’horizon, elles dessineront sur le jardin leurs ombres 
longues et vaporeuses. La forêt et la mer camperont à 
nouveau le décor. Et cependant que les oiseaux entame-
ront leurs mélodies, l’espace alentour s’éteindra dans la 
lumière. Seule la supernova de Korzybski résistera aux 
attaques du soleil. L’astre continuera de briller dans l’azur 
comme un diamant abandonné ; éclat léger et remar-
quable dans le ciel diurne. Cela durera une semaine ou 
deux, une paire de mois tout au plus. Personne ne sait.
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Il a fallu se lever à cinq heures du matin pour retrouver 
la nuit comme on l’avait laissée, la pluie par à-coups qui 
s’obstine contre les fenêtres de l’appartement. Et puis 
se préparer, vite, sans même se maquiller ni avaler de 
petit déjeuner ; le train est à cinq heures cinquante-sept. 
Chloé Legrand enfile une veste, attrape son sac, ses clefs, 
constate dans le miroir les effets d’un sommeil trop court, 
automatismes qu’elle exécute comme une chorégraphie 
maladroite.

C’est l’histoire de deux jours, pas plus, pense-t-elle en 
quittant l’immeuble. C’est ça, elle sera de retour pour 
récupérer les enfants chez leur père ce week-end. Ils iront 
flâner sur le canal de l’Ourcq, manger des pizzas chez 
Maria, voir le dernier Pixar… Après quoi, l’AFP l’enverra 
à l’autre bout de la France couvrir une énième tragédie.

Dans le taxi, Chloé ne dit rien ; gare de Lyon, 
précise-t-elle tout au plus. La circulation est fluide et 

12

355941KMF_SUPERNOVA_CC2019_PC.indd   12355941KMF_SUPERNOVA_CC2019_PC.indd   12 30/11/2020   15:16:1330/11/2020   15:16:13



les promeneurs rares. À travers la lumière orange des 
candélabres, elle guette le matin sans passion. D’une 
oreille lasse, elle écoute les actualités relater cet engoue-
ment soudain pour la supernova de Korzybski. On dit et 
on répète sa beauté, sa rareté, et un tas de détails aussi, 
auxquels on ne comprend pas tout. « Un événement 
extraordinaire comme il n’en arrive qu’une fois par 
millénaire », insiste le présentateur avec fascination. Mais 
lorsqu’elle lève le regard, Chloé ne perçoit rien que le 
ciel charbonneux de Paris, ses nuages lourds d’averses et 
d’orages. Pas la moindre trace d’une quelconque étoile 
fantastique. C’est à croire qu’on s’enthousiasme pour 
bien peu de nos jours.

Elle s’est installée place soixante-douze, voiture 
numéro cinq. C’est une seconde classe, mais depuis 
l’étage supérieur, Chloé pourra profiter de la vue. Un 
café et déjà la banlieue s’étale sous ses yeux, longue et 
austère. Aux barres de béton succèdent les complexes 
commerciaux et les jonctions d’autoroute esquissant 
l’œuvre d’un fou. Le train accélère et l’on traverse 
parfois une gare au nom sans importance. Bientôt, 
des milliers de pavillons recouvrent le paysage, sinistre 
armée de petites maisons dénuées d’imagination. 
Défilent les églises, les mairies, les usines abreuvant 
le ciel de leurs fumées immondes. Il faudra attendre 
quelques kilomètres encore pour découvrir les forêts, 
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les étendues sans fin de colza et de tournesol. Alors il 
sera temps de se mettre au travail.

Il s’agit d’abord d’en savoir plus sur cette supernova. 
Le service des sciences de l’agence a préparé un document 
résumant le phénomène et son histoire ; en fait de 
synthèse, une dizaine de feuillets bourrés de termes 
techniques et de calculs abscons. Chloé s’y plonge sans 
ferveur, bute sur chaque phrase ou presque, s’énerve, 
maudit le jargon des experts, reprend. Mais le texte, au 
fil des pages, semble toujours plus inaccessible.

Son truc à elle, c’est le fait-divers : un enfant disparu, 
une joggeuse assassinée, une famille décimée, ces drames 
susceptibles de faire frémir la ménagère. De préférence 
là où l’âpreté des lieux ajoute à l’horreur des crimes ; 
ces villes dans l’air desquelles traînent les relents de 
l’infortune.

Bien sûr, la logique voudrait qu’on envoie sur place 
un spécialiste. Seulement voilà, on ne compte pas publier 
une suite d’obscurs articles d’astrophysique. L’événement 
s’annonce comme un spectacle grand public, un diver-
tissement fait d’infos exclusives, d’anecdotes, de story
telling ; et tant pis pour la rigueur scientifique. Aussi 
a-t-on insisté pour dépêcher Chloé là-bas. Elle-même n’y 
a pas vu d’inconvénient ; gagner le Sud et les lieux de 
vacances de son enfance, retrouver le soleil et les plages 
de sable fin, s’entretenir d’astronomie avec un retraité 
sans histoire, tout cela se présente a priori comme tout 
à fait distrayant.
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Elle parcourt une dernière fois le dossier mais rien n’y 
fait. Chloé se laisse emporter par la fatigue et le roulis 
apaisant du train. On verra ça plus tard, soupire-t-elle 
en sortant une paire d’écouteurs de son sac. Et au son 
du Dark Side of the Moon, elle s’endort, des visions de 
cosmos plein la tête.
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