Charles vit la nuit, au contraire des hommes. Le matin
n’est plus tres loin, et pour I'heure, il a besoin d’une
pause. Il regagne la maison ou I'obscurité régnerait tout
a fait si ce n’érait le pale éclat des braises dans la chemi-
née ; a peine une lueur dont il faudra se contenter pour
espionner. Il réchauffe un instant ses mains au-dessus
du foyer languissant et I'on a juste le temps de distinguer
une barbe, un crine chauve, une ligne fréle et courbée.

Un air de ballet souffle depuis la stéréo et la silhouette
traverse au pas de course la petite maison jusqu’a la cui-
sine. Ce ne sont que quelques métres mais son corps les
supporte mal. C’est son dos, son 4ge ; soixante-quatorze
interminables années. Il n’allume pas la moindre lampe.
Clest inutile. A force d’entrainement, Charles a pris
’habitude de se déplacer dans le noir. Il a mémorisé la
position de chaque meuble, 'emplacement de chaque
objet, le nombre exact de foulées nécessaires a chacun



de ses besoins. Il ne s’agit ni d’une excentricité ni d’un
jeu. Une parfaite observation des étoiles requiert une
adaptation lente a la pénombre. La moindre étincelle et
il faudrait tout recommencer ; ce serait autant de minutes
perdues pour ses précieuses contemplations.

Le Daphnis et Chloé de Ravel aborde son dernier mou-
vement, et a 'odeur de pain grillé, de charcuterie et de
fromage, on soupgonne Charles de se préparer un petit
gueuleton. Le temps pour la symphonie de se conclure
dans une volée de cordes et de cuivres, et puis allez, assez
trainé maintenant, il regagne son poste d’observation.
Une heure encore, deux s’il en a le courage, et il ira se
coucher.

Charles vogue d’ordinaire d’étoile en étoile, s'imaginant
mille voyages sur des planétes aux ciels carmin et fauve,
les découvertes d’une faune, d’une flore, d’organismes
étranges et fabuleux. Il se laisse emporter par I'idée d’une
beauté vierge de toute empreinte humaine, dénuée des
horreurs de notre monde. C’est comme ca tous les soirs
depuis quatorze ans, et non, il ne s’en lasse pas. Des
heures durant, il vit seul et heureux dans cet univers
qu’il s’est égoistement fantasmé.

Mais les étoiles, ce soir, se font rares. Le ciel ne tient
pas son noir habituel. Si quelques astres scintillent
au-dessus de I'horizon, pour le reste, I'espace s’est paré
d’un voile opalin semblable & celui d’une soirée de pleine
lune. Qu’importe, Charles s’est assis sur le petit tabouret
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en bois au milieu du jardin, il a pointé son télescope
direction nord-est, haut dans le ciel ; Cest 1a que ¢z se
trouve.

Clest un petit point qui accapare la nuit, un enfer
agité par de telles forces qu’on ne voit plus que lui. A
travers I'oculaire, ses volutes de gaz et de matieres, ses
nuages de poussieres, ses couleurs surnaturelles suscitent
un sentiment de perfection, de paix. Charles scrute la
supernova depuis presque deux mois. La mort de I'étoile,
sa réminiscence, ses variations, ses caprices et ses coléres,
rien de ce spectacle ne lui a échappé.

Bientot s’éleveront les premieres lueurs du jour. Depuis
I'horizon, elles dessineront sur le jardin leurs ombres
longues et vaporeuses. La forét et la mer camperont a
nouveau le décor. Et cependant que les oiseaux entame-
ront leurs mélodies, I'espace alentour s’éteindra dans la
lumiere. Seule la supernova de Korzybski résistera aux
attaques du soleil. L’astre continuera de briller dans I'azur
comme un diamant abandonné ; éclat léger et remar-
quable dans le ciel diurne. Cela durera une semaine ou
deux, une paire de mois tout au plus. Personne ne sait.



Il a fallu se lever a cing heures du matin pour retrouver
la nuit comme on 'avait laissée, la pluie par a-coups qui
s'obstine contre les fenétres de I'appartement. Et puis
se préparer, vite, sans méme se maquiller ni avaler de
petit déjeuner ; le train est a cinq heures cinquante-sept.
Chloé Legrand enfile une veste, attrape son sac, ses clefs,
constate dans le miroir les effets d’'un sommeil trop court,
automatismes qu’elle exécute comme une chorégraphie
maladroite.

Clest I'histoire de deux jours, pas plus, pense-t-elle en
quittant 'immeuble. C’est ¢a, elle sera de retour pour
récupérer les enfants chez leur pere ce week-end. Ils iront
flaner sur le canal de 'Ourcq, manger des pizzas chez
Maria, voir le dernier Pixar... Apres quoi, 'AFP 'enverra
a l'autre bout de la France couvrir une éni¢me tragédie.

Dans le taxi, Chloé ne dit rien; gare de Lyon,
précise-t-elle tout au plus. La circulation est fluide et
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les promeneurs rares. A travers la lumiére orange des
candélabres, elle guette le matin sans passion. D’une
oreille lasse, elle écoute les actualités relater cet engoue-
ment soudain pour la supernova de Korzybski. On dit et
on répéte sa beauté, sa rareté, et un tas de détails aussi,
auxquels on ne comprend pas tout. « Un événement
extraordinaire comme il n’en arrive qu’une fois par
millénaire », insiste le présentateur avec fascination. Mais
lorsqu’elle leve le regard, Chloé ne percoit rien que le
ciel charbonneux de Paris, ses nuages lourds d’averses et
d’orages. Pas la moindre trace d’une quelconque étoile
fantastique. C’est a croire qu'on s’enthousiasme pour
bien peu de nos jours.

Elle s’est installée place soixante-douze, voiture
numéro cinq. C’est une seconde classe, mais depuis
'étage supérieur, Chloé pourra profiter de la vue. Un
café et déja la banlieue s’étale sous ses yeux, longue et
austére. Aux barres de béton succédent les complexes
commerciaux et les jonctions d’autoroute esquissant
I'ceuvre d’un fou. Le train accélére et l'on traverse
parfois une gare au nom sans importance. Bientdt,
des milliers de pavillons recouvrent le paysage, sinistre
armée de petites maisons dénuées d’imagination.
Défilent les églises, les mairies, les usines abreuvant
le ciel de leurs fumées immondes. Il faudra attendre
quelques kilometres encore pour découvrir les foréts,
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les étendues sans fin de colza et de tournesol. Alors il
sera temps de se mettre au travail.

Il s’agit d’abord d’en savoir plus sur cette supernova.
Le service des sciences de I'agence a préparé un document
résumant le phénomeéne et son histoire ; en fait de
synthese, une dizaine de feuillets bourrés de termes
techniques et de calculs abscons. Chloé s’y plonge sans
ferveur, bute sur chaque phrase ou presque, s’énerve,
maudit le jargon des experts, reprend. Mais le texte, au
fil des pages, semble toujours plus inaccessible.

Son truc a elle, cest le fait-divers : un enfant disparu,
une joggeuse assassinée, une famille décimée, ces drames
susceptibles de faire frémir la ménagere. De préférence
la ot 'dpreté des lieux ajoute a I'horreur des crimes ;
ces villes dans I'air desquelles trainent les relents de
linfortune.

Bien stir, la logique voudrait qu’on envoie sur place
un spécialiste. Seulement voila, on ne compte pas publier
une suite d’obscurs articles d’astrophysique. L’événement
s’annonce comme un spectacle grand public, un diver-
tissement fait d’infos exclusives, d’anecdotes, de story-
telling ; et tant pis pour la rigueur scientifique. Aussi
a-t-on insisté pour dépécher Chloé 1a-bas. Elle-méme n’y
a pas vu d’inconvénient ; gagner le Sud et les lieux de
vacances de son enfance, retrouver le soleil et les plages
de sable fin, s’entretenir d’astronomie avec un retraité
sans histoire, tout cela se présente a priori comme tout
a fait distrayant.
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Elle parcourt une derniére fois le dossier mais rien n’y
fait. Chloé se laisse emporter par la fatigue et le roulis
apaisant du train. On verra ¢a plus tard, soupire-t-elle
en sortant une paire d’écouteurs de son sac. Et au son

du Dark Side of the Moon, elle sendort, des visions de

cosmos plein la téte.



