Six heures et demie. Le radio-réveil annoncait les
premieres bombes sur une capitale. Les premiers convois
de zodiac avaient quitté la terre et pris le large. Ordre
avait été donné de tirer sur tous ceux qui tentaient de
s’interposer.

Des raids aériens d’une rare puissance ont touché toute
la nuit jusqu'as laube la capitale avec toujours pour cible. ..

La formulation était la méme que dans la nuit, mais
ce n’était plus si clair. Il n’y avait aucune unité dans les
paysages décrits ni dans la chronologie des événements.
Les informations étaient lacunaires. Ce n’était pas une
guerre concréte comme il y en avait eu dans le passé.
Les dépéches nous plongeaient dans la confusion, on
aurait pu penser que ¢a se passait a différents endroits
du globe, que la guerre qu’on nous annongait comme
une guerre éclair était finalement une guerre larvée dont
les foyers qu’elle allumait étaient imprévisibles, pouvaient
s’étendre. Méme éloignés de son épicentre, on redoutait
de voir venir jusqu’a nous la violence faite aux hommes,
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aux femmes, aux enfants. Notre monde allait changer, on
ne vivrait peut-étre plus comme on avait vécu jusqu’alors,
les images d’humiliations se multiplieraient. On restait
désarmés face a un danger imminent contre lequel on
ne pouvait rien faire.

On écoutait sans commenter les nouvelles qui reve-
naient inlassablement, précédées de la méme voix qui
précisait les deux heures, 'heure francaise et 'heure de
la guerre. Les mots entendus surprenaient. Quelques
monosyllabes nous échappaient a peine. On se souhaitait
le bonjour.

Cava?

Ouais, je suis épuisée.

On reste encore un peu ?

Cinq minutes.

Blanche voulait écouter le flash qui reprenait la prin-
cipale actualité¢ qu’elle connaissait déja. De mon c6té, je
faisais défiler sur mon téléphone ce que j’avais déja lu en
me couchant. Je traquais aussi les derniéres publications
qui n’étaient que des variantes de la méme information.
Quand j’en trouvais, je les relisais plusieurs fois et les
montrais a Blanche.

On était dans la répétition. Réécouter, relire, revoir,
reconnaitre. Des premicres images postées sur internet,
on percevait vaguement un paysage nocturne empanaché
de fumées épaisses, s’illuminant au rythme des explosions.
Je ne voyais aucune dme qui vive, seulement une ville
désertée, soufflée pas les explosions et qui s’embrasait
au bord d’un fleuve. Tout avait I'air calme malgré les
déflagrations et la fumée.
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Voyant et entendant la méme chose, nous imaginions
sans limite. Blanche essayait de se représenter ce que
masquaient les termes raids dune rare puissance. Quels
hommes se trouvaient sous les décombres ? Quelles
femmes ? Il semblait que ce soit secondaire. Parler
des victimes viendra peut-étre plus tard, pour 'heure
ce n’était pas l'information principale. ]’essayais, moi,
de percer ces écrans de fumée afin que se dessinent les
corps meurtris des civils, reconnaitre parmi les débris
de batiments qui volaient en éclats, des débris humains,
pulvérisés eux aussi dans le ciel embrasé. Et par cette
sorte de fascination morbide, on accédait chacun a une
vision fantasmée de la guerre, on essayait de franchir le
rideau de dépéches que la radio, la presse, les réseaux
sociaux nous livraient en vrac et que nous ne cessions
de consulter.

La radio jusqu’a partir.

On écoutait.

La radio répétait.

La voix incessante se fondait dans le bruit des cuilléres
que l'on posait sur la table, des tasses qui s’entrecho-
quaient, du café en train de passer, celui des tiroirs que
je fermais trop fort, le bruit aussi que faisaient mes pas,
Arréte de marcher sur les talons, ¢ca résonne, tu marteles
le sol, le bruit de nous pressés. J’entendais la douche du
matin sur le corps de Blanche, la douceur de la chaleur
sur sa nuque, son dos, 'eau projetée dans sa bouche et
recrachée, puis elle terminait avec un dernier jet glacé
et plus vif, ¢ca fait du bien, elle s’enveloppait dans deux
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serviettes, une pour les cheveux et une pour le corps,
s'immobilisait juste quelques secondes pour retrouver
la chaleur, sortait de la baignoire et essuyait sa peau, la
frottait. Trés vite, c’était le souffle du séche-cheveux, ses
pas qui s’approchaient, les va, les vient, le froissement
du journal d’hier. Le bruit de Blanche qui déglutissait,
croquait dans sa pomme, continuait a se réveiller, respi-
rait baillait. Le bruit de Blanche vivante.
Et la radio répétait.

Je l'ai accompagnée a la porte. Nos corps 'un contre
l'autre. Moi hirsute, & peine vétu, pas encore douché
contre Blanche, habillée, parfumée, préte a partir, le
contact de ma peau sur sa veste, sa tunique. A la fois
doux et rApeux. Un trés court instant on est restés. On
s'est regardés. On s’est embrassés.

A ce soir.

A ce soir, fais attention.

Attention a quoi ?

A tout. A toi. Sur la route.

Jy vais.

Et puis Blanche est revenue presque aussitot. J’aime
bien les faux départs. On a I'impression de jouir d’un
temps qui ne nous est pas destiné, des minutes volées,
parfois des heures. Mais il ne s’agissait pas de tergiverser,
la voiture rechignait, Blanche m’a demandé d’essayer de
la faire démarrer, ce que j’ai tenté sans plus de succes.

Il faut que tu me pousses.

Str, cérait la batterie, il suflisait de rouler pour qu’elle
se recharge. Ce n’était pas la premicre fois, on savait
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qu’il fallait la changer, quand on avait acheté la voiture,
le vendeur nous l'avait bien précisé, mais on avait laissé
trainer.

La priorité était de partir, ensuite elle envisageait de
se garer a la fac, dans la partie supérieure du parking,
elle pourrait ainsi, en fin de journée, descendre la pente
en seconde et licher 'embrayage pour que le moteur se
mette enfin a tourner. En rentrant, elle s’arréterait dans
un garage et ferait le nécessaire.

Blanche a finalement démarré me laissant comme un
con sur le bord de la route sit6t que la voiture a hoqueté
avant de filer, warning et signe de la main. Elle s’est
éloignée, aspirée par I'horizon. Je l'ai surveillée jusqu’a
ce quelle disparaisse. Elle était lancée grice a moi, je
ressentais une sorte de satisfaction d’avoir rendu possible
son départ. C'était fugace, mais je me disais que les
choses allaient finalement dans le bon sens.

Je mesure aujourd’hui qu’il y a toujours eu une voiture
entre nous. C’est comme ¢a quon s’est rencontrés. Elle
en avait une, je n’en avais pas. On était étudiants.

Je suis sur le parking de l'université je ne sais pour
quelle raison. Et je la vois.

Je ne suis pas le seul. Un groupe de cing six personnes
stationne et regarde vers le sol ou elle est allongée.

Au début, je n’apercois que deux jambes sortant d’un
chassis de voiture et laissant deviner que quelqu’un se
trouve dessous.

Un jean foncé et des bottes noires. Deux gants en
laine a coté. Cest une fille.
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Que fait-elle si élégante @ méme le sol sous une
voiture ? Ce n’est pas un accident. Les jambes remuent,
prennent appui, s’écartent. Ces membres qui s’agitent
sans que je puisse voir leur propriétaire me fascinent. Je
pense bétement qu’elle va se salir, une mécanicienne ne
travaille jamais dans cette tenue, elle porte une blouse
ou un bleu, elle non.

Mais, a priori, ce n’est pas une simple panne. Tous
nos yeux convergent vers sa tentative de dégager une
buse prise dans la calandre de sa vieille Polo noire, ou
un pigeon ou un gabian que sais-je ? J'imagine que ce
n’est pas tant pour sauver 'animal que pour éviter un
dysfonctionnement mécanique. Toujours est-il que je la
vois fourrager, tenter d’extraire I'oiseau comme elle peut.
Ses mains semblent hésiter.

Apres les jambes, la voix.

Blanche pousse un léger cri de dégotit ou d’effroi au
moment ol I'oiseau agonisant finit par s’abattre juste a
coté d’elle.

Puis elle apparait.

En un seul mouvement parfaitement exécuté, elle
revient a I'air libre et se redresse.

Applaudissements.

Les cheveux blonds, les yeux clairs, elle gonfle a peine
les joues pour souffler et en soufflant suggérer que ce
n’était pas une mince affaire. Elle sourit, quelque peu
génée d’avoir attiré 'attention sans le vouloir. Belle sur
le parking. Soudainement belle.

Je la vois.

48



Je vois la veste bleue en coton tissé et I'écharpe noire,
je vois les graviers, les feuilles mortes et les brindilles
accrochés. Je ne peux pas les chasser avec ma main, mais
j'y pense. Il faudrait le faire. Ne pas la laisser repartir
comme ca.

Tu peux me rendre mon gant s’il te plait ?

Elle tend sa main vers la mienne que machinalement
javais glissée dans 'un de ses gants. Je I'avais ramassé
pour le lui rendre, mais en la regardant s’extraire de sous
la voiture, j’ai d{i passer mes doigts a 'intérieur. Je com-
mence 2 le retirer et elle acheve ce que j’ai commencé,
mettant ma main a nu.

Désolé.

Non, c’est pas grave.

Tu as des saletés sur ta veste.

Clest pas grave.

Et elle disparait. Impatiente.

Ce n’était pas vraiment mon intention, j'ai dit saletés
pour lui dire que j’aimerais bien passer et repasser ma
main sur son dos, puis traverser les épaisseurs. Tout
enlever. L'embrasser, caresser ses cheveux, glisser une
meéche derriére son oreille et me dire, c’est bon, tu peux
y aller, elle ne bouge pas, continue, elle a envie aussi et
me rend le baiser.

Je la regarde s’éloigner, enlever sa veste tout en pres-
sant le pas et faire disparaitre ce que j’ai maladroitement
nommé saletés. Mais moi, je les avalerais ses saletés. Elles
ne me génent pas, au contraire, il ne faut rien faire
disparaitre.
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Je la trouve tres grande a ce moment-la. Ce n’est que
longtemps apres, une fois qu'on se connaitra bien et
qu’on saimera que je m’apercevrai qu’elle n’est pas si
grande. Pas petite. Normale. Question taille, je veux dire.

Et ¢a a toujours été ainsi. Les personnes qui m’attirent,
celles que je désire ou celles que jadmire, me paraissent
systématiquement tres grandes lors de la premiere ren-
contre. C’est la méme chose pour celles que je ne rencontre
pas vraiment, des actrices que je vois sur scene, ou au
cinéma, des auteurs... J’ai longtemps cru, par exemple,
que Marguerite Duras était une femme immense, Patrice
Chéreau immense également. En revanche, je ne me
trompe pas sur ceux qui ne sont pas si grands et que je
n’estime guére. Eux, j'aurais pu les trouver petits méme si
leur taille était grande. Et je suis tres surpris d’apprendre
que la taille moyenne des Francais s’éléve a pres d’un
meétre quatre-vingts aujourd’hui.

Quand je reviens sur cet épisode, Blanche n’est pas
d’accord.

Jamais de la vie. Il n’y a que toi qui m’as vue. Personne
ne s’est regroupé autour de la voiture, je n’aurais jamais
osé me donner en spectacle, je voulais juste enlever le
moineau — une buse, et pourquoi pas un aigle tant que tu
y es ? Ca me dégottait, je craignais de le déchiqueter en
roulant ou qu’il provoque une panne, je ne comprenais
pas ce qu’il faisait 13, comment il avait pu se coincer,
¢a avait quelque chose d’effrayant. Mais personne n’a
attendu que je termine, ils étaient trop pressés d’entrer
en cours, personne surtout n’a applaudi, tu inventes.
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