
Six heures et demie. Le radio-réveil annonçait les 
premières bombes sur une capitale. Les premiers convois 
de zodiac avaient quitté la terre et pris le large. Ordre 
avait été donné de tirer sur tous ceux qui tentaient de 
s’interposer.

Des raids aériens d’une rare puissance ont touché toute 
la nuit jusqu’à l’aube la capitale avec toujours pour cible…

La formulation était la même que dans la nuit, mais 
ce n’était plus si clair. Il n’y avait aucune unité dans les 
paysages décrits ni dans la chronologie des événements. 
Les informations étaient lacunaires. Ce n’était pas une 
guerre concrète comme il y en avait eu dans le passé. 
Les dépêches nous plongeaient dans la confusion, on 
aurait pu penser que ça se passait à différents endroits 
du globe, que la guerre qu’on nous annonçait comme 
une guerre éclair était finalement une guerre larvée dont 
les foyers qu’elle allumait étaient imprévisibles, pouvaient 
s’étendre. Même éloignés de son épicentre, on redoutait 
de voir venir jusqu’à nous la violence faite aux hommes, 

43

349586BBU_CASTINO_cc2019_pc.indd   43349586BBU_CASTINO_cc2019_pc.indd   43 25/09/2020   09:35:0925/09/2020   09:35:09



aux femmes, aux enfants. Notre monde allait changer, on 
ne vivrait peut-être plus comme on avait vécu jusqu’alors, 
les images d’humiliations se multiplieraient. On restait 
désarmés face à un danger imminent contre lequel on 
ne pouvait rien faire.

On écoutait sans commenter les nouvelles qui reve-
naient inlassablement, précédées de la même voix qui 
précisait les deux heures, l’heure française et l’heure de 
la guerre. Les mots entendus surprenaient. Quelques 
monosyllabes nous échappaient à peine. On se souhaitait 
le bonjour.

Ça va ?
Ouais, je suis épuisée.
On reste encore un peu ?
Cinq minutes.
Blanche voulait écouter le flash qui reprenait la prin-

cipale actualité qu’elle connaissait déjà. De mon côté, je 
faisais défiler sur mon téléphone ce que j’avais déjà lu en 
me couchant. Je traquais aussi les dernières publications 
qui n’étaient que des variantes de la même information. 
Quand j’en trouvais, je les relisais plusieurs fois et les 
montrais à Blanche.

On était dans la répétition. Réécouter, relire, revoir, 
reconnaître. Des premières images postées sur internet, 
on percevait vaguement un paysage nocturne empanaché 
de fumées épaisses, s’illuminant au rythme des explosions. 
Je ne voyais aucune âme qui vive, seulement une ville 
désertée, soufflée pas les explosions et qui s’embrasait 
au bord d’un fleuve. Tout avait l’air calme malgré les 
déflagrations et la fumée.
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Voyant et entendant la même chose, nous imaginions 
sans limite. Blanche essayait de se représenter ce que 
masquaient les termes raids d’une rare puissance. Quels 
hommes se trouvaient sous les décombres ? Quelles 
femmes ? Il semblait que ce soit secondaire. Parler 
des victimes viendra peut-être plus tard, pour l’heure 
ce n’était pas l’information principale. J’essayais, moi, 
de percer ces écrans de fumée afin que se dessinent les 
corps meurtris des civils, reconnaître parmi les débris 
de bâtiments qui volaient en éclats, des débris humains, 
pulvérisés eux aussi dans le ciel embrasé. Et par cette 
sorte de fascination morbide, on accédait chacun à une 
vision fantasmée de la guerre, on essayait de franchir le 
rideau de dépêches que la radio, la presse, les réseaux 
sociaux nous livraient en vrac et que nous ne cessions 
de consulter.

La radio jusqu’à partir.
On écoutait.
La radio répétait.
La voix incessante se fondait dans le bruit des cuillères 

que l’on posait sur la table, des tasses qui s’entrecho-
quaient, du café en train de passer, celui des tiroirs que 
je fermais trop fort, le bruit aussi que faisaient mes pas, 
Arrête de marcher sur les talons, ça résonne, tu martèles 
le sol, le bruit de nous pressés. J’entendais la douche du 
matin sur le corps de Blanche, la douceur de la chaleur 
sur sa nuque, son dos, l’eau projetée dans sa bouche et 
recrachée, puis elle terminait avec un dernier jet glacé 
et plus vif, ça fait du bien, elle s’enveloppait dans deux 
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serviettes, une pour les cheveux et une pour le corps, 
s’immobilisait juste quelques secondes pour retrouver 
la chaleur, sortait de la baignoire et essuyait sa peau, la 
frottait. Très vite, c’était le souffle du sèche-cheveux, ses 
pas qui s’approchaient, les va, les vient, le froissement 
du journal d’hier. Le bruit de Blanche qui déglutissait, 
croquait dans sa pomme, continuait à se réveiller, respi-
rait bâillait. Le bruit de Blanche vivante.

Et la radio répétait.

Je l’ai accompagnée à la porte. Nos corps l’un contre 
l’autre. Moi hirsute, à peine vêtu, pas encore douché 
contre Blanche, habillée, parfumée, prête à partir, le 
contact de ma peau sur sa veste, sa tunique. À la fois 
doux et râpeux. Un très court instant on est restés. On 
s’est regardés. On s’est embrassés.

À ce soir.
À ce soir, fais attention.
Attention à quoi ?
À tout. À toi. Sur la route.
J’y vais.
Et puis Blanche est revenue presque aussitôt. J’aime 

bien les faux départs. On a l’impression de jouir d’un 
temps qui ne nous est pas destiné, des minutes volées, 
parfois des heures. Mais il ne s’agissait pas de tergiverser, 
la voiture rechignait, Blanche m’a demandé d’essayer de 
la faire démarrer, ce que j’ai tenté sans plus de succès.

Il faut que tu me pousses.
Sûr, c’était la batterie, il suffisait de rouler pour qu’elle 

se recharge. Ce n’était pas la première fois, on savait 
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qu’il fallait la changer, quand on avait acheté la voiture, 
le vendeur nous l’avait bien précisé, mais on avait laissé 
traîner.

La priorité était de partir, ensuite elle envisageait de 
se garer à la fac, dans la partie supérieure du parking, 
elle pourrait ainsi, en fin de journée, descendre la pente 
en seconde et lâcher l’embrayage pour que le moteur se 
mette enfin à tourner. En rentrant, elle s’arrêterait dans 
un garage et ferait le nécessaire.

Blanche a finalement démarré me laissant comme un 
con sur le bord de la route sitôt que la voiture a hoqueté 
avant de filer, warning et signe de la main. Elle s’est 
éloignée, aspirée par l’horizon. Je l’ai surveillée jusqu’à 
ce qu’elle disparaisse. Elle était lancée grâce à moi, je 
ressentais une sorte de satisfaction d’avoir rendu possible 
son départ. C’était fugace, mais je me disais que les 
choses allaient finalement dans le bon sens.

Je mesure aujourd’hui qu’il y a toujours eu une voiture 
entre nous. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Elle 
en avait une, je n’en avais pas. On était étudiants.

Je suis sur le parking de l’université je ne sais pour 
quelle raison. Et je la vois.

Je ne suis pas le seul. Un groupe de cinq six personnes 
stationne et regarde vers le sol où elle est allongée.

Au début, je n’aperçois que deux jambes sortant d’un 
châssis de voiture et laissant deviner que quelqu’un se 
trouve dessous.

Un jean foncé et des bottes noires. Deux gants en 
laine à côté. C’est une fille.
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Que fait-elle si élégante à même le sol sous une 
voiture ? Ce n’est pas un accident. Les jambes remuent, 
prennent appui, s’écartent. Ces membres qui s’agitent 
sans que je puisse voir leur propriétaire me fascinent. Je 
pense bêtement qu’elle va se salir, une mécanicienne ne 
travaille jamais dans cette tenue, elle porte une blouse 
ou un bleu, elle non.

Mais, a priori, ce n’est pas une simple panne. Tous 
nos yeux convergent vers sa tentative de dégager une 
buse prise dans la calandre de sa vieille Polo noire, ou 
un pigeon ou un gabian que sais-je ? J’imagine que ce 
n’est pas tant pour sauver l’animal que pour éviter un 
dysfonctionnement mécanique. Toujours est-il que je la 
vois fourrager, tenter d’extraire l’oiseau comme elle peut. 
Ses mains semblent hésiter.

Après les jambes, la voix.
Blanche pousse un léger cri de dégoût ou d’effroi au 

moment où l’oiseau agonisant finit par s’abattre juste à 
côté d’elle.

Puis elle apparaît.
En un seul mouvement parfaitement exécuté, elle 

revient à l’air libre et se redresse.
Applaudissements.
Les cheveux blonds, les yeux clairs, elle gonfle à peine 

les joues pour souffler et en soufflant suggérer que ce 
n’était pas une mince affaire. Elle sourit, quelque peu 
gênée d’avoir attiré l’attention sans le vouloir. Belle sur 
le parking. Soudainement belle.

Je la vois.
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Je vois la veste bleue en coton tissé et l’écharpe noire, 
je vois les graviers, les feuilles mortes et les brindilles 
accrochés. Je ne peux pas les chasser avec ma main, mais 
j’y pense. Il faudrait le faire. Ne pas la laisser repartir 
comme ça.

Tu peux me rendre mon gant s’il te plaît ?
Elle tend sa main vers la mienne que machinalement 

j’avais glissée dans l’un de ses gants. Je l’avais ramassé 
pour le lui rendre, mais en la regardant s’extraire de sous 
la voiture, j’ai dû passer mes doigts à l’intérieur. Je com-
mence à le retirer et elle achève ce que j’ai commencé, 
mettant ma main à nu.

Désolé.
Non, c’est pas grave.
Tu as des saletés sur ta veste.
C’est pas grave.
Et elle disparaît. Impatiente.
Ce n’était pas vraiment mon intention, j’ai dit saletés 

pour lui dire que j’aimerais bien passer et repasser ma 
main sur son dos, puis traverser les épaisseurs. Tout 
enlever. L’embrasser, caresser ses cheveux, glisser une 
mèche derrière son oreille et me dire, c’est bon, tu peux 
y aller, elle ne bouge pas, continue, elle a envie aussi et 
me rend le baiser.

Je la regarde s’éloigner, enlever sa veste tout en pres-
sant le pas et faire disparaître ce que j’ai maladroitement 
nommé saletés. Mais moi, je les avalerais ses saletés. Elles 
ne me gênent pas, au contraire, il ne faut rien faire 
disparaître.
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Je la trouve très grande à ce moment-là. Ce n’est que 
longtemps après, une fois qu’on se connaîtra bien et 
qu’on s’aimera que je m’apercevrai qu’elle n’est pas si 
grande. Pas petite. Normale. Question taille, je veux dire.

Et ça a toujours été ainsi. Les personnes qui m’attirent, 
celles que je désire ou celles que j’admire, me paraissent 
systématiquement très grandes lors de la première ren-
contre. C’est la même chose pour celles que je ne rencontre 
pas vraiment, des actrices que je vois sur scène, ou au 
cinéma, des auteurs… J’ai longtemps cru, par exemple, 
que Marguerite Duras était une femme immense, Patrice 
Chéreau immense également. En revanche, je ne me 
trompe pas sur ceux qui ne sont pas si grands et que je 
n’estime guère. Eux, j’aurais pu les trouver petits même si 
leur taille était grande. Et je suis très surpris d’apprendre 
que la taille moyenne des Français s’élève à près d’un 
mètre quatre-vingts aujourd’hui.

Quand je reviens sur cet épisode, Blanche n’est pas 
d’accord.

Jamais de la vie. Il n’y a que toi qui m’as vue. Personne 
ne s’est regroupé autour de la voiture, je n’aurais jamais 
osé me donner en spectacle, je voulais juste enlever le 
moineau – une buse, et pourquoi pas un aigle tant que tu 
y es ? Ça me dégoûtait, je craignais de le déchiqueter en 
roulant ou qu’il provoque une panne, je ne comprenais 
pas ce qu’il faisait là, comment il avait pu se coincer, 
ça avait quelque chose d’effrayant. Mais personne n’a 
attendu que je termine, ils étaient trop pressés d’entrer 
en cours, personne surtout n’a applaudi, tu inventes.

50

349586BBU_CASTINO_cc2019_pc.indd   50349586BBU_CASTINO_cc2019_pc.indd   50 25/09/2020   09:35:0925/09/2020   09:35:09


