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À Manon Bucciarelli.

En mémoire du sergent et soldat de première classe 
Christophe Marquis,

et de Marie-Thérèse Buz-Lehmann, dite « Marithé ».
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Recommencer depuis le commencement ? Mais 
cela ne servirait à rien. Ce serait de nouveau 
pareil – tout ce qui est arrivé arriverait encore. 
Car certains êtres s’égarent nécessairement, 
parce qu’il n’y a pas pour eux de vrai chemin.

Thomas Mann
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Ferdinand Hildenbrandt a dix ans en 1870, lorsque 
l’Alsace et la Moselle sont annexées. Fils d’un épicier 
mulhousien, il transforme l’entreprise paternelle en société 
par actions et fait construire une usine de conserves qui ne 
cessera de s’agrandir.

Novateur en matière de politique sociale, il compte 
parmi les premiers industriels allemands à mettre en place 
un restaurant d’entreprise, des installations sanitaires, une 
bibliothèque et une infirmerie pour son personnel. Dès 
1910, il instaure la participation des employés aux bénéfices 
des Établissements Hildenbrandt. Il leur octroie également, 
bien avant l’heure, une semaine annuelle de congés payés.

En 1919, redevenu français, l’industriel est accusé de 
s’être fortement enrichi pendant la guerre en commerçant 
avec l’Empire. Il résout alors de consacrer la totalité des 
profits litigieux à des œuvres sociales. Créée en 1920, la 
fondation Hildenbrandt a pour objet la construction de 
logements pour les familles modestes. Sept ans plus tard, un 
quartier entièrement neuf est inauguré dans la périphérie 
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ouest de Mulhouse, en présence de Raymond Poincaré et de 
nombreux élus. Il accueille aussitôt ses premiers habitants.

La cité Hildenbrandt est un ensemble de cent trente-huit 
pavillons entourés de jardins. Ses rues portent toutes des 
noms de fleurs. La petite rivière qui la délimite à l’ouest est 
bordée par un chemin de terre, l’allée des Roseaux, véritable 
promenade champêtre en pleine agglomération. Pour la 
mémoire collective, une stèle sise le long de l’allée rappelle 
l’article 7 de l’acte de donation du 19 septembre 1920 :

la fondation
les jardins hildenbrandt
est destinée à aider de

jeunes ménages
en bonne santé
désireux d’avoir

des enfants et de
les élever dans de
bonnes conditions

d’hygiène et
de moralité.

ferdinand hildenbrandt

Jusqu’à sa mort, en 1964, la cité-jardin fera la fierté 
de Ferdinand Hildenbrandt. Il la considérait, devant sa 
réussite industrielle et publique, comme l’œuvre de sa vie. 
En 1994, pour le trentième anniversaire de sa disparition, 
son nom fut donné à la passerelle en arceau qui rattache 
la cité Hildenbrandt au quartier de logements militaires 
voisin. L’administration de la cité-jardin est aujourd’hui 
confiée à un organisme de logements sociaux.
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Melvil revient à lui, clignote, tremble un peu. Il n’a pas 
tout à fait entendu le mot, mais la masse extraordinaire 
du mot est venue le bousculer comme un engin glissant 
sur son erre, locomotive ou ferry-boat que nul obstacle 
ne retient et qui balaye sans le moindre soubresaut tout 
ce sur quoi sa trajectoire le précipite. Le jour déferle par 
les fenêtres ouvertes, baignant la pièce d’une lumière 
d’évanouissement. Hier encore c’était ciel blême et bruine 
glacée, les branches nues des arbres ressemblaient à des 
ossements ; et ce matin au réveil, voilà qu’elles s’étaient 
parées de boutons vert tendre ou duveteux, certains déjà 
à deux doigts d’exploser. Les tuiles humides étincelaient 
dans la clarté rasante. Le printemps était venu pendant 
la nuit.

La journée a été un supplice. Pas de fenêtres au local 
du courrier, dans le sous-sol de la cité administrative 
qu’il a pour tâche de sillonner du lundi au vendredi 
en distribuant paperasses et enveloppes. Comme un 
enfant prisonnier de la classe, il a attendu avec des 
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tressaillements au ventre que l’horaire le délivre. Tandis 
qu’il filait enfin vers son arrêt de bus, dans l’air tout 
chargé de tiédeur, sa chair continuait d’avoir hâte, et 
sans raison, il se dépêchait encore.

Dans le bus, il est resté debout. Il pouvait sentir à travers 
la vitre tout ce qui est vivant s’adonner au printemps, à 
cette extase inquiète, ces promesses qui fleurissent partout 
et où les instincts s’engouffrent furieusement, ivres et 
naïfs comme au premier jour. Il est descendu sur la place, 
toujours se pressant, toujours pour rien. En arrivant rue 
des Iris, il a vu les volets clos et pensé au bleu du ciel qui 
ne pouvait entrer. Il a quitté la saison neuve et pénétré 
dans l’hiver éternel du foyer. Devant l’évier, il a bu un 
verre d’eau et mastiqué une brioche, regardant par la 
vitre les voitures garées dans la lumière inouïe, la rue 
submergée de beauté. Dans le salon, la radio hurlait et 
ça empestait le tabac. Le soir enflammé propulsait des 
barreaux d’or à travers les persiennes, jusqu’au fond du 
vieux buffet éventré. Vite, ouvrir ces fenêtres.

Le père a dit : « Il y a eu un coup de fil. »
Il était dans le fauteuil, la tête de côté, son gros men-

ton posé dans sa main ; entre ses doigts, sur sa cuisse, 
un mégot finissait de se consumer.

« Ah bon ? »
Obsédé par l’air du dehors, Melvil poussait les bat-

tants dans le grand jour. Le père a encore dit quelque 
chose, un mot qu’il n’a pas vraiment saisi mais dont il 
a subi le choc, masse roulant et le balayant, lui passant 
à travers. Il s’est retourné avec des yeux ensommeillés, 
a porté une main à sa bouche. L’irréel du printemps 
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est entré dans la pièce et y a pris place, silencieux et 
indifférent. L’espace d’un instant, Melvil s’est absenté 
de lui-même. Maintenant il tremble de la tête aux pieds. 
Le mot carillonne en lui comme une sonnerie de cloches 
d’église. Il baisse la radio pour mieux entendre le père 
répéter sourdement quelques phrases dont le sens paraît 
lui échapper ; il y est question d’un vol transatlantique, 
d’une date qui reste à fixer.

Lui demande : « Est-ce qu’il a dit autre chose ?
–  Il a dit qu’il rappellera. Et aussi qu’il était content. »
Ils se font face, abasourdis de ce dont ils sont en train 

de parler, le grand fils chétif avec ses épaules perchées et 
ses épis sur les côtés de la tête, le père étroit et sec dans 
son trône racorni, les deux mêmes mentons protubérants, 
fendus comme des pieds de bouc. Le père a dit tout 
ce qu’il savait, c’est-à-dire pas grand-chose ; il écrase sa 
cigarette et son gros menton revient dans sa main se 
poser. Melvil remonte la radio et va à la cuisine préparer 
le repas.
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