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Recommencer depuis le commencement ? Mais
cela ne servirait a rien. Ce serait de nouvean
pareil — tout ce qui est arrivé arriverait encore.
Car certains étres s'égarent nécessairement,
parce qu’il n’y a pas pour eux de vrai chemin.

Thomas Mann



Ferdinand Hildenbrandt a dix ans en 1870, lorsque
[Alsace et la Moselle sont annexées. Fils dun épicier
mulhousien, il transforme lentreprise paternelle en société
par actions et fdz't construire une usine de conserves qui ne
cessera de s agrandir.

Novateur en matiére de politique sociale, il compte
parmi les premiers industriels allemands & mettre en place
un restaurant d entreprise, des installations sanitaires, une
bibliothéque et une infirmerie pour son personnel. Dés
1910, il instaure la participation des employés aux bénéfices
des Etablissements Hildenbrandyt. Il leur octroie également,
bien avant ['heure, une semaine annuelle de congés payés.

En 1919, redevenu frangais, lindustriel est accusé de
sétre fortement enrichi pendant la guerre en commercant
avec I’Empire. 1l résout alors de consacrer la totalité des
profits litigieux a des ceuvres sociales. Créée en 1920, la
fondation Hildenbrandt a pour objet la construction de
logements pour les familles modestes. Sept ans plus tard, un
quartier entiérement neuf est inauguré dans la périphérie



ouest de Mulhouse, en présence de Raymond Poincaré et de
nombreux élus. 1l accueille aussitor ses premiers habitants.
La cité Hildenbrandt est un ensemble de cent trente-huit
pavillons entourés de jardins. Ses rues portent toutes des
noms de fleurs. La petite riviére qui la délimite a 'ouest est
bordée par un chemin de terre, l'allée des Roseaux, véritable
promenade champétre en pleine agglomération. Pour la
mémoire collective, une stéle sise le long de lallée rappelle
Larticle 7 de lacte de donation du 19 septembre 1920 :

LA FONDATION
LES JARDINS HILDENBRANDT
EST DESTINEE A AIDER DE
JEUNES MENAGES
EN BONNE SANTE
DESIREUX D’AVOIR
DES ENFANTS ET DE
LES ELEVER DANS DE
BONNES CONDITIONS
D HYGIENE ET
DE MORALITE.
FERDINAND HILDENBRANDT

Jusqu'a sa mort, en 1964, la cité-jardin fera la fierté
de Ferdinand Hildenbrandt. Il la considérait, devant sa
réussite industrielle et publique, comme l'eeuvre de sa vie.
En 1994, pour le trentiéme anniversaire de sa disparition,
son nom fut donné a la passerelle en arceau qui rattache
la cité Hildenbrands au quartier de logements militaires
voisin. Ladministration de la cité-jardin est aujourd hui
confiée a un organisme de logements sociaux.






Melvil revient a lui, clignote, tremble un peu. Il n’a pas
tout 2 fait entendu le mot, mais la masse extraordinaire
du mot est venue le bousculer comme un engin glissant
sur son erre, locomotive ou ferry-boat que nul obstacle
ne retient et qui balaye sans le moindre soubresaut tout
ce sur quoi sa trajectoire le précipite. Le jour déferle par
les fenétres ouvertes, baignant la pi¢ce d’'une lumiere
d’évanouissement. Hier encore c’était ciel bléme et bruine
glacée, les branches nues des arbres ressemblaient a des
ossements ; et ce matin au réveil, voila qu’elles s’étaient
parées de boutons vert tendre ou duveteux, certains déja
a deux doigts d’exploser. Les tuiles humides étincelaient
dans la clarté rasante. Le printemps était venu pendant
la nuit.

La journée a été un supplice. Pas de fenétres au local
du courrier, dans le sous-sol de la cité administrative
qu’il a pour tiche de sillonner du lundi au vendredi
en distribuant paperasses et enveloppes. Comme un
enfant prisonnier de la classe, il a attendu avec des
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tressaillements au ventre que horaire le délivre. Tandis
qu’il filait enfin vers son arrét de bus, dans lair tout
chargé de tiédeur, sa chair continuait d’avoir hate, et
sans raison, il se dépéchait encore.

Dans le bus, il est resté debout. Il pouvait sentir a travers
la vitre tout ce qui est vivant s’adonner au printemps, a
cette extase inquicte, ces promesses qui fleurissent partout
et ou les instincts s’engouffrent furieusement, ivres et
naifs comme au premier jour. Il est descendu sur la place,
toujours se pressant, toujours pour rien. En arrivant rue
des Iris, il a vu les volets clos et pensé au bleu du ciel qui
ne pouvait entrer. Il a quitté la saison neuve et pénétré
dans 'hiver éternel du foyer. Devant I'évier, il a bu un
verre d’eau et mastiqué une brioche, regardant par la
vitre les voitures garées dans la lumiere inouie, la rue
submergée de beauté. Dans le salon, la radio hurlait et
¢a empestait le tabac. Le soir enflammé propulsait des
barreaux d’or a travers les persiennes, jusqu’au fond du
vieux buffet éventré. Vite, ouvrir ces fenétres.

Le pere a dit : «Il y a eu un coup de fil. »

Il était dans le fauteuil, la téte de coté, son gros men-
ton posé dans sa main ; entre ses doigts, sur sa cuisse,
un mégot finissait de se consumer.

« Ah bon ? »

Obsédé par lair du dehors, Melvil poussait les bat-
tants dans le grand jour. Le pére a encore dit quelque
chose, un mot qu’il n’a pas vraiment saisi mais dont il
a subi le choc, masse roulant et le balayant, lui passant
a travers. Il s’est retourné avec des yeux ensommeillés,
a porté une main a sa bouche. L’irréel du printemps
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est entré dans la piece et y a pris place, silencieux et
indifférent. L’espace d’un instant, Melvil s’est absenté
de lui-méme. Maintenant il tremble de la téte aux pieds.
Le mot carillonne en lui comme une sonnerie de cloches
d’église. Il baisse la radio pour mieux entendre le pere
répéter sourdement quelques phrases dont le sens parait
lui échapper ; il y est question d’un vol transatlantique,
d’une date qui reste a fixer.

Lui demande : « Est-ce qu’il a dit autre chose ?

— Ila dit qu’il rappellera. Et aussi qu’il était content. »

Ils se font face, abasourdis de ce dont ils sont en train
de parler, le grand fils chétif avec ses épaules perchées et
ses épis sur les cotés de la téte, le pére étroit et sec dans
son trone racorni, les deux mémes mentons protubérants,
fendus comme des pieds de bouc. Le pere a dit tout
ce quil savait, Cest-a-dire pas grand-chose ; il écrase sa
cigarette et son gros menton revient dans sa main se
poser. Melvil remonte la radio et va a la cuisine préparer
le repas.





