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A Chris, Samed et Pierre-Manau.
A Louis Moon.

Pour Nicolas Martin-Granel.
Pour Les Ateliers Sahm.

Pour tous les jeunes artistes

qui ont croisé mon chemin.






J'aurais d rester sur mes gardes cette nuit-la. J’aurais
dd jouer les cauris et déjouer les signes de la parturition.
Mais il y eut ce grand désarroi en revenant sur ma terre
natale. Il n’avait pas suffi de m’en éloigner pour étre
guérie. Si javais été une vraie enfant, comme savent
Iétre les vrais enfants avec leur vraie mére, en foulant de
nouveau la terre de Brazzaville en ce soir de juillet 1980,
jaurais su ajuster mes pas sur les empreintes du passé et
étre sauvée de ma naissance.

Il y eut aussi ce baiser, ce méme soir d’été, a I'aéroport
international Maya-Maya. C’est dommage que je n’aie
pas su embrasser oncle Louis de la méme maniére que
javais embrassé tonton Justin ou tonton Barreiz. Si
javais été une vraie niece, comme savent |'étre les vraies
nieces avec les vrais tontons, je n’aurais pas trébuché sur
le cul mal dégrossi de Louis et j’aurais pu étre sauvée de
mon corps de femme : flux blancs et rouges abondants
et amers, obstruction des orifices, fantasmes inavoués,
tous ces désordres qui m’imposaient leur dictature et
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réclamaient « que je leur trouve du travail & n’importe
quel salaire » comme aurait dit Sony Labou Tansi. Je
ne savais pas encore qu'en faire. Comment les utiliser
pour combattre les idées recues, les interdits, la logique
hétérosexuelle, les écoles, les conventions de la culture et
de la société congolaises. La norme tout court.

Un monde nouveau s’annongait. Mon monde. Mais
le chemin fut long. Car ce baiser me conduisit d’abord
au quartier Bacongo, dans les entrailles gluantes d’une
belle-famille ot les cafards, les moustiques, les geckos,
les crapauds et les asticots, ces habitants ordinaires des
cabinets, prirent des formes oppressives quand ma noble
famille du quartier Moungali me ferma toutes ses portes.
Si javais été une vraie Congolaise, comme savent I'étre les
vraies Congolaises dans une vraie belle-famille congolaise,
jaurais appris a parler le lari, la langue du coin et celle
de mes parents, et cela aurait facilité bien des choses.

1993-1994, 5 juin 1997, 29 décembre 1999, che-
min des vagabondages, chemin interminable de la
guerre civile du Congo, des mois d’errance au coeur du
Sud. Si javais été une vraie dépressive, comme savent
I'étre les vraies dépressives dans une société vraiment
constipée, j'aurais pu, comme Chronos dévorant ses
enfants, m’auto-dévorer. Ci-git Eulalie-Brigitte. Mais
Bill Kouélany, quelle affaire, quel programme !

Oui, jaurais dii rester sur mes gardes cette nuit-la. Il
était écrit qu’il n’en serait pas ainsi, et que jamais ma
vie ne serait conventionnelle.

Alors, entre effroi et jubilation, entre raison et instinct,
javance. Et que le reste s’ensuive !





