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À Chris, Samed et Pierre-Manau.
À Louis Moon.

Pour Nicolas Martin-Granel.
Pour Les Ateliers Sahm.  

Pour tous les jeunes artistes
qui ont croisé mon chemin.
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J’aurais dû rester sur mes gardes cette nuit-là. J’aurais 
dû jouer les cauris et déjouer les signes de la parturition. 
Mais il y eut ce grand désarroi en revenant sur ma terre 
natale. Il n’avait pas suffi de m’en éloigner pour être 
guérie. Si j’avais été une vraie enfant, comme savent 
l’être les vrais enfants avec leur vraie mère, en foulant de 
nouveau la terre de Brazzaville en ce soir de juillet 1980, 
j’aurais su ajuster mes pas sur les empreintes du passé et 
être sauvée de ma naissance.

Il y eut aussi ce baiser, ce même soir d’été, à l’aéroport 
international Maya-Maya. C’est dommage que je n’aie 
pas su embrasser oncle Louis de la même manière que 
j’avais embrassé tonton Justin ou tonton Barreiz. Si 
j’avais été une vraie nièce, comme savent l’être les vraies 
nièces avec les vrais tontons, je n’aurais pas trébuché sur 
le cul mal dégrossi de Louis et j’aurais pu être sauvée de 
mon corps de femme : flux blancs et rouges abondants 
et amers, obstruction des orifices, fantasmes inavoués, 
tous ces désordres qui m’imposaient leur dictature  et 

11

370689GHL_KIPIALA_CC2019_pc.indd   11 21/07/2021   14:42:56



réclamaient « que je leur trouve du travail à n’importe 
quel salaire » comme aurait dit Sony Labou Tansi. Je 
ne savais pas encore qu’en faire. Comment les utiliser 
pour combattre les idées reçues, les interdits, la logique 
hétérosexuelle, les écoles, les conventions de la culture et 
de la société congolaises. La norme tout court.

Un monde nouveau s’annonçait. Mon monde. Mais 
le chemin fut long. Car ce baiser me conduisit d’abord 
au quartier Bacongo, dans les entrailles gluantes d’une 
belle-famille où les cafards, les moustiques, les geckos, 
les crapauds et les asticots, ces habitants ordinaires des 
cabinets, prirent des formes oppressives quand ma noble 
famille du quartier Moungali me ferma toutes ses portes. 
Si j’avais été une vraie Congolaise, comme savent l’être les 
vraies Congolaises dans une vraie belle-famille congolaise, 
j’aurais appris à parler le lari, la langue du coin et celle 
de mes parents, et cela aurait facilité bien des choses.

1993‑1994, 5  juin 1997, 29  décembre 1999, che-
min des vagabondages, chemin interminable de la 
guerre civile du Congo, des mois d’errance au cœur du 
Sud. Si j’avais été une vraie dépressive, comme savent 
l’être les vraies dépressives dans une société vraiment 
constipée, j’aurais pu, comme Chronos dévorant ses 
enfants, m’auto-dévorer. Ci-gît Eulalie-Brigitte. Mais 
Bill Kouélany, quelle affaire, quel programme !

Oui, j’aurais dû rester sur mes gardes cette nuit-là. Il 
était écrit qu’il n’en serait pas ainsi, et que jamais ma 
vie ne serait conventionnelle.

Alors, entre effroi et jubilation, entre raison et instinct, 
j’avance. Et que le reste s’ensuive !
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