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À V., amoureuse révolutionnaire  
et pourfendeuse de privilèges.

376932PNO_PRIVILEGES_CC2019_PC.indd   5 03/11/2021   14:09:12



Dans tous les manuels scolaires, c’est une date incontour-
nable. 4 août 1789 : Abolition des privilèges. On l’apprend 
au collège. On l’apprend au lycée. Mais l’étudier ? Jamais.

Peut-être parce qu’elle vient juste après le 14  juillet, 
et que la suite est forcément mineure. Peut-être aussi 
parce que c’est le mois d’août et que le mois d’août, c’est 
les vacances : que pourrait-il bien s’y passer de sérieux ? 
Peut-être, surtout, parce qu’on ne connaît aucun des 
acteurs de ce 4 août.

Pour le 14  juillet, c’est simple  : la rue s’est soulevée 
(autant dire, nous), c’est héroïque, c’est romanesque, 
aujourd’hui la date résonne en feux d’artifice et bals 
des pompiers. Le 4 août a pour seul décor l’Assemblée 
nationale –  tout de suite on sent la distance. Et parmi 
les députés, pas une seule vedette à mettre en avant ! 
À la limite, Sieyès. Ou alors Mirabeau, mais il est de 
ces héros de l’Histoire qu’on interdit aux mineurs. De 
toute façon, ce soir-là, Sieyès et Mirabeau avaient séché 
la séance. Non, vraiment, pas une seule tête connue.
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La salle où tout s’est joué n’existe même plus, il n’en 
reste pas une trace. Vous me direz  : la Bastille aussi a 
disparu. Mais elle nous parle. On a lu des livres, vu des 
films, la place existe toujours. Je me souviens encore de 
la gravure de l’ancienne prison dans mon manuel de 
collège – massive, grise, imposante.

Toutes les grandes dates de l’année 1789, d’ailleurs, 
avaient droit à leur illustration :

20 juin : Serment du Jeu de paume. On n’y comprenait 
rien, mais c’est toujours chevaleresque, un serment ; 
et puis, il y avait le tableau de David, dont le souffle 
semblait résumer le début de la Révolution.

26  août  : Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen. Je me rappelle, sur la page de droite, cette 
gravure où la Déclaration figurait sur deux tablettes 
comme les nouveaux Commandements. Les droits de 
l’homme, la preuve ultime que la Révolution française 
avait éclairé le monde ! Alors à côté de ça, on pouvait 
bien abolir les  privilèges, qui s’en souciait ? De toute 
façon, à douze ans, ou à seize, on sait à peine ce que le 
mot veut dire.

5‑6 octobre : Le roi rentre à Paris. On ne voyait pas en 
quoi c’était si important, que le roi rentre à Paris. Mais 
la fin de Versailles, tout de même, ça en jetait comme 
une mini-Bastille. Et puis, ces « journées d’octobre » ont 
leurs images qui frappent  : les femmes qui marchent 
sur Versailles et réclament du pain, les chansons, Marie-
Antoinette à sa fenêtre, et le peuple de Paris qui ramène 
avec lui « le boulanger, la boulangère et le petit mitron » : 
l’histoire ressemblait à un conte pour enfants.
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La Nuit du 4  août n’avait rien de tout cela. Pas 
d’image, pas de son, pas de parole historique ni de 
personnage emblématique. On retenait le nom, parce 
que la nuit charrie toujours un peu de mystère. N’était-ce 
pas suspect, d’ailleurs, cette abolition nocturne ? J’avais 
fini par me faire ma propre idée de l’affaire : le 14 juillet, 
le peuple tout entier prend la Bastille en plein jour, 
devant témoins et avec effusion de sang ; deux semaines 
plus tard, une petite bande de chenapans abolissent les 
privilèges de nuit, masqués, comme s’ils étaient venus 
escamoter une statue, hop ! ni vu ni connu. Et j’ai quitté 
le lycée sans avoir jamais appris quels étaient ces fameux 
privilèges, ni qui les avait abolis. Pour ce que j’en savais, 
ils avaient aussi bien pu s’abolir tout seuls.

Et pourtant, ça ne disparaît pas comme ça, des privi-
lèges. Qu’on demande aux militants qui tentent depuis 
des années d’imposer une taxation des transactions 
financières, aux féministes qui luttent contre le privilège 
masculin, aux écologistes qui ferraillent contre le carbone 
subventionné, aux élus qui s’échinent en vain pour 
soumettre à l’impôt les multinationales du numérique. 
Il est de petites victoires, des bastilles miniatures qui 
chutent ici ou là, mais les privilèges contemporains se 
portent plutôt bien.

C’est en pensant à ces combats épuisants et à notre 
monde à bout de souffle que je me suis demandé ce qui 
s’était vraiment passé, cette fameuse nuit du 4 août 1789. 
J’ai rouvert des manuels, j’ai lu des articles. Tous ou 
presque racontaient l’abolition des privilèges comme 
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si elle était inéluctable, comme si l’Histoire de France 
n’attendait que cette nuit-là pour faire tomber d’un 
coup les restes putréfiés de l’Ancien Régime et ouvrir 
une nouvelle page. Mais on sait bien que ça ne se passe 
jamais comme ça.

Alors j’ai demandé aux contemporains de 1789. Et 
je n’ai pas tardé à constater qu’ils racontaient une autre 
histoire – une histoire de doutes, de peurs, d’agacements, 
de causes qu’on sait justes et de vieux combats qu’on 
désespère de remporter un jour.

Je suis allé de lien en lien sur des textes numérisés, j’ai 
écumé les bibliothèques, j’ai arpenté des salles d’archives 
comme un gamin à la poursuite d’un trésor, j’ai découvert 
le plaisir de tourner avec précaution les pages racornies 
de documents vieux de plus de deux siècles que nul n’a 
consultés depuis des lustres. J’ai vu Louis XVI à travers 
les yeux de ceux qui venaient de quitter son cabinet, 
j’ai rencontré des personnages dont je n’avais lu le nom 
dans aucun livre, peu à peu je me suis familiarisé avec 
ce français de la fin du xviiie  siècle, qui est presque le 
nôtre, mais où les s s’écrivent encore comme de grands 
f en donnant la curieufe impreffion qu’à Verfailles tout 
le monde parlait comme fa.

J’ai appris aussi ce que ne racontaient pas mes manuels. 
Qu’après la Bastille, par exemple, le feu avait pris dans 
tout le pays. Que de Valenciennes à Bordeaux, à la fin du 
mois de juillet 1789, on pouvait tuer des boulangers soup-
çonnés de cacher des réserves de farine. Que les paysans 
s’en prenaient à leurs seigneurs, jusqu’au meurtre parfois, 
mais le plus souvent pour brûler les « terriers », où étaient 
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consignés les droits qu’ils devaient payer au propriétaire 
de leurs terres – des taxes dont on s’était acquitté pendant 
des décennies en se contentant de râler, mais que la faim 
rendait insupportables. Et pas seulement la faim : la rage 
aussi, de constater les dépenses fastueuses de ces messieurs 
de la haute, et tout l’argent que les nobles se mettaient 
dans les poches – le tout hors taxes ! Ils avaient beau jeu 
de faire l’aumône, ces gentilshommes, quand un vieux 
privilège les dispensait de tout impôt.

On n’avait pas forcément lu les Philosophes mais leur 
esprit avait pénétré le pays, et les consciences. On ne 
voulait plus de charité, on réclamait la justice. Que les 
riches paient leur part au lieu de donner fièrement à 
quelques-uns ce qu’ils avaient volé à tous : voilà ce qu’on 
exige, à l’été 1789.

Et à trop réclamer sans être entendu, on finit par se 
venger. Casser, brûler, piller les châteaux. Les historiens 
ont donné un nom à cette période, à ce milieu d’été 
1789 : la Grande Peur. Mais au lycée, on n’apprend pas 
les émeutes. Surtout quand elles ne sont pas à Paris mais 
partout dans le pays, diffuses.

Le voilà, le contexte du 4  août. Pas exactement les 
vacances scolaires.

La scène se déroule à Versailles, au cœur d’un été 
étouffant. Depuis le mois de mai, plus de mille députés 
sont réunis là  : nobles, ecclésiastiques et bourgeois 
du Tiers-État. Ils sont venus pour les États Généraux 
du  royaume. Leur mission initiale ? Faire jaillir d’un 
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chapeau troué des idées pour sortir le pays de l’impasse 
financière dans laquelle il se trouve. En vérité, l’ordre 
de mission est flou. Louis  XVI a indiqué qu’il serait 
preneur de toute proposition visant à rétablir le calme 
et la tranquillité. « Régénérer le royaume » : voilà le mot 
qui est sur toutes les lèvres.

À lire les documents de l’époque, on pourrait presque 
se figurer une convention de citoyens chargée de propo-
ser au gouvernement le programme qu’il est incapable 
d’imaginer depuis des décennies, tandis que filent les 
déficits publics.

Après un mois et demi de blocage, les députés du 
Tiers-État ont forcé leur destin et la main de Louis XVI 
en s’érigeant en Assemblée nationale. Depuis la fin du 
mois de juin, ils tentent de s’organiser pour proposer 
une Constitution au royaume. Une écriture à deux mille 
mains, dont quelques-unes qui souhaitent secrètement 
l’échec de l’opération, le tout sous le regard sévère 
ou exalté de milliers de spectateurs –  la mission est 
quasi impossible. Et pourtant ils n’ont plus le choix. 
Juillet et la Bastille sont passés par là, le pouvoir royal 
est en pleine déliquescence et le pays est au bord du 
chaos. L’Assemblée a fait le vide  : elle a remporté son 
bras de fer avec le roi et sa cour, maintenant elle doit 
s’occuper de tout – d’un avenir à inventer, et du présent 
à maîtriser.

Peut-on s’occuper d’une Constitution quand tout 
brûle autour ? Et comment rétablir l’ordre avec des forces 
de police en plein délitement ? S’ils avaient su qu’ils se 
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retrouveraient dans cette situation, les députés seraient 
peut-être restés chez eux…

Imaginons-les : ils ont trente ou quarante ans pour la 
plupart. Il y a trois mois, ils ont quitté leur province et 
leur travail sans savoir quand ils pourraient rentrer, tous 
emplis d’une mission qu’ils savent presque sacrée. Ils ont 
hésité, ils se sont engueulés, ils ont eu peur, certains se 
sont affirmés comme meneurs, d’autres ont trouvé leur 
place dans l’ombre : tous se sont pris à un jeu qu’ils ne 
connaissaient pas et qui les dépasse.

Ces hommes sont presque tous des inconnus. Pour 
la plupart, ils le resteront. Ce sont eux, pourtant, qui 
sont en train d’inventer notre jeu politique. Eux qui 
s’apprêtent à changer la face de la France plus encore 
que les héros de la Bastille. Eux qui, bientôt, vont faire 
tomber en quelques heures un régime vieux de dix 
siècles. Eux qui, en une nuit, vont poser les fondements 
d’un nouveau système basé sur le progrès, la liberté 
individuelle, l’égalité publique et la propriété privée – ce 
système si révolutionnaire en 1789 et qui est le nôtre 
aujourd’hui, ce système dont nous savons maintenant 
qu’il ne peut pas durer, et qui pourtant a la vie dure.

Mais il est déjà tard. Je vous laisse avec eux.
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