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Dans tous les manuels scolaires, c’est une date incontour-
nable. 4 aodit 1789 : Abolition des priviléges. On 'apprend
au collége. On I'apprend au lycée. Mais 'étudier ? Jamais.

Peut-étre parce qu’elle vient juste apres le 14 juillet,
et que la suite est forcément mineure. Peut-étre aussi
parce que c’est le mois d’aolit et que le mois d’aott, c’est
les vacances : que pourrait-il bien s’y passer de sérieux ?
Peut-étre, surtout, parce qu'on ne connait aucun des
acteurs de ce 4 aofit.

Pour le 14 juillet, c’est simple : la rue s’est soulevée
(autant dire, nous), c’est héroique, c’est romanesque,
aujourd’hui la date résonne en feux d’artifice et bals
des pompiers. Le 4 aolit a pour seul décor I’Assemblée
nationale — tout de suite on sent la distance. Et parmi
les députés, pas une seule vedette & mettre en avant !
A la limite, Sieyés. Ou alors Mirabeau, mais il est de
ces héros de I'Histoire qu’on interdit aux mineurs. De
toute fagon, ce soir-13, Sieyes et Mirabeau avaient séché
la séance. Non, vraiment, pas une seule téte connue.



La salle ot tout s’est joué n’existe méme plus, il n’en
reste pas une trace. Vous me direz : la Bastille aussi a
disparu. Mais elle nous parle. On a lu des livres, vu des
films, la place existe toujours. Je me souviens encore de
la gravure de I'ancienne prison dans mon manuel de
college — massive, grise, imposante.

Toutes les grandes dates de I'année 1789, d’ailleurs,
avaient droit a leur illustration :

20 juin : Serment du Jeu de paume. On n’y comprenait
rien, mais cest toujours chevaleresque, un serment ;
et puis, il y avait le tableau de David, dont le souffle
semblait résumer le début de la Révolution.

26 aoiit : Déclaration des droits de Ihomme et du
citoyen. Je me rappelle, sur la page de droite, cette
gravure ou la Déclaration figurait sur deux tablettes
comme les nouveaux Commandements. Les droits de
’homme, la preuve ultime que la Révolution francaise
avait éclairé le monde ! Alors a c6té de ¢a, on pouvait
bien abolir les privileges, qui s’en souciait ? De toute
fagon, a douze ans, ou a seize, on sait & peine ce que le
mot veut dire.

5-6 octobre : Le roi rentre a Paris. On ne voyait pas en
quoi c’était si important, que le roi rentre & Paris. Mais
la fin de Versailles, tout de méme, ¢a en jetait comme
une mini-Bastille. Et puis, ces « journées d’octobre » ont
leurs images qui frappent : les femmes qui marchent
sur Versailles et réclament du pain, les chansons, Marie-
Antoinette 2 sa fenétre, et le peuple de Paris qui raméne
avec lui « le boulanger, la boulangere et le petit mitron » :
I’histoire ressemblait & un conte pour enfants.



La Nuit du 4 aolit n’avait rien de tout cela. Pas
d’image, pas de son, pas de parole historique ni de
personnage emblématique. On retenait le nom, parce
que la nuit charrie toujours un peu de mystere. N’était-ce
pas suspect, d’ailleurs, cette abolition nocturne ? J’avais
fini par me faire ma propre idée de Paffaire : le 14 juillet,
le peuple tout entier prend la Bastille en plein jour,
devant témoins et avec effusion de sang ; deux semaines
plus tard, une petite bande de chenapans abolissent les
privileges de nuit, masqués, comme s’ils étaient venus
escamoter une statue, hop ! ni vu ni connu. Et j’ai quitté
le lycée sans avoir jamais appris quels étaient ces fameux
privileges, ni qui les avait abolis. Pour ce que j’en savais,
ils avaient aussi bien pu s’abolir tout seuls.

Et pourtant, ¢a ne disparait pas comme ¢a, des privi-
leges. Qu'on demande aux militants qui tentent depuis
des années d’imposer une taxation des transactions
financieres, aux féministes qui luttent contre le privilege
masculin, aux écologistes qui ferraillent contre le carbone
subventionné, aux élus qui s’échinent en vain pour
soumettre a 'impdt les multinationales du numérique.
I est de petites victoires, des bastilles miniatures qui
chutent ici ou la, mais les privileges contemporains se
portent plutdt bien.

Clest en pensant a ces combats épuisants et 2 notre
monde a bout de souffle que je me suis demandé ce qui
§’était vraiment passé, cette fameuse nuit du 4 aotit 1789.
J’ai rouvert des manuels, jai lu des articles. Tous ou
presque racontaient I'abolition des privileges comme



si elle était inéluctable, comme si I'Histoire de France
n’attendait que cette nuit-la pour faire tomber d’un
coup les restes putréfiés de ’Ancien Régime et ouvrir
une nouvelle page. Mais on sait bien que ¢a ne se passe
jamais comme ¢a.

Alors jai demandé aux contemporains de 1789. Et
je n’ai pas tardé A constater qu’ils racontaient une autre
histoire — une histoire de doutes, de peurs, d’agacements,
de causes qu’on sait justes et de vieux combats qu’on
désespere de remporter un jour.

Je suis allé de lien en lien sur des textes numérisés, j’ai
écumé les bibliotheques, j’ai arpenté des salles d’archives
comme un gamin a la poursuite d’un trésor, j'ai découvert
le plaisir de tourner avec précaution les pages racornies
de documents vieux de plus de deux siecles que nul n’a
consultés depuis des lustres. J’ai vu Louis XVI a travers
les yeux de ceux qui venaient de quitter son cabinet,
j'ai rencontré des personnages dont je n’avais lu le nom
dans aucun livre, peu A peu je me suis familiarisé avec
ce francais de la fin du xvire siecle, qui est presque le
notre, mais ou les s s’écrivent encore comme de grands
fen donnant la curieufe imprefion qu’a Verfailles tout
le monde parlait comme fa.

J’ai appris aussi ce que ne racontaient pas mes manuels.
Qu’apres la Bastille, par exemple, le feu avait pris dans
tout le pays. Que de Valenciennes a Bordeaux, a la fin du
mois de juillet 1789, on pouvait tuer des boulangers soup-
connés de cacher des réserves de farine. Que les paysans
s'en prenaient a leurs seigneurs, jusqu’au meurtre parfois,
mais le plus souvent pour briler les « terriers », ol étaient

10



consignés les droits qu’ils devaient payer au propriétaire
de leurs terres — des taxes dont on s’était acquitté pendant
des décennies en se contentant de réler, mais que la faim
rendait insupportables. Et pas seulement la faim : la rage
aussi, de constater les dépenses fastueuses de ces messieurs
de la haute, et tout I'argent que les nobles se mettaient
dans les poches — le tout hors taxes ! Ils avaient beau jeu
de faire 'aumone, ces gentilshommes, quand un vieux
privilege les dispensait de tout impot.

On n’avait pas forcément lu les Philosophes mais leur
esprit avait pénétré le pays, et les consciences. On ne
voulait plus de charité, on réclamait la justice. Que les
riches paient leur part au lieu de donner fierement a
quelques-uns ce qu’ils avaient volé 4 tous : voila ce qu'on
exige, a I'été 1789.

Et & trop réclamer sans étre entendu, on finit par se
venger. Casser, briler, piller les chateaux. Les historiens
ont donné un nom a cette période, a ce milieu d’été
1789 : la Grande Peur. Mais au lycée, on n’apprend pas
les émeutes. Surtout quand elles ne sont pas a Paris mais
partout dans le pays, diffuses.

Le voila, le contexte du 4 aofit. Pas exactement les
vacances scolaires.

La scéne se déroule 3 Versailles, au coeur d’'un écé
étouffant. Depuis le mois de mai, plus de mille députés
sont réunis la : nobles, ecclésiastiques et bourgeois
du Tiers-Etat. Ils sont venus pour les Etats Généraux
du royaume. Leur mission initiale ? Faire jaillir d’'un
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chapeau troué des idées pour sortir le pays de I'impasse
financiére dans laquelle il se trouve. En vérité, ordre
de mission est flou. Louis XVI a indiqué qu’il serait
preneur de toute proposition visant a rétablir le calme
et la tranquillité. « Régénérer le royaume » : voila le mot
qui est sur toutes les levres.

A lire les documents de I'époque, on pourrait presque
se figurer une convention de citoyens chargée de propo-
ser au gouvernement le programme qu’il est incapable
d’imaginer depuis des décennies, tandis que filent les
déficits publics.

Aprés un mois et demi de blocage, les députés du
Tiers-Etat ont forcé leur destin et la main de Louis XVI
en s’érigeant en Assemblée nationale. Depuis la fin du
mois de juin, ils tentent de s’organiser pour proposer
une Constitution au royaume. Une écriture a deux mille
mains, dont quelques-unes qui souhaitent secrétement
I'échec de l'opération, le tout sous le regard sévere
ou exalté de milliers de spectateurs — la mission est
quasi impossible. Et pourtant ils n’ont plus le choix.
Juillet et la Bastille sont passés par 1a, le pouvoir royal
est en pleine déliquescence et le pays est au bord du
chaos. L’Assemblée a fait le vide : elle a remporté son
bras de fer avec le roi et sa cour, maintenant elle doit
s’occuper de tout — d’un avenir a inventer, et du présent
a maitriser.

Peut-on s’occuper d’une Constitution quand tout

briile autour ? Et comment rétablir I'ordre avec des forces
de police en plein délitement ? S’ils avaient su qu’ils se
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retrouveraient dans cette situation, les députés seraient
peut-étre restés chez eux...

Imaginons-les : ils ont trente ou quarante ans pour la
plupart. Il y a trois mois, ils ont quitté leur province et
leur travail sans savoir quand ils pourraient rentrer, tous
emplis d’une mission qu’ils savent presque sacrée. Ils ont
hésité, ils se sont engueulés, ils ont eu peur, certains se
sont afirmés comme meneurs, d’autres ont trouvé leur
place dans 'ombre : tous se sont pris 2 un jeu qu’ils ne
connaissaient pas et qui les dépasse.

Ces hommes sont presque tous des inconnus. Pour
la plupart, ils le resteront. Ce sont eux, pourtant, qui
sont en train d’inventer notre jeu politique. Eux qui
s'apprétent a changer la face de la France plus encore
que les héros de la Bastille. Eux qui, bientdt, vont faire
tomber en quelques heures un régime vieux de dix
siecles. Eux qui, en une nuit, vont poser les fondements
d’un nouveau systeme basé sur le progres, la liberté
individuelle, I'égalité publique et la propriété privée — ce
systeme si révolutionnaire en 1789 et qui est le notre
aujourd’hui, ce syst¢tme dont nous savons maintenant
qu’il ne peut pas durer, et qui pourtant a la vie dure.

Mais il est déja tard. Je vous laisse avec eux.





