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  Lucile 
Bordes

Les Avrils

Que faire de  
            la beauté ?
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J’ai maintes facilités à devenir moi-même un 
fantôme, avec ou sans obsessions.

Nicolas de Staël

–  La beauté ?
–  Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.

Charles Baudelaire
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Ça fait longtemps qu’écrire ne me manque plus.
Au début j’étais perdue, mais je m’en suis sortie.
Je suis clean.
Je plaisante à peine, Eddie, il y a quinze ans que je 

n’avais pas écrit une ligne, et je n’aime pas trop l’idée 
de m’y remettre. C’est un des trucs qui m’ont bien 
occupée, ces dernières années : ne pas écrire. Je n’ai fait 
que ça. Je suis restée concentrée sur l’objectif jusqu’à 
l’oublier, et je n’aurais pas cru que les mots reviennent 
aussi vite. Je ne suis pas dupe. Le récit que je vais te faire, 
je me l’adresse d’abord à moi-même, bien sûr. Mais te 
l’écrire m’oblige à mettre de l’ordre dans les faits épars 
qui m’ont poussée à quitter le Bas-Pays, où je vivais, et 
tu es sans doute ma dernière chance de renouer avec 
celle que j’étais. Rends‑toi compte  : en une soixantaine 
d’heures seulement, dont trente-six au fond de ta ravine, 
tu m’as mis au cœur un regret, et un désir d’histoire.
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Je me croyais plus forte.
Tu parles d’une guerrière ! Ce stylo dans ma main, je 

l’ai pris dans ta poche, et le carnet aussi. Ils sont plutôt 
anachroniques, sur un garçon tel que toi – d’ailleurs dans 
le carnet tu n’as noté que des relevés de position – mais 
j’imagine qu’ils font partie de l’équipement réglementaire 
de la brigade, enregistrés au titre du matériel de survie, 
avec la boussole et la mini lampe torche.

Je tiens l’un et l’autre comme si c’étaient les com-
posants d’un explosif, à ne pas mettre en contact trop 
brusquement. Le regret et l’histoire, pareil, je dois les 
manipuler avec précaution si je veux éviter qu’ils me 
pètent à la gueule.

Et tu sais quoi ? Je me rends compte que j’ai vécu 
toutes ces années comme si j’avais ce stylo et ce carnet 
dans les mains, à faire en sorte qu’ils ne se touchent pas. 
Moi qui pensais avoir vaincu mon démon, m’être libérée 
de l’écriture, je découvre que je n’ai jamais cessé de subir 
son emprise. Je n’ai fait que la tenir à distance. Parce 
que l’écriture, figure-toi, me dévaste. C’est quelque chose 
en moi qui m’assigne toujours à la même place, celle de 
dire ce qui ne durera pas. Comme si j’étais une putain 
de gardienne des causes perdues. Mon génie à moi, c’est 
d’immobiliser le temps un instant sans que ça serve à 
rien. Sans que ça change le cours des choses, en tout cas.

Ici au moins, dans ce hameau du Haut-Pays, je n’ai 
rien à faire, pas de pression, la montagne est totalement 
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impassible, royalement indifférente. Du point de vue de 
l’écriture, c’est de tout repos.

Et voilà que tu débarques.
Fait chier.
Excuse ma grossièreté.
Je suis grossière quand je n’ai pas le dessus. Avec 

les choses, les gens, les évènements, les animaux aussi. 
Quand ça ne se passe pas comme je l’avais prévu. Et 
j’avais prévu de n’avoir au cœur ni regret ni histoire.

Or je regrette.
Je regrette de n’avoir pas été plus courageuse.
J’aurais dû tenir, ne rien lâcher, continuer à croire aux 

mots, vaille que vaille. Ne pas me laisser déborder. Au 
lieu de quoi j’ai fui. J’ai sauvé ma peau. Pour mon âme, 
ce n’est pas sûr, puisqu’il suffit d’un gamin comme toi 
pour réveiller mes doutes.

Mais j’ai le moyen, je crois, de réparer ma faute. J’ai 
le moyen de revenir parmi les hommes. D’accomplir un 
acte de foi. Je vais te confier ce que j’ai sur le cœur, à 
toi, Eddie.

Tu es la personne idéale. J’ai réfléchi. Ce que je veux 
raconter, je ne peux le raconter qu’à toi. Peu importe 
ce que tu en feras. Que tu lises ces pages, que tu les 
détruises, elles seront passées entre tes mains, et en cela 
elles auront existé. Ne prends pas mal mon indifférence 
à ton égard. Si je me moque de connaître ta réaction, 
je ne t’ai pas non plus choisi par hasard. En ce moment 
même, tandis que je te veille, assise sur le fauteuil, tu 
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dors dans le lit où personne d’autre que moi n’a dormi 
depuis des années. Demain tu partiras sans doute pour 
toujours, sans qu’il soit possible en tout cas que nous 
nous assurions mutuellement de « nous revoir bientôt ». 
Enfin, tu es pour moi un parfait étranger. Ne sois pas 
surpris. Ce sont trois raisons très valables de te remettre 
cette confession.

Je te le redis : fais-en ce que tu veux. Garde-la, jette-la, 
lis-la ou non. J’ai depuis longtemps compris que je 
m’étais trompée en pensant qu’écrire, c’était graver dans 
le marbre. Je crois maintenant que c’est aller trouver un 
inconnu et lui donner un bout de papier. Un livre après 
tout ce n’est que ça : des mots qu’on tend à quelqu’un 
qu’on ne connaît pas, sans savoir ce qu’il en fera.
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