


Oue faire de
la beaute?

Lucile
Bordes

Les Avrils



Jai maintes facilités & devenir moi-méme un
fantome, avec ou sans obsessions.

Nicolas de Staél

— La beauté ?
— Je laimerais volontiers, déesse et immortelle.

Charles Baudelaire



Ca fait longtemps qu’écrire ne me manque plus.

Au début j’étais perdue, mais je m’en suis sortie.

Je suis clean.

Je plaisante a peine, Eddie, il y a quinze ans que je
n’avais pas écrit une ligne, et je n’aime pas trop 'idée
de m’y remettre. C'est un des trucs qui m’ont bien
occupée, ces derniéres années : ne pas écrire. Je n’ai fait
que ca. Je suis restée concentrée sur 'objectif jusqu’a
loublier, et je n’aurais pas cru que les mots reviennent
aussi vite. Je ne suis pas dupe. Le récit que je vais te faire,
je me 'adresse d’abord a moi-méme, bien str. Mais te
écrire m’oblige & mettre de l'ordre dans les faits épars
qui m’ont poussée a quitter le Bas-Pays, ou je vivais, et
tu es sans doute ma derniére chance de renouer avec
celle que j’étais. Rends-toi compte : en une soixantaine
d’heures seulement, dont trente-six au fond de ta ravine,
tu m’as mis au cceur un regret, et un désir d’histoire.



Je me croyais plus forte.

Tu parles d’'une guerriere ! Ce stylo dans ma main, je
l’ai pris dans ta poche, et le carnet aussi. Ils sont plutot
anachroniques, sur un gargon tel que toi — d’ailleurs dans
le carnet tu n’as noté que des relevés de position — mais
jimagine qu’ils font partie de I'équipement réglementaire
de la brigade, enregistrés au titre du matériel de survie,
avec la boussole et la mini lampe torche.

Je tiens 'un et 'autre comme si c’étaient les com-
posants d’un explosif, 2 ne pas mettre en contact trop
brusquement. Le regret et histoire, pareil, je dois les
manipuler avec précaution si je veux éviter qu’ils me
petent a la gueule.

Et tu sais quoi? Je me rends compte que jai vécu
toutes ces années comme si j’avais ce stylo et ce carnet
dans les mains, a faire en sorte qu’ils ne se touchent pas.
Moi qui pensais avoir vaincu mon démon, m’étre libérée
de Iécriture, je découvre que je n’ai jamais cessé de subir
son emprise. Je n’ai fait que la tenir & distance. Parce
que Iécriture, figure-toi, me dévaste. C’est quelque chose
en moi qui m’assigne toujours a la méme place, celle de
dire ce qui ne durera pas. Comme si jétais une putain
de gardienne des causes perdues. Mon génie a moi, c’est
d’immobiliser le temps un instant sans que ¢a serve a
rien. Sans que ¢a change le cours des choses, en tout cas.

Ici au moins, dans ce hameau du Haut-Pays, je n’ai
rien 2 faire, pas de pression, la montagne est totalement



impassible, royalement indifférente. Du point de vue de
Iécriture, c’est de tout repos.

Et voila que tu débarques.

Fait chier.

Excuse ma grossicreté.

Je suis grossiere quand je n’ai pas le dessus. Avec
les choses, les gens, les événements, les animaux aussi.
Quand ¢a ne se passe pas comme je 'avais prévu. Et
javais prévu de n’avoir au coeur ni regret ni histoire.

Or je regrette.

Je regrette de n’avoir pas été plus courageuse.

J aurais d{ tenir, ne rien lacher, continuer a croire aux
mots, vaille que vaille. Ne pas me laisser déborder. Au
lieu de quoi jai fui. J’ai sauvé ma peau. Pour mon ame,
ce n’est pas sir, puisqu’il suffit d'un gamin comme toi
pour réveiller mes doutes.

Mais jai le moyen, je crois, de réparer ma faute. J’ai
le moyen de revenir parmi les hommes. D’accomplir un
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acte de foi. Je vais te confier ce que j'ai sur le ceeur, a
toi, Eddie.

Tu es la personne idéale. J'ai réfléchi. Ce que je veux
raconter, je ne peux le raconter qu’a toi. Peu importe
ce que tu en feras. Que tu lises ces pages, que tu les
détruises, elles seront passées entre tes mains, et en cela
elles auront existé. Ne prends pas mal mon indifférence
a ton égard. Si je me moque de connaitre ta réaction,
je ne t’ai pas non plus choisi par hasard. En ce moment
méme, tandis que je te veille, assise sur le fauteuil, tu



dors dans le lit ol personne d’autre que moi n’a dormi
depuis des années. Demain tu partiras sans doute pour
toujours, sans qu’il soit possible en tout cas que nous
nous assurions mutuellement de « nous revoir bientot ».
Enfin, tu es pour moi un parfait étranger. Ne sois pas
surpris. Ce sont trois raisons trés valables de te remettre
cette confession.

Je te le redis : fais-en ce que tu veux. Garde-la, jette-la,
lis-la ou non. J'ai depuis longtemps compris que je
m’étais trompée en pensant qu’écrire, ¢’était graver dans
le marbre. Je crois maintenant que C’est aller trouver un
inconnu et lui donner un bout de papier. Un livre apres
tout ce n’est que ¢a : des mots qu’on tend a quelqu’un
qu’on ne connait pas, sans savoir ce qu’il en fera.





