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Pour Elie, encore une fois.



On ne nait pas féministe, on le devient.

bell hooks



La salopette et le petit haut, noir, qui épouse
le cou.

Les Dr. Martens usées.

Les pantalons roulés aux chevilles. Le bomber
et les cheveux en vrac.

Comment nouer élégamment une écharpe ?

Trouver des gants, mais ne pas prendre le bon-
net. Partir vite en laissant la porte claquer parce
que, méme si Cest tot le matin, 'horloge et la
citrouille, on connait.

Bye-bye, ciao, maman ! Je taime ! A ce soir!

Voila, c’est toi.

Cette image-la, de toi, je la rejoue dans ma
téte en écoutant en boucle Lemonade de Beyoncé,
Kate Tempest, MIA, Rihanna et Dua Lipa, et les
chansons d’amour de Dalida et de Lana del Rey.



On m’a souvent demandé : Quel genre de mére
es-tu, toi qui es féministe ? Comment est-ce que tu
éleves ta fille 2 Quels jouets est-ce que tu lui achétes ?
Comment est-ce que tu I'habilles ? Est-ce qu'elle a la
permission de se maquiller ? Quel cadre lui donnes-tu ?
A quelles régles doit-elle obéir ?

On m’a souvent demandé ce que ¢a fait, une
meére féministe.

Comment je fais. Avec toi.

Mais je ne fais rien avec toi. Je ne cherche pas a
faire de toi quelque chose en particulier. Je ne t'éleve
pas en tant que féministe. Il n’y a pas de discours, de
mots d’ordre, de principes a respecter a tout prix. Il y
a des mots que je te lance, et ceux que tu m’envoies
en réponse aux miens. C'est dans cet aller-retour ou
on samuse A résister que quelque chose advient, et
cette chose n’est rien d’autre que de I'amour.

Je taime et je vis avec toi, et ce qui m’importe le
plus, Cest que tu existes. Que tu comprennes que
tu en as le droit. Que tu saches, au plus profond
de toi, que le monde est a toi. Qu’il doit étre a toi
comme il doit étre aux autres. Que tu dois pouvoir
y avancer librement. Ce qui veut dire y croire. Ce
qui veut dire en faire partie, tout simplement, sans
méme penser que ¢a puisse ne pas étre le cas.
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Et en méme temps, ¢a veut dire : étre préte
a exiger, insister, réclamer, t’indigner. Parce que
malheureusement, encore maintenant, ¢a ne va pas
toujours de soi.

Je ne sais pas si jai des lecons de féminisme a
donner. Je ne sais pas si c’est ce que je fais quand je
prends la parole en tant que féministe. Je ne sais pas
non plus si toi, en vivant avec moi, c’est ce que tu
prends de moi par une sorte d’osmose, un féminisme
qui s'infiltre, absorbé de mani¢re spontanée.

Je n’ai jamais pensé que j’avais le droit de dire
aux meres comment élever leurs filles en tant que
féministes. Qui peut se permettre d’affirmer une
chose comme celle-1a ? A partir de quelle position
et de quels privileges ? Qui suis-je, moi, pour oser
faire ¢a ?

Mais ce que je peux faire, cest parler de ma vie
avec toi, de ce que ¢a m’a appris de vivre avec toi.

Cet amour-la.

Je comprends qu’on puisse décider de ne pas
avoir d’enfant. Je ne sais toujours pas comment,
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moi, j’ai su que je désirais en avoir. Cette envie-la
est venue, pourquoi ¢’était clair, limpide, pourquoi
c’était ce que je voulais.

Reste qu’un jour, j’ai eu 'impression de le savoir,
et je continue a le vouloir, tous les jours.

Il y a tant dautres choses a aimer que sa
progéniture, tant de choses qui ont besoin détre
aimées, tant de travail que lamour a & faire
dans le monde.

Rebecca Solnit

Ce que j’écris ici n’est ni un guide ni un mani-
feste pour la maternité, pas plus que ce n’est un
essai sur la sanctité de Pamour entre mére et fille.

Mais il y a quelque chose de général a apprendre,
il me semble, du rapport meére-fille féministe. 1l
faut cesser de le penser comme I'exception, et
tenter d’y trouver une généralité. Il faut quitter
la régle du masculin qui emporte sur le féminin,
inverser les choses et penser le rapport mere-fille
non pas comme une scéne psychique particuliere
ou un phénomene social singulier (les livres sur la
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question sont nombreux...), mais comme un point
de départ pour penser toute transmission.

Trouver dans le devenir-mére et le devenir-fille
féministe un ancrage politique qui concerne tout
le monde.

Je n’ai pas l'intention d’ériger un piédestal sur
lequel faire troner la maternité. Ce n’est pas cette
histoire-la qui retient mon attention. Toutes les
familles sont possibles, peu importe qui les ima-
gine, comment et pourquoi. Ce sont des choses
mobiles, variables. Aucune incarnation familiale
n’est la bonne, 'unique ou l'ultime.

Toi, tu as un pere, tu as ton pére, aux cotés de qui
tu grandis. Et si nous ne partageons plus la méme
demeure tous les trois, nous partagerons toujours lui
et moi le méme amour pour toi. Un amour pour te
permettre d’exister le mieux possible, avec ce qu’il est
lui, et ce que je suis moi, infimes parties de qui tu es.

On est une famille ordinaire, juste assez désar-
ticulée, ni meilleure ni pire que les autres parce
que rien n’est idéal, méme ce qu’on nous brandit
comme la famille parfaite. Et moi, je ne détiens
aucune vérité. Je veux simplement essayer d’écrire
sur ce que ¢a peut vouloir dire, ce que ¢a veut
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dire, pour moi, d’avoir une fille. Que tu sois 13,
toi, jeune adolescente qui avance dans la vie a
coté de moi, ta mere féministe, qui essaie par
tous les moyens de voler du temps pour mettre
la vie en mots, décortiquer 'expérience, autopsier
le réel.

Aujourd’hui, tu n’es pas a 'école. Toux, gorge
en feu, dans ton lit, je vais voir comment tu vas,
mes levres sur ton front, chaud, pastille, verre
d’eau, je retourne écrire.

Et soudain, Cest le lendemain de ta naissance.
Dehors, je le vois par la fenétre, c’est la tempéte,
immense. Le vent qui ne liche pas, fractales,
spirales, siflements. Apres le médecin et les médi-
caments. Apres qu'on a été forcées de commencer
ta vie chacune de notre coté parce qu'on venait
d’éviter le pire. Apres que tu as pleuré plusieurs
heures sans arrét en refusant le biberon qu’on te
proposait méme si tu étais affamée, on t'amene a
moi sans que je comprenne pourquoi on ne t'avait
pas amenée avant. L’infirmiere te dépose dans mes
bras. Je ne sais pas si elle est exaspérée ou si c’est
parce qu’elle en a vu d’autres, tant de petits bébés
dont elle est capable de deviner la personnalité,
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mais en bonne fée marraine, avec un léger sourire,
elle dit : Celle-la, elle est déterminée !





