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  est à toi

           Lettre de mère en fille
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Pour Élie, encore une fois.
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On ne naît pas féministe, on le devient.

bell hooks

376569OZP_MONDE_CC2019_PC.indd   7 09/12/2021   08:59:54



La salopette et le petit haut, noir, qui épouse 
le cou.

Les Dr. Martens usées.
Les pantalons roulés aux chevilles. Le bomber 

et les cheveux en vrac.
Comment nouer élégamment une écharpe ?
Trouver des gants, mais ne pas prendre le bon-

net. Partir vite en laissant la porte claquer parce 
que, même si c’est tôt le matin, l’horloge et la 
citrouille, on connaît.

Bye-bye, ciao, maman ! Je t’aime ! À ce soir !
Voilà, c’est toi.
Cette image-là, de toi, je la rejoue dans ma 

tête en écoutant en boucle Lemonade de Beyoncé, 
Kate Tempest, MIA, Rihanna et Dua Lipa, et les 
chansons d’amour de Dalida et de Lana del Rey.
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*

On m’a souvent demandé : Quel genre de mère 
es-tu, toi qui es féministe ? Comment est-ce que tu 
élèves ta fille ? Quels jouets est-ce que tu lui achètes ? 
Comment est-ce que tu l’habilles ? Est-ce qu’elle a la 
permission de se maquiller ? Quel cadre lui donnes-tu ? 
À quelles règles doit-elle obéir ?

On m’a souvent demandé ce que ça fait, une 
mère féministe.

Comment je fais. Avec toi.
Mais je ne fais rien avec toi. Je ne cherche pas à 

faire de toi quelque chose en particulier. Je ne t’élève 
pas en tant que féministe. Il n’y a pas de discours, de 
mots d’ordre, de principes à respecter à tout prix. Il y 
a des mots que je te lance, et ceux que tu m’envoies 
en réponse aux miens. C’est dans cet aller-retour où 
on s’amuse à résister que quelque chose advient, et 
cette chose n’est rien d’autre que de l’amour.

Je t’aime et je vis avec toi, et ce qui m’importe le 
plus, c’est que tu existes. Que tu comprennes que 
tu en as le droit. Que tu saches, au plus profond 
de toi, que le monde est à toi. Qu’il doit être à toi 
comme il doit être aux autres. Que tu dois pouvoir 
y avancer librement. Ce qui veut dire y croire. Ce 
qui veut dire en faire partie, tout simplement, sans 
même penser que ça puisse ne pas être le cas.
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Et en même temps, ça veut dire  : être prête 
à exiger, insister, réclamer, t’indigner. Parce que 
malheureusement, encore maintenant, ça ne va pas 
toujours de soi.

*

Je ne sais pas si j’ai des leçons de féminisme à 
donner. Je ne sais pas si c’est ce que je fais quand je 
prends la parole en tant que féministe. Je ne sais pas 
non plus si toi, en vivant avec moi, c’est ce que tu 
prends de moi par une sorte d’osmose, un féminisme 
qui s’infiltre, absorbé de manière spontanée.

Je n’ai jamais pensé que j’avais le droit de dire 
aux mères comment élever leurs filles en tant que 
féministes. Qui peut se permettre d’affirmer une 
chose comme celle-là ? À partir de quelle position 
et de quels privilèges ? Qui suis-je, moi, pour oser 
faire ça ?

Mais ce que je peux faire, c’est parler de ma vie 
avec toi, de ce que ça m’a appris de vivre avec toi.

Cet amour-là.

*

Je comprends qu’on puisse décider de ne pas 
avoir d’enfant. Je ne sais toujours pas comment, 
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moi, j’ai su que je désirais en avoir. Cette envie-là 
est venue, pourquoi c’était clair, limpide, pourquoi 
c’était ce que je voulais.

Reste qu’un jour, j’ai eu l’impression de le savoir, 
et je continue à le vouloir, tous les jours.

*

Il y a tant d’autres choses à aimer que sa 
progéniture, tant de choses qui ont besoin d’être 
aimées, tant de travail que l’amour a à faire 
dans le monde.

Rebecca Solnit

*

Ce que j’écris ici n’est ni un guide ni un mani-
feste pour la maternité, pas plus que ce n’est un 
essai sur la sanctité de l’amour entre mère et fille.

Mais il y a quelque chose de général à apprendre, 
il me semble, du rapport mère-fille féministe. Il 
faut cesser de le penser comme l’exception, et 
tenter d’y trouver une généralité. Il faut quitter 
la règle du masculin qui l’emporte sur le féminin, 
inverser les choses et penser le rapport mère-fille 
non pas comme une scène psychique particulière 
ou un phénomène social singulier (les livres sur la 
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question sont nombreux…), mais comme un point 
de départ pour penser toute transmission.

Trouver dans le devenir-mère et le devenir-fille 
féministe un ancrage politique qui concerne tout 
le monde.

*

Je n’ai pas l’intention d’ériger un piédestal sur 
lequel faire trôner la maternité. Ce n’est pas cette 
histoire-là qui retient mon attention. Toutes les 
familles sont possibles, peu importe qui les ima-
gine, comment et pourquoi. Ce sont des choses 
mobiles, variables. Aucune incarnation familiale 
n’est la bonne, l’unique ou l’ultime.

Toi, tu as un père, tu as ton père, aux côtés de qui 
tu grandis. Et si nous ne partageons plus la même 
demeure tous les trois, nous partagerons toujours lui 
et moi le même amour pour toi. Un amour pour te 
permettre d’exister le mieux possible, avec ce qu’il est 
lui, et ce que je suis moi, infimes parties de qui tu es.

On est une famille ordinaire, juste assez désar-
ticulée, ni meilleure ni pire que les autres parce 
que rien n’est idéal, même ce qu’on nous brandit 
comme la famille parfaite. Et moi, je ne détiens 
aucune vérité. Je veux simplement essayer d’écrire 
sur ce que ça peut vouloir dire, ce que ça veut 
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dire, pour moi, d’avoir une fille. Que tu sois là, 
toi, jeune adolescente qui avance dans la vie à 
côté de moi, ta mère féministe, qui essaie par 
tous les moyens de voler du temps pour mettre 
la vie en mots, décortiquer l’expérience, autopsier 
le réel.

*

Aujourd’hui, tu n’es pas à l’école. Toux, gorge 
en feu, dans ton lit, je vais voir comment tu vas, 
mes lèvres sur ton front, chaud, pastille, verre 
d’eau, je retourne écrire.

Et soudain, c’est le lendemain de ta naissance. 
Dehors, je le vois par la fenêtre, c’est la tempête, 
immense. Le vent qui ne lâche pas, fractales, 
spirales, sifflements. Après le médecin et les médi-
caments. Après qu’on a été forcées de commencer 
ta vie chacune de notre côté parce qu’on venait 
d’éviter le pire. Après que tu as pleuré plusieurs 
heures sans arrêt en refusant le biberon qu’on te 
proposait même si tu étais affamée, on t’amène à 
moi sans que je comprenne pourquoi on ne t’avait 
pas amenée avant. L’infirmière te dépose dans mes 
bras. Je ne sais pas si elle est exaspérée ou si c’est 
parce qu’elle en a vu d’autres, tant de petits bébés 
dont elle est capable de deviner la personnalité, 
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mais en bonne fée marraine, avec un léger sourire, 
elle dit : Celle-là, elle est déterminée !
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