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Il n’y connaît rien. Dans le doute, il sourit. 
À force de paraître inoffensif, il va le devenir. 
Machinalement, il rentre le ventre et avance. C’est 
la première fois qu’il travaille dans un restaurant. 
Il a vite compris qu’il faut toujours avoir l’air 
pressé sans pour autant courir. On n’attend pas 
une commande, on la prend, répète son chef de 
rang. Il fait les services du midi. Sourire, porter les 
assiettes, ça ne peut pas être difficile. C’est payé, 
aucune question à se poser. Ne pas courir, jamais, 
tous les professionnels le disent. On prend son 
impatience pour de la motivation. Ouvert il y a 
peu, l’endroit est fréquenté à la fois par des tou-
ristes et des gens du quartier. La rue est trop étroite 
pour les grosses voitures et l’on y marche souvent 
au milieu. Récemment, on a retiré l’asphalte pour 
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mettre au jour les pavés. Il s’impatiente, il est 
pressé de finir, pourtant ici il y a toujours de quoi 
s’occuper. Comme sur le pont d’un navire, ressasse 
le chef de rang. Il n’a pas une tête à hisser une 
voile, mais il accompagne chacun de ses ordres 
d’une métaphore marine.

Le travail est une aventure. Être serveur, c’est 
physique. Ne pas oublier que plus loin, dans des 
salles de sport remises au goût du jour, on paie 
pour se bouger. Il y pense sans s’attarder. La 
façade de l’immeuble a cette patine de pollution 
qui fait authentique. Il y a des balustrades en fer 
forgé et de grands volets peints. Entre le haut de 
la vitrine et le premier étage, deux têtes de fauves 
stylisées ouvrent leur gueule sans se regarder. C’est 
un bâtiment typique de la vieille ville. Le contraste 
entre la modernité du restaurant et sa façade est 
facile mais fonctionne. Un symbole des prix qui 
n’en finissent pas de monter. Il fut un temps 
où c’était populaire. On le répète assez. Rentrer 
le ventre et relever le menton. Il travaille pour 
rester là, dans sa ville. Il préfère finir sa jeunesse 
à domicile et rêve peu d’ailleurs. Rien ne peut 
être terrible chez soi. Il a fini ses études et doit 
maintenant rembourser son prêt étudiant. Il faut 
encore beaucoup de services pour venir à bout de 
cette dette. Les mains sous le plateau, dos droit, 
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serrer les dents et avancer. La ville a faim et ne 
se lasse pas de se faire servir.
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