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Tu m’avais aidé à fermer la valise en t’asseyant dessus. 
Tu ne m’accompagnerais pas jusqu’au parking, tu préférais 
laisser à ma mère toute la place. Tu m’avais serrée très fort 
la nuit, étais parti après le café. Un baiser tout ensommeillé, 
rapide, tu viendrais me voir au Havre promis.

Clés du studio en main, j’étais allée acheter le clic-clac 
avec mon père dans la zone industrielle, juste à la sortie 
de la ville. C’étaient de grands magasins d’électroménager 
en boîtes de sardines, il y avait des chaînes de restaurant 
avec des plateaux qui glissaient sur des rails. Ça sentait 
la vieillesse et la classe de neige.

Mon père avait déposé une caution pour emprunter la 
camionnette du magasin de canapé-lit. Portières claquées, 
Radio Nostalgie. La stéréo dans la camionnette, c’est 
pas classe ça ? J’avais augmenté le volume. Toutes voiles 
dehors, on poussait sur les voix de tête. On débarquait 
en ville comme les maîtres du monde. Balavoine et mon 
père claironnaient en duo à une tierce d’écart, alors on 
avait à peine entendu quelque chose d’arraché, dehors.
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J’éteins la radio. Derrière, une grande dame en bottes 
de cuir agite les poings et hurle ah bah voilà, j’ai plus 
de rétro merci bien.

J’attends dans la voiture. La dame et mon père, excédés, 
cochent des cases sur du papier carbone. Je m’ennuie. 
Par petits bouts, j’entame la barre de chocolat Cha-Cha 
qui traîne dans la boîte à gants. La rue est clairsemée. 
Les immeubles sont blêmes, moches, charmants – ce sont 
les Perret, je l’apprends plus tard, tout le monde sait ici 
ce que sont les Perret.

Les passants déambulent : il y a de la place pour la flâ-
nerie, et je pense : pour la rêverie aussi. Regards dispersés, 
ils piquent dans des barquettes de frites ou lèchent des 
boules de glace – Oscar le petit camion de glaces est garé 
sous le bureau de Poste. Papa, laisse tomber le constat, 
viens on va s’en prendre une, melon-citron, vanille-cassis, 
caramel-Nutella.

petite j’ai dit à mes parents
	 de toute façon tout finit toujours bien j’ai remarqué
ils ont souri et répondu
	 non

Dehors, la dame et mon père sont calmés. J’invente la 
suite. L’incongruité d’une rencontre amoureuse autour 
de mon clic-clac et d’une Mercedes amputée. Je laisse se 
dérouler l’alternative. J’imagine cette dame soudain dans 
ma vie et mon père vaguement heureux. Je contemple 
cette antimatière, n’y vois rien d’autre qu’une paix 
poussiéreuse.
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T’as vu sa voiture franchement, elle est pas dans le 
besoin cette femme, avait dit mon père en reprenant le 
volant, comme si ça devait suffire à ce qu’elle nous fasse 
grâce du rétroviseur. La camionnette est griffée, en plus. 
Il avait redémarré doucement, les tempes palpitantes. 
La stéréo était restée silence. J’avais visualisé le clic-clac 
installé, les spaghettis aux tomates cerises avec des gousses 
d’ail entières et moelleuses sur la table de camping. Ce 
soir, on n’y penserait plus.

De retour au magasin, après le déchargement du canapé 
et un second constat au service de prêt de véhicule, on 
avait longtemps ratissé le parking pour retrouver les clés 
égarées de la voiture, évidemment.

Tu es venu me voir comme promis, quelques semaines 
après l’installation. Je voulais éprouver la ville sans toi, 
d’abord. Quand tu es arrivé, tes yeux, j’y pigeais plus 
rien. Ils s’enfermaient sous les paupières épaisses et 
croulantes. Les cernes évasés. Tu tirais sur les heures, 
gagnais du temps. Je fixais la peinture écaillée du plafond, 
dégringolais enfin dans le trou du clic-clac. Car il y a un 
trou, dans ce clic-clac qui nous avait coûté un constat. Les 
mousses se séparent au milieu. À deux, dans l’étroitesse, 
on trouvait l’équilibre. Seule, mon dos touche le métal, 
je tombe dedans.

(Je somnole plus qu’avant, souvent l’après-midi, sale 
habitude qui fait défiler le jour. Quand je dors presque 
tu recommences à être, en creux, en négatif. On dort en 
cuillère moi et ce mirage.)
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