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Tu m’avais aidé a fermer la valise en t’asseyant dessus.
Tu ne m’accompagnerais pas jusqu’au parking, tu préférais
laisser 2 ma meére toute la place. Tu m’avais serrée tres fort
la nuit, étais parti apres le café. Un baiser tout ensommeillé,
rapide, tu viendrais me voir au Havre promis.

Clés du studio en main, jétais allée acheter le clic-clac
avec mon pere dans la zone industrielle, juste a la sortie
de la ville. C’étaient de grands magasins d’électroménager
en boites de sardines, il y avait des chaines de restaurant
avec des plateaux qui glissaient sur des rails. Ca sentait
la vieillesse et la classe de neige.

Mon pere avait déposé une caution pour emprunter la
camionnette du magasin de canapé-lit. Portieres claquées,
Radio Nostalgie. La stéréo dans la camionnette, c’est
pas classe ¢a ? J’avais augmenté le volume. Toutes voiles
dehors, on poussait sur les voix de téte. On débarquait
en ville comme les maitres du monde. Balavoine et mon
pére claironnaient en duo a une tierce d’écart, alors on
avait a peine entendu quelque chose d’arraché, dehors.
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Jéteins la radio. Derri¢re, une grande dame en bottes
de cuir agite les poings et hurle ah bah voila, jai plus
de rétro merci bien.

J'attends dans la voiture. La dame et mon pere, excédés,
cochent des cases sur du papier carbone. Je m’ennuie.
Par petits bouts, j’entame la barre de chocolat Cha-Cha
qui traine dans la boite a4 gants. La rue est clairsemée.
Les immeubles sont blémes, moches, charmants — ce sont
les Perret, je 'apprends plus tard, tout le monde sait ici
ce que sont les Perret.

Les passants déambulent : il y a de la place pour la fla-
nerie, et je pense : pour la réverie aussi. Regards dispersés,
ils piquent dans des barquettes de frites ou leéchent des
boules de glace — Oscar le petit camion de glaces est garé
sous le bureau de Poste. Papa, laisse tomber le constat,
viens on va s’en prendre une, melon-citron, vanille-cassis,
caramel-Nutella.

petite j’ai dit & mes parents

de toute fagon tout finit toujours bien j’ai remarqué
ils ont souri et répondu

non

Dehors, la dame et mon pére sont calmés. J’invente la
suite. L’incongruité d’une rencontre amoureuse autour
de mon clic-clac et d’'une Mercedes amputée. Je laisse se
dérouler I'alternative. J’'imagine cette dame soudain dans
ma vie et mon pére vaguement heureux. Je contemple
cette antimatiére, n’y vois rien d’autre qu'une paix
poussiéreuse.
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T’as vu sa voiture franchement, elle est pas dans le
besoin cette femme, avait dit mon pere en reprenant le
volant, comme si ¢a devait suffire & ce qu’elle nous fasse
grace du rétroviseur. La camionnette est griffée, en plus.
Il avait redémarré doucement, les tempes palpitantes.
La stéréo érait restée silence. J’avais visualisé le clic-clac
installé, les spaghettis aux tomates cerises avec des gousses
d’ail entieres et moelleuses sur la table de camping. Ce
soir, on n’y penserait plus.

De retour au magasin, apres le déchargement du canapé
et un second constat au service de prét de véhicule, on
avait longtemps ratissé le parking pour retrouver les clés
égarées de la voiture, évidemment.

Tu es venu me voir comme promis, quelques semaines
apres l'installation. Je voulais éprouver la ville sans toi,
d’abord. Quand tu es arrivé, tes yeux, j'y pigeais plus
rien. Ils s’enfermaient sous les paupiéres épaisses et
croulantes. Les cernes évasés. Tu tirais sur les heures,
gagnais du temps. Je fixais la peinture écaillée du plafond,
dégringolais enfin dans le trou du clic-clac. Car il y a un
trou, dans ce clic-clac qui nous avait colité un constat. Les
mousses se séparent au milieu. A deux, dans I’étroitesse,
on trouvait ’équilibre. Seule, mon dos touche le métal,
je tombe dedans.

(Je somnole plus qu’avant, souvent I'aprés-midi, sale
habitude qui fait défiler le jour. Quand je dors presque
tu recommences a étre, en creux, en négatif. On dort en
cuillére moi et ce mirage.)





