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Un autre mois d’août, les premiers jours. Le père, 
toujours silencieux, referme son portefeuille et le glisse 
dans la poche arrière de son short en jean. Il n’y a plus de 
jambon, plus de pâtes, il n’y a plus de bières. Victor reste 
à la maison pour tenir compagnie au vieux canapé en 
tissu et à l’antique télévision. Il se sert un verre de cola. 
Trouve, sous l’évier, un paquet de faux Pépito entamé 
– chez les Valétudié, les gâteaux, les compotes, le soda, 
c’est plutôt l’itinéraire bis de l’alimentaire, King Choco, 
Rik & Rok, River Cola. Goûter parfait, se dit-il, même 
si le jus est tiède et les gâteaux un peu trop secs.

Petit zapping : rien sur la Une, que dalle sur la Deux, 
Hercule Poirot sur la Trois. Assis en tailleur face au 
détective belge, Victor met des miettes de King Choco 
partout. Après que Poirot a expliqué aux habitants du 
manoir les tenants et aboutissants d’une affaire particuliè-
rement complexe, avec cousinades et flacon de bromure, 
Victor change de chaîne.

Tiens, il y a du sport sur la Cinq.
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Un petit athlète cubain semble jouer à 1, 2, 3, Soleil ! 
1,77 m pour 65 kilos, précise la voix aiguë du commen-
tateur ; pas vraiment le gabarit qui brille habituellement 
au saut en longueur. Son principal adversaire n’est pas 
là, poursuit le journaliste : le recordman du monde s’est 
blessé à l’aine une semaine plus tôt. Voilà pourquoi le 
jeune Cubain doit forcément briller, sans concurrence, 
il doit remporter la compétition, l’écraser, même.

Victor s’assoit en tailleur, alors que le dossard 245 
mime sa course d’élan, se fige, 1, 2, 3, Soleil ! Il reste, 
continue le journaliste, sur un somptueux bond de 
8,71 m, à Salamanque, en Espagne, au début du mois. 
Victor se mord la pulpe de l’index tandis que le Cubain 
semble caresser la surface du sable dans lequel il s’apprête 
à atterrir. À quoi pense-t-il ? se demande le garçon. Il ne 
pense qu’à sa course, qui doit être la plus épurée possible. 
Il ne pense qu’à la plasticine du sautoir, qu’il ne devra 
pas mordre. Il ne pense qu’à ses pieds, qu’il devra jeter 
devant. Il ne pense qu’à l’air, qu’il devra épouser le plus 
longtemps possible. Il pense à tout à la fois.

Le dossard 245 s’élance. Victor se lève. Une course 
tendue, hurle le commentateur, une course rythmée, et 
un saut long, long, long. À treize ans, Victor ignore que 
l’athlétisme devient un marché aux esclaves moderne, que 
les stratégies sont économiques avant d’être sportives, 
que l’effort est le carburant d’une immense machine à 
produire du spectacle. Victor ne sait pas que le sauteur 
en longueur qui l’émerveille à l’écran est en guerre contre 
sa fédération à cause d’une histoire d’équipementier 
et de sponsor – il ira, plus tard, perché sur la plus haute 
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marche du podium, jusqu’à s’enrouler dans un drapeau, 
aucune once de patriotisme, non, il cachera ainsi le logo 
d’une marque qui n’est pas celle qui lui permet de vivre 
dans une luxueuse propriété de douze millions de dollars 
avec gymnase privé. Victor a bien le temps de décou-
vrir les bassesses du sport. Il ne voit, à cet instant, que 
l’infinie beauté d’un homme qui se prend pour un aigle 
– l’espace de quelques secondes, il quitte la terre, échappe 
à la gravité. Il ne voit que cette silhouette rouge sans 
défaut qui semble aspirée par le ciel, puis se pose aussi 
délicatement qu’une plume dans le sable du sautoir, sous 
les yeux et les objectifs de millions d’individus qui n’ont 
presque jamais quitté la terre. Les mains de Victor se 
sont posées devant sa bouche. Ses yeux brûlent ; il les 
fronce comme s’il était placé en pleine lumière, ses grands 
cils vibrant continuellement. Sur ses rétines est encore 
imprimé le saut parfait de l’athlète cubain.

Certaines rencontres sont des coups de volant donnés 
par le hasard, elles font changer de voie brusquement, 
on roulait tranquillement vers une vie d’employé de 
mairie ou de contrôleur des impôts, 1,8 enfant, maison 
mitoyenne traversante est-ouest en lotissement avec 
cuisine attenante à la salle à manger, l’été on aurait 
goûté à l’authenticité de Sisteron ou bien on se serait 
ressourcés à La Baule, mais non, un écart, un autre 
chemin, une direction nouvelle, un vent nouveau, tant 
pis pour la voiture plantée dans le décor – on continuera 
à pied, voilà tout. Il y avait eu le blond volant du parc 
de l’Arbre-Sec : déjà les rêves de Victor avaient gagné en 
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intensité, déjà le garçon s’était interrogé sur les vices et 
les vertus de la ligne droite. Cette deuxième rencontre, 
la chose la plus stupéfiante qu’il ait jamais vue, le décide 
à ne plus tricoter de lendemains certains, à jeter laine et 
aiguilles. Reproduire cette réalité divine, en devenir le 
reflet, voilà son nouveau but.
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