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Un autre mois d’aott, les premiers jours. Le pere,
toujours silencieux, referme son portefeuille et le glisse
dans la poche arriére de son short en jean. Il n’y a plus de
jambon, plus de pétes, il n’y a plus de bieres. Victor reste
a la maison pour tenir compagnie au vieux canapé en
tissu et & l'antique télévision. Il se sert un verre de cola.
Trouve, sous I'évier, un paquet de faux Pépito entamé
— chez les Valétudié, les gateaux, les compotes, le soda,
c’est plutde litinéraire bis de I'alimentaire, King Choco,
Rik & Rok, River Cola. Golter parfait, se dit-il, méme
si le jus est tiede et les giteaux un peu trop secs.

Petit zapping : rien sur la Une, que dalle sur la Deux,
Hercule Poirot sur la Trois. Assis en tailleur face au
détective belge, Victor met des miettes de King Choco
partout. Apres que Poirot a expliqué aux habitants du
manoir les tenants et aboutissants d’une affaire particulie-
rement complexe, avec cousinades et flacon de bromure,
Victor change de chaine.

Tiens, il y a du sport sur la Cing.
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Un petit athlete cubain semble jouer a 1, 2, 3, Soleil !
1,77 m pour 65 kilos, précise la voix aigué du commen-
tateur ; pas vraiment le gabarit qui brille habituellement
au saut en longueur. Son principal adversaire n’est pas
la, poursuit le journaliste : le recordman du monde s’est
blessé a I'aine une semaine plus tot. Voild pourquoi le
jeune Cubain doit forcément briller, sans concurrence,
il doit remporter la compétition, 'écraser, méme.

Victor s’assoit en tailleur, alors que le dossard 245
mime sa course d’élan, se fige, 1, 2, 3, Soleil ! 1I reste,
continue le journaliste, sur un somptueux bond de
8,71 m, a Salamanque, en Espagne, au début du mois.
Victor se mord la pulpe de 'index tandis que le Cubain
semble caresser la surface du sable dans lequel il Sappréte
A atterrir. A quoi pense-t-il ? se demande le garcon. Il ne
pense qu’a sa course, qui doit étre la plus épurée possible.
Il ne pense qua la plasticine du sautoir, qu’il ne devra
pas mordre. Il ne pense qua ses pieds, qu’il devra jeter
devant. Il ne pense qu’a l'air, qu’il devra épouser le plus
longtemps possible. Il pense a tout a la fois.

Le dossard 245 s’élance. Victor se léve. Une course
tendue, hurle le commentateur, une course rythmée, et
un saut long, long, long. A treize ans, Victor ignore que
Iathlétisme devient un marché aux esclaves moderne, que
les stratégies sont économiques avant d’étre sportives,
que leffort est le carburant d’une immense machine a
produire du spectacle. Victor ne sait pas que le sauteur
en longueur qui I'"émerveille a 'écran est en guerre contre
sa fédération a cause d’une histoire d’équipementier
et de sponsor — il ira, plus tard, perché sur la plus haute
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marche du podium, jusqu’a s’enrouler dans un drapeau,
aucune once de patriotisme, non, il cachera ainsi le logo
d’une marque qui n’est pas celle qui lui permet de vivre
dans une luxueuse propriété de douze millions de dollars
avec gymnase privé. Victor a bien le temps de décou-
vrir les bassesses du sport. Il ne voit, a cet instant, que
linfinie beauté d’un homme qui se prend pour un aigle
— lespace de quelques secondes, il quitte la terre, échappe
a la gravité. Il ne voit que cette silhouette rouge sans
défaut qui semble aspirée par le ciel, puis se pose aussi
délicatement qu’une plume dans le sable du sautoir, sous
les yeux et les objectifs de millions d’individus qui n’ont
presque jamais quitté la terre. Les mains de Victor se
sont posées devant sa bouche. Ses yeux brilent ; il les
fronce comme s’il était placé en pleine lumiére, ses grands
cils vibrant continuellement. Sur ses rétines est encore
imprimé le saut parfait de I'athléte cubain.

Certaines rencontres sont des coups de volant donnés
par le hasard, elles font changer de voie brusquement,
on roulait tranquillement vers une vie d’employé de
mairie ou de controleur des impdts, 1,8 enfant, maison
mitoyenne traversante est-ouest en lotissement avec
cuisine attenante a la salle 3 manger, I'été on aurait
gotté a l'authenticité de Sisteron ou bien on se serait
ressourcés a La Baule, mais non, un écart, un autre
chemin, une direction nouvelle, un vent nouveau, tant
pis pour la voiture plantée dans le décor — on continuera
a pied, voila tout. Il y avait eu le blond volant du parc
de ’Arbre-Sec : déja les réves de Victor avaient gagné en
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intensité, déja le garcon s'était interrogé sur les vices et
les vertus de la ligne droite. Cette deuxi¢me rencontre,
la chose la plus stupéfiante qu’il ait jamais vue, le décide
a ne plus tricoter de lendemains certains,  jeter laine et
aiguilles. Reproduire cette réalité divine, en devenir le
reflet, voila son nouveau but.





