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Tant d’hommes perdus sur la route
Tant de liens brisés entre le cœur et la tête
Tant de navires en perdition
Avec la neige avec le sable
Avec la boue avec la pluie
Effacer étouffer l’image le souvenir
Le bruit
Ne plus rien entendre
Ni voir

Pierre Reverdy
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HISTOIRE DE LUIS
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Dans mon pays les gens sont pauvres. Ils ont des 
grandes familles avec beaucoup d’enfants et il faut payer 
pour aller à l’école avec la petite chemisette blanche et la 
jupe bleue ou mauve. Tout le monde voudrait pouvoir 
envoyer les enfants à l’école et après au lycée mais souvent 
c’est trop difficile. Le prix des médicaments aussi est très 
haut. Du coup, quand on vit dans mon pays, on veut 
toujours partir parce qu’il n’y a pas d’autres solutions. Les 
personnes riches de la République dominicaine voyagent 
beaucoup mais elles reviennent. Elles ont des grandes 
maisons, avec des jardins autour et des jardiniers pour 
arroser la pelouse, elles ont des piscines et pour rentrer 
dans les propriétés il faut passer sa tête par le portail, 
où il y a une caméra pour montrer qui on est. Alors la 
personne décide si on peut rentrer ou pas ; si on est là 
pour le jardinage, le ménage, la cuisine ou si on est de 
la famille, si on vient avec les invités.

Je suis allée à l’école jusqu’à quinze ans, mais ensuite 
j’ai dû chercher du travail ; j’en ai trouvé rapidement. J’ai 
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déjà fait beaucoup de choses. Tu sais, je ne sais pas encore 
beaucoup de mots en français, mais je les reconnais pas 
mal, et les autres filles aussi. On se débrouille ; on devine. 
Depuis mon arrivée, como se dice est la phrase que je me 
dis le plus. L’espagnol est la langue de ma mère mais je 
ne vais pas te parler de mes parents. Je n’ai pas eu une 
enfance heureuse et pas malheureuse non plus. J’ai eu 
l’enfance de la plupart des filles et des fils des villages 
et des quartiers collés sur les bords des grandes villes 
de la République. Là-bas, pour répondre à ta question, 
c’est très différent de la ville d’Angers. Il n’y a rien à 
voir entre les deux. Ici, les gens sont très gentils et on 
se rend chez l’assistante sociale dans la rue de l’Évêché, 
mais à Angers j’ai toujours froid, sauf au mois d’août à 
peu près. Je n’ai pas d’ordinateur dans le foyer. Je ne les 
appelle pas avec ma Mobicarte pour ne pas cramer mon 
forfait, tu comprends ? En plus, dans mon pays, il fait 
jour très tôt le matin et je ne sais jamais à quelle heure 
je peux les trouver. Parfois on fait WhatsApp avec ma 
cousine Theodora. La bénévole, Martine, me prête son 
iPhone 4. Même les téléphones portables sont difficiles 
à garder dans la chambre, je ne sais pas si tu comprends 
tout ce que je dis. J’ai remarqué que tu lèves ou que tu 
baisses la tête – hocher, tu dis comme ça, hocher ? –  et 
je vois bien que tu ne comprends pas ce que je raconte. 
Claro. Tu crois savoir quand on t’explique quelque chose 
mais tu ne sais rien quand tu n’as pas vécu ces choses 
par toi-même. Tu comprends ?

Le dimanche, avec les camarades et mes cousins, on 
allait à la messe catholique, qui est importante pour moi. 
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On mettait nos meilleurs habits. Après, on se retrouvait 
en famille. C’est là après la messe que je rencontrais Luis 
le plus souvent. Nous avons presque le même âge et si 
je n’avais pas été une femme, j’aurais bien voulu être 
comme lui. Il avait les cheveux noirs avec des boucles 
et une petite moto Honda bien trafiquée pour nous 
emmener faire des tours le long des plages de Punta 
Cana. Tu hoches la tête mais tu ne sais pas.

Dans mon pays, tout le monde qui est né pauvre et 
n’a pas continué les études ne peut pas trouver du travail 
dans l’agriculture ou le tourisme ou la policía et a besoin 
de partir pour gagner de l’argent. Les jeunes veulent 
traverser la mer pour arriver à Puerto Rico. Quand on 
est arrivés, on peut passer aux États-Unis d’Amérique 
et trouver un travail de mécanicien ou d’aide-soignante, 
s’occuper des enfants des familles américaines et des 
vieilles personnes. Les vieilles personnes et les enfants, 
on en a plein aussi en République dominicaine, mais ils 
s’occupent d’eux tout seuls, ou les gens le font quand 
ils le peuvent. Oui, dans mon île, on ne laisse jamais les 
vieux aller tout seuls à l’hôpital général se faire soigner ou 
mourir ou revenir à la maison quand ce n’est pas encore 
le moment. Aux Estados Unidos, ils les mettent dans des 
sortes de chambres comme des boîtes transparentes avec 
des lumières qui bipent, parfois ça marche. Ces lumières, 
c’est comme dans l’avenue principale de Punta Cana. Tu 
sais, la ville de Punta Cana est très belle. Il y a beaucoup 
plus de lumières dans la rue commerciale que dans la 
rue Saint-Aubin ; ici, il y a Zara, H&M, Gap, Celio, 
Jules, mais c’est bien moins grand que le Megacentro et 
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le grand BlueMall de Punta Cana. Il y a bien plus de 
boutiques là-bas. Je ne serai jamais une vieille à mettre 
dans une boîte transparente avec des lumières bleues, 
rouges et vertes, et au petit jour les infirmières vérifient 
qu’il y a le bip quand c’est encore la vie.

Ma mère était une maman très gentille mais elle a eu 
trois maris et huit enfants avec les deux derniers maris 
morts de son vivant. Son premier mari est encore en 
vie, ça a été dur quand elle a voulu changer d’époux. 
Mon papa est mort juste après. Alors on a été pauvres de 
naissance. Je suis passée quelques fois dans le quartier où 
il était installé, il avait une petite maison avec des grilles 
de chaque côté et deux gros chiens pour garder chez 
lui. Il travaillait dans un garage des automobiles Ford et 
Toyota et dans mon pays c’est un bon métier. Les gens 
ont toujours besoin de réparer leurs voitures, pour les 
autres on a des bus de ville qui partent quand ils sont 
remplis. On a aussi des autocars pour les ouvrières des 
fabriques comme celles où j’ai dû travailler.

Je ne veux pas te parler de ma vie parce que je veux 
te raconter ce qui est arrivé à mon cousin Luis, et une 
autre fois si tu veux je te parlerai peut-être de ma petite 
fille. Je suis venue à Angers avec ma petite fille, qui 
a une grave maladie. Je n’avais pas envie de voyager 
comme Luis. Lui rêvait toujours de partir à Puerto Rico 
pour passer aux États-Unis parce qu’il croyait que c’est 
plus facile de gagner sa vie et de trouver une famille 
là-bas. Il faut prendre le bateau. Tous les jours, des 
bateaux partent sans permis et c’est dangereux. Je vois 
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dans tes yeux ; tu te dis que je ne suis pas une femme 
qui a peur et tu as raison de le croire. Tu hoches la tête 
et maintenant tu fais moins la grimace quand le mot 
espagnol sort de ma bouche parce que je ne le connais 
pas en français. À l’hôpital à Angers il y a des infirmières 
qui parlent espagnol et deux Colombiennes alors c’est 
plus facile. Pour venir, j’ai fait un long voyage avec ma 
petite. On n’avait pas d’argent, mais pour elle je pouvais 
faire n’importe quoi. J’ai réussi à l’emmener jusqu’à cet 
hôpital. Ils disent bien que sa maladie est très difficile à 
guérir, mais ici ils ne la laissent pas tomber comme aux 
Estados Unidos où elle n’a pas pu être soignée à cause 
de l’assurance et de la fausse carte Medicare.

Je pense souvent à Luis parce que lui aussi a quitté la 
République dominicaine, mais il n’a pas réussi à trouver 
dès la première fois le bon bateau. Tu voudras savoir 
finalement comment j’ai fait pour venir avec ma fille ? 
Mais c’est toute mon histoire, c’est aussi mon secret, 
tandis que l’histoire de mon cousin Luis est connue dans 
toute la République, pas seulement à Punta Cana et à 
Puerto Rico où les gens se la racontent pour se distraire 
en buvant des bières après le garage. Comme il est dans 
la mécanique, son histoire a bien circulé au fur et à 
mesure des réparations. Je ne sais pas si elle a continué 
de grandir à los Estados Unidos de America parce que 
là-bas ils ont des tas d’histoires avec toutes les télévisions 
et Hollywood, Netflix, alors qu’à la République domi-
nicaine on a encore la messe du dimanche et les vieilles 
telenovelas du Mexique et d’Argentine, tu connais ? 
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Oui, ils ont tellement d’histoires aux États-Unis qu’ils 
ne savent pas les retenir. Ils en font des séries qui durent 
longtemps. Quand enfin ça se termine, ils ont déjà tout 
oublié. J’aime bien quand tu me regardes attentivement 
et en même temps j’aime pas du tout. Claro, ne l’écris 
pas dans ton histoire, mais parfois j’ai l’impression que 
tu n’as pas une femme pour te faire l’amour bien comme 
il faut dans ton lit et comme ça tu pourras mourir d’une 
crise cardiaque dans ta première vieillesse plutôt que 
d’atteindre l’âge mûr tout raplati en chaise roulante. 
Hé sí. Je vois bien qui tu es. Ne crois pas que je vais te 
raconter l’histoire pour rien, l’histoire de mon cousin, 
elle est tellement vraie que tu dois la mériter, je ne l’ai 
jamais racontée à personne au foyer. Et puis tu sais, 
les autres filles le disent aussi, tu devrais quand même 
acheter des habits plus respectables ; en France il y a 
des hommes avec une maison, un travail et une famille, 
habillés comme des clochards. Sí, c’est vrai. Parfois j’ai 
envie de dire tout un tas de choses drôles qui me font 
rire toute seule malgré tout mais j’ai l’habit de l’espagnol 
qui se glisse mal dans les habits français. C’est pour ça 
que je suis ici à l’école à Angers.

Ma petite est à l’hôpital et je ne sais pas s’ils vont 
réussir à la guérir, en tout cas ils ne la laissent pas tomber 
et c’est ce que je veux, qu’elle ne reste jamais seule avec 
moi et la maladie, pour l’avenir. Ici, je ne la présente à 
personne, même pas à la bénévole qui s’occupe de nous. 
Martine. Elle est blonde aux yeux verts, elle conduit un 
Peugeot  103. Parfois, elle fait une tarte aux pommes 
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pour les anniversaires. Je ne sais pas s’il y a des bénévoles 
à la République dominicaine. Le soir, je prie beaucoup 
pour ma fille, et le reste du temps je rêve de mon pays. 
Je regarde un peu la télé pour le français, je lave mon 
linge et je fais la vaisselle. Je n’ai pas mes amis en France, 
tu comprends ? Parfois je me demande ce que je fais là, 
quand par exemple je fais la sieste à l’alphabétisation. 
J’ai l’envie de dormir qui me prend, comme les autres 
filles. Regarde l’Algérienne en face qui se met à bâiller 
dès qu’elle sort son cahier, ou la Russe qui nous raconte 
toujours ses histoires de Sibérie. Elle n’a pas honte de 
se renverser sur sa chaise comme si elle avait bu trop de 
vodka. À Angers, les gens boivent surtout de la bière et 
du vin blanc. Dans les cafés, ils ne rient pas beaucoup et 
ils ne mettent pas la musique assez fort pour te donner 
l’envie de danser.

Je te regarde : tu n’es pas un vrai professeur dans cette 
école. Les filles t’ont retrouvé sur l’Internet. Tu as écrit 
des livres alors je te raconte cette histoire si jamais tu es 
capable de te la rappeler assez pour la raconter à ton tour. 
Si un jour tu vas dans mon pays, tu pourras vérifier que 
c’est une histoire vraie, pas une histoire de mensonges 
comme les telenovelas de ma République ou celles de 
Puerto Rico, pas comme les séries des Américains. Avant 
de venir, je suis allée à Puerto Rico pour une équipée 
sauvage d’une semaine mais ils ne pouvaient rien faire 
pour guérir ma petite fille. Puerto Rico est aussi pauvre 
que la République dominicaine pour les gens comme 
nous, sauf qu’après tu peux passer aux États-Unis. Tu 
sais, l’espagnol est une grande langue dans beaucoup de 
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pays, mais en Espagne ils n’avaient pas le traitement pour 
guérir ma fille. Il y avait aussi l’Allemagne mais la France 
était plus près de la mer pour nous accueillir.

Tu sais, si tu te rapprochais de moi et si tu ne louchais 
pas sur la poitrine de la Russe en même temps que je 
parle, je pourrais te raconter plus vite. Mais tu louches. 
Ici, les femmes ne sont pas pareilles. Les Dominicaines 
ont souvent des maris violents qui boivent trop de rhum 
et de bière. Luis n’avait pas passé beaucoup de temps à 
l’école. Il avait dix-sept ans la première fois qu’il a pris 
le bateau pour Puerto Rico. Il rêvait depuis toujours de 
devenir riche pour aider sa famille. Là-bas, les garçons 
rêvent de travailler dans les garages ou dans les entreprises 
du bâtiment, maçons, charpentiers, vitriers, couvreurs. Ils 
gagnent bien aux États-Unis et sur beaucoup de chantiers 
il n’y a pas besoin de montrer sa Green Card. Tu sais 
ce que c’est  la Carte verte ? –  elle est rose maintenant. 
Il avait déjà essayé la loterie où il faut donner trois cents 
dollars américains pour être inscrit. Son numéro n’a pas 
été tiré par l’ordinateur. Il avait ce rêve-là depuis qu’il 
vivait chez les uns et chez les autres parce qu’il n’y avait 
pas assez de place dans la maison de sa mère.

Punta Cana, c’est presque le contraire d’Angers. Quand 
je sors du Val-Saint-Jean où je vis avec ma petite, il y 
a souvent du brouillard dans les rues, il se pose sur les 
trottoirs et sur les toits, il nous enveloppe à l’arrêt du 
bus 203. Il augmente le silence, les gens ont de la buée 
sur les lunettes pour regarder le portable. Le brouillard 
me rend triste, tu comprends ? Chez moi, il fait toujours 
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clair et on voit tout le temps le ciel bleu. Luis vivait dans 
une cabane avec d’autres copains abandonnés très tôt à 
la vie, il devait trouver du travail avant de se retrouver 
dans la drogue. Il avait économisé tout le temps et une 
fois il avait même travaillé dans les récoltes de canne à 
sucre avec les Haïtiens qui viennent exprès de notre côté 
de l’île pour ça. On a aussi le cacao et le tabac. Luis était 
très beau avec ses cheveux noirs brillants coiffés en arrière. 
Dans mon pays, on ne voit pas beaucoup d’hommes pâles 
avec leur téléphone Samsung ou Apple dans leur petite 
auto sur le parking du Leclerc ou de Aldi –  ils gardent 
la liste des courses dans la poche ou sur leur téléphone 
avec la pièce rouge en plastique ou un euro pour sortir 
le caddie. À Punta Cana, on est des tas de familles où 
personne n’est tout à fait de la même mais on n’est pas 
très éloignés non plus, c’est comme dans les villages 
autour d’Angers où on est parties en excursion l’année 
passée avec Martine. Parfois, dans les villages, tu te rends 
compte que les gens vivent en double exemplaire dans 
une autre famille. Tout le monde fait la même chose.

Au début, je crois qu’il voulait surtout partir parce 
qu’il était jaloux de la deuxième famille de son père qui 
vivait dans une grande maison protégée par des grilles 
et un gardien. Luis n’avait pas été reconnu. Sa maman 
avait commencé à vieillir trois fois plus vite quand son 
mari était parti avec une jeune de vingt-quatre ans et elle 
avait passé un mois entier sur une chaise dans la cuisine 
pour essayer de mourir de faim et ses enfants avec elle. 
Elle ne voulait plus bouger. À la fin, elle ne pouvait 
plus se tenir debout. Elle parlait toute seule à sa mère 
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morte en 1983. Elle disait toujours ça : 1983. Elle n’avait 
jamais pu finir de payer sa pierre tombale au cimetière. 
La pierre, ils ne l’ont même pas gravée du coup. 1983. 
Mil novecientos ochenta y tres ! Mil novecientos ochenta y 
tres ! Luis était sorti pour chercher à manger.

Dans ma République, la drogue arrive surtout du 
Mexique et de Colombie et ensuite tu peux la faire passer 
aux États-Unis qui achètent tout ce qui arrive. Mon 
cousin, il ne faisait pas partie des garçons faits pour ça, 
il n’avait pas la mentalité. Il était courageux. Il a même 
travaillé avec les Haïtiens dans les champs de canne à 
sucre. Il partageait leur vie mais il ne dormait pas dans 
la même cabane, il avait un petit salaire. Il n’allait pas 
souvent voir sa mère qui est devenue très grosse sans 
manger, puis très maigre quand ils l’ont emmenée à 
l’hôpital de l’université. À cette époque, il avait réussi à 
s’acheter la petite Honda trafiquée. Il se l’est fait voler 
pas longtemps après. Theodora et moi, il nous emmenait 
faire des tours. À un moment, Luis aurait bien voulu 
conduire une ambulance, qui est un métier d’avenir chez 
nous, mais il fallait d’abord réussir le permis de conduire 
et payer. Il adorait les voitures. Son père, derrière la grille, 
avait une Kia et une vieille Ford Fiesta. Luis conduirait 
une voiture neuve quand il serait de l’autre côté, il nous 
le répétait souvent. En attendant, il m’emmenait parfois 
faire un tour sur sa vieille Honda trial trafiquée. J’aimais 
bien rouler avec lui, tu comprends ? Je mettais mes bras 
autour de sa taille. Je sentais son espoir, sa force aussi ; 
on roulait sur le bord des mers, sous le vent.
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