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Tant d’hommes perdus sur la route
Tant de liens brisés entre le coeur et la téte
Tant de navires en perdition
Avec la neige avec le sable
Avec la boue avec la pluie
Effacer étouffer 'image le souvenir
Le bruit
Ne plus rien entendre
Ni voir
Pierre Reverdy



HISTOIRE DE LUIS



Dans mon pays les gens sont pauvres. Ils ont des
grandes familles avec beaucoup d’enfants et il faut payer
pour aller a I’école avec la petite chemisette blanche et la
jupe bleue ou mauve. Tout le monde voudrait pouvoir
envoyer les enfants a I'école et aprés au lycée mais souvent
Cest trop difficile. Le prix des médicaments aussi est tres
haut. Du coup, quand on vit dans mon pays, on veut
toujours partir parce qu’il n’y a pas d’autres solutions. Les
personnes riches de la République dominicaine voyagent
beaucoup mais elles reviennent. Elles ont des grandes
maisons, avec des jardins autour et des jardiniers pour
arroser la pelouse, elles ont des piscines et pour rentrer
dans les propriétés il faut passer sa téte par le portail,
ou il y a une caméra pour montrer qui on est. Alors la
personne décide si on peut rentrer ou pas ; si on est la
pour le jardinage, le ménage, la cuisine ou si on est de
la famille, si on vient avec les invités.

Je suis allée a école jusqu’a quinze ans, mais ensuite
jai dii chercher du travail ; j’en ai trouvé rapidement. J’ai



déja fait beaucoup de choses. Tu sais, je ne sais pas encore
beaucoup de mots en frangais, mais je les reconnais pas
mal, et les autres filles aussi. On se débrouille ; on devine.
Depuis mon arrivée, como se dice est la phrase que je me
dis le plus. L’espagnol est la langue de ma mere mais je
ne vais pas te parler de mes parents. Je n’ai pas eu une
enfance heureuse et pas malheureuse non plus. J’ai eu
Penfance de la plupart des filles et des fils des villages
et des quartiers collés sur les bords des grandes villes
de la République. La-bas, pour répondre a ta question,
Cest tres différent de la ville d’Angers. Il n’y a rien 2
voir entre les deux. Ici, les gens sont tres gentils et on
se rend chez l'assistante sociale dans la rue de I'Evéché,
mais 2 Angers j’ai toujours froid, sauf au mois d’aotit a
peu pres. Je n’ai pas d’ordinateur dans le foyer. Je ne les
appelle pas avec ma Mobicarte pour ne pas cramer mon
forfait, tu comprends ? En plus, dans mon pays, il fait
jour tres tot le matin et je ne sais jamais a quelle heure
je peux les trouver. Parfois on fait WhatsApp avec ma
cousine Theodora. La bénévole, Martine, me préte son
iPhone 4. Méme les téléphones portables sont difficiles
a garder dans la chambre, je ne sais pas si tu comprends
tout ce que je dis. J’ai remarqué que tu léves ou que tu
baisses la téte — hocher, tu dis comme ca, hocher? — et
je vois bien que tu ne comprends pas ce que je raconte.
Claro. Tu crois savoir quand on t’explique quelque chose
mais tu ne sais rien quand tu n’as pas vécu ces choses
par toi-méme. Tu comprends ?

Le dimanche, avec les camarades et mes cousins, on
allait a la messe catholique, qui est importante pour moi.
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On mettait nos meilleurs habits. Apres, on se retrouvait
en famille. Clest | apres la messe que je rencontrais Luis
le plus souvent. Nous avons presque le méme 4ge et si
je n'avais pas été une femme, jaurais bien voulu étre
comme lui. Il avait les cheveux noirs avec des boucles
et une petite moto Honda bien trafiquée pour nous
emmener faire des tours le long des plages de Punta
Cana. Tu hoches la téte mais tu ne sais pas.

Dans mon pays, tout le monde qui est né pauvre et
n’a pas continué les études ne peut pas trouver du travail
dans l'agriculture ou le tourisme ou la policia et a besoin
de partir pour gagner de largent. Les jeunes veulent
traverser la mer pour arriver a Puerto Rico. Quand on
est arrivés, on peut passer aux Etats-Unis d’Amérique
et trouver un travail de mécanicien ou d’aide-soignante,
s'occuper des enfants des familles américaines et des
vieilles personnes. Les vicilles personnes et les enfants,
on en a plein aussi en République dominicaine, mais ils
s'occupent d’eux tout seuls, ou les gens le font quand
ils le peuvent. Oui, dans mon ile, on ne laisse jamais les
vieux aller tout seuls a 'hopital général se faire soigner ou
mourir ou revenir a la maison quand ce n’est pas encore
le moment. Aux Estados Unidos, ils les mettent dans des
sortes de chambres comme des boites transparentes avec
des lumicres qui bipent, parfois ¢ca marche. Ces lumieres,
c’est comme dans 'avenue principale de Punta Cana. Tu
sais, la ville de Punta Cana est tres belle. I y a beaucoup
plus de lumieres dans la rue commerciale que dans la
rue Saint-Aubin ; ici, il y a Zara, H&M, Gap, Celio,

Jules, mais c’est bien moins grand que le Megacentro et
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le grand BlueMall de Punta Cana. Il y a bien plus de
boutiques la-bas. Je ne serai jamais une vieille & mettre
dans une boite transparente avec des lumieres bleues,
rouges et vertes, et au petit jour les infirmieres vérifient
qu’il y a le bip quand c’est encore la vie.

Ma mére était une maman treés gentille mais elle a eu
trois maris et huit enfants avec les deux derniers maris
morts de son vivant. Son premier mari est encore en
vie, ¢a a été dur quand elle a voulu changer d’époux.
Mon papa est mort juste apres. Alors on a été pauvres de
naissance. Je suis passée quelques fois dans le quartier ot
il était installé, il avait une petite maison avec des grilles
de chaque coté et deux gros chiens pour garder chez
lui. Il travaillait dans un garage des automobiles Ford et
Toyota et dans mon pays c’est un bon métier. Les gens
ont toujours besoin de réparer leurs voitures, pour les
autres on a des bus de ville qui partent quand ils sont
remplis. On a aussi des autocars pour les ouvricres des
fabriques comme celles o1 jai dii travailler.

Je ne veux pas te parler de ma vie parce que je veux
te raconter ce qui est arrivé a mon cousin Luis, et une
autre fois si tu veux je te parlerai peut-étre de ma petite
fille. Je suis venue & Angers avec ma petite fille, qui
a une grave maladie. Je n’avais pas envie de voyager
comme Luis. Lui révait toujours de partir a Puerto Rico
pour passer aux Etats-Unis parce qu’il croyait que c’est
plus facile de gagner sa vie et de trouver une famille
la-bas. Il faut prendre le bateau. Tous les jours, des
bateaux partent sans permis et c’est dangereux. Je vois
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dans tes yeux ; tu te dis que je ne suis pas une femme
qui a peur et tu as raison de le croire. Tu hoches la téte
et maintenant tu fais moins la grimace quand le mot
espagnol sort de ma bouche parce que je ne le connais
pas en frangais. A I'hopital 2 Angers il y a des infirmiéres
qui parlent espagnol et deux Colombiennes alors c’est
plus facile. Pour venir, j’ai fait un long voyage avec ma
petite. On n’avait pas d’argent, mais pour elle je pouvais
faire n’importe quoi. J’ai réussi a 'emmener jusqu’a cet
hopital. Ils disent bien que sa maladie est treés difficile a
guérir, mais ici ils ne la laissent pas tomber comme aux
Estados Unidos ol elle n’a pas pu étre soignée a cause
de l'assurance et de la fausse carte Medicare.

Je pense souvent a Luis parce que lui aussi a quitté la
République dominicaine, mais il n’a pas réussi a trouver
dés la premiere fois le bon bateau. Tu voudras savoir
finalement comment j’ai fait pour venir avec ma fille ?
Mais c’est toute mon histoire, c’est aussi mon secret,
tandis que l'histoire de mon cousin Luis est connue dans
toute la République, pas seulement a Punta Cana et a
Puerto Rico ot les gens se la racontent pour se distraire
en buvant des bi¢res apres le garage. Comme il est dans
la mécanique, son histoire a bien circulé au fur et a
mesure des réparations. Je ne sais pas si elle a continué
de grandir a los Estados Unidos de America parce que
la-bas ils ont des tas d’histoires avec toutes les télévisions
et Hollywood, Netflix, alors qu’a la République domi-
nicaine on a encore la messe du dimanche et les vieilles
telenovelas du Mexique et d’Argentine, tu connais ?
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Oui, ils ont tellement d’histoires aux Frtats-Unis qu’ils
ne savent pas les retenir. Ils en font des séries qui durent
longtemps. Quand enfin ¢a se termine, ils ont déja tout
oublié. J’aime bien quand tu me regardes attentivement
et en méme temps jaime pas du tout. Claro, ne I'écris
pas dans ton histoire, mais parfois j’ai I'impression que
tu n’as pas une femme pour te faire 'amour bien comme
il faut dans ton lit et comme ¢a tu pourras mourir d’une
crise cardiaque dans ta premiere vieillesse plutdt que
d’atteindre I'age mir tout raplati en chaise roulante.
Hé si. Je vois bien qui tu es. Ne crois pas que je vais te
raconter lhistoire pour rien, 'histoire de mon cousin,
elle est tellement vraie que tu dois la mériter, je ne l'ai
jamais racontée a personne au foyer. Et puis tu sais,
les autres filles le disent aussi, tu devrais quand méme
acheter des habits plus respectables ; en France il y a
des hommes avec une maison, un travail et une famille,
habillés comme des clochards. Si, Cest vrai. Parfois jai
envie de dire tout un tas de choses dréles qui me font
rire toute seule malgré tout mais jai ’habit de 'espagnol
qui se glisse mal dans les habits frangais. Cest pour ¢a
que je suis ici a 'école a Angers.

Ma petite est a 'hopital et je ne sais pas s’ils vont
réussir a la guérir, en tout cas ils ne la laissent pas tomber
et Cest ce que je veux, qu’elle ne reste jamais seule avec
moi et la maladie, pour 'avenir. Ici, je ne la présente a
personne, méme pas a la bénévole qui s’occupe de nous.
Martine. Elle est blonde aux yeux verts, elle conduit un
Peugeot 103. Parfois, elle fait une tarte aux pommes
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pour les anniversaires. Je ne sais pas s’il y a des bénévoles
a la République dominicaine. Le soir, je prie beaucoup
pour ma fille, et le reste du temps je réve de mon pays.
Je regarde un peu la télé pour le francais, je lave mon
linge et je fais la vaisselle. Je n’ai pas mes amis en France,
tu comprends ? Parfois je me demande ce que je fais 13,
quand par exemple je fais la sieste a 'alphabétisation.
J’ai envie de dormir qui me prend, comme les autres
filles. Regarde I’Algérienne en face qui se met a bailler
dés qu’elle sort son cahier, ou la Russe qui nous raconte
toujours ses histoires de Sibérie. Elle n’a pas honte de
se renverser sur sa chaise comme si elle avait bu trop de
vodka. A Angers, les gens boivent surtout de la biere et
du vin blanc. Dans les cafés, ils ne rient pas beaucoup et
ils ne mettent pas la musique assez fort pour te donner
Penvie de danser.

Je te regarde : tu n’es pas un vrai professeur dans cette
école. Les filles Cont retrouvé sur 'Internet. Tu as écrit
des livres alors je te raconte cette histoire si jamais tu es
capable de te la rappeler assez pour la raconter a ton tour.
Si un jour tu vas dans mon pays, tu pourras vérifier que
c’est une histoire vraie, pas une histoire de mensonges
comme les telenovelas de ma République ou celles de
Puerto Rico, pas comme les séries des Américains. Avant
de venir, je suis allée & Puerto Rico pour une équipée
sauvage d’une semaine mais ils ne pouvaient rien faire
pour guérir ma petite fille. Puerto Rico est aussi pauvre
que la République dominicaine pour les gens comme
nous, sauf qu’aprés tu peux passer aux Etats-Unis. Tu
sais, I'espagnol est une grande langue dans beaucoup de
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pays, mais en Espagne ils n’avaient pas le traitement pour
guérir ma fille. Il y avait aussi ’Allemagne mais la France
était plus pres de la mer pour nous accueillir.

Tu sais, si tu te rapprochais de moi et si tu ne louchais
pas sur la poitrine de la Russe en méme temps que je
parle, je pourrais te raconter plus vite. Mais tu louches.
Ici, les femmes ne sont pas pareilles. Les Dominicaines
ont souvent des maris violents qui boivent trop de rhum
et de biere. Luis n’avait pas passé beaucoup de temps a
Pécole. Il avait dix-sept ans la premiere fois qu’il a pris
le bateau pour Puerto Rico. Il révait depuis toujours de
devenir riche pour aider sa famille. La-bas, les garcons
révent de travailler dans les garages ou dans les entreprises
du batiment, magons, charpentiers, vitriers, couvreurs. Ils
gagnent bien aux Etats-Unis et sur beaucoup de chantiers
il n’y a pas besoin de montrer sa Green Card. Tu sais
ce que cest la Carte verte ? — elle est rose maintenant.
Il avait déja essayé la loterie ou il faut donner trois cents
dollars américains pour étre inscrit. Son numéro n’a pas
été tiré par lordinateur. Il avait ce réve-la depuis qu’il
vivait chez les uns et chez les autres parce qu’il n’y avait
pas assez de place dans la maison de sa mere.

Punta Cana, c’est presque le contraire d’Angers. Quand
je sors du Val-Saint-Jean ou je vis avec ma petite, il y
a souvent du brouillard dans les rues, il se pose sur les
trottoirs et sur les toits, il nous enveloppe a l'arrét du
bus 203. Il augmente le silence, les gens ont de la buée
sur les lunettes pour regarder le portable. Le brouillard
me rend triste, tu comprends ? Chez moi, il fait toujours
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clair et on voit tout le temps le ciel bleu. Luis vivait dans
une cabane avec d’autres copains abandonnés tres tot a
la vie, il devait trouver du travail avant de se retrouver
dans la drogue. Il avait économisé tout le temps et une
fois il avait méme travaillé dans les récoltes de canne a
sucre avec les Haitiens qui viennent expres de notre coté
de I'ile pour ¢a. On a aussi le cacao et le tabac. Luis était
tres beau avec ses cheveux noirs brillants coiffés en arriere.
Dans mon pays, on ne voit pas beaucoup d’hommes pales
avec leur téléphone Samsung ou Apple dans leur petite
auto sur le parking du Leclerc ou de Aldi — ils gardent
la liste des courses dans la poche ou sur leur téléphone
avec la piece rouge en plastique ou un euro pour sortir
le caddie. A Punta Cana, on est des tas de familles ou
personne n’est tout 4 fait de la méme mais on n’est pas
tres éloignés non plus, c’est comme dans les villages
autour d’Angers ol on est parties en excursion 'année
passée avec Martine. Parfois, dans les villages, tu te rends
compte que les gens vivent en double exemplaire dans
une autre famille. Tout le monde fait la méme chose.
Au début, je crois qu’il voulait surtout partir parce
qu’il était jaloux de la deuxieme famille de son pére qui
vivait dans une grande maison protégée par des grilles
et un gardien. Luis n’avait pas été reconnu. Sa maman
avait commencé a vieillir trois fois plus vite quand son
mari était parti avec une jeune de vingt-quatre ans et elle
avait passé un mois entier sur une chaise dans la cuisine
pour essayer de mourir de faim et ses enfants avec elle.
Elle ne voulait plus bouger. A la fin, elle ne pouvait
plus se tenir debout. Elle parlait toute seule & sa mere
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morte en 1983. Elle disait toujours ¢a : 1983. Elle n’avait
jamais pu finir de payer sa pierre tombale au cimetiere.
La pierre, ils ne 'ont méme pas gravée du coup. 1983.
Mil novecientos ochenta y tres ! Mil novecientos ochenta y
tres | Luis était sorti pour chercher & manger.

Dans ma République, la drogue arrive surtout du
Mexique et de Colombie et ensuite tu peux la faire passer
aux Etats-Unis qui achétent tout ce qui arrive. Mon
cousin, il ne faisait pas partie des garcons faits pour ¢a,
il n’avait pas la mentalité. Il était courageux. Il a méme
travaillé avec les Haitiens dans les champs de canne a
sucre. Il partageait leur vie mais il ne dormait pas dans
la méme cabane, il avait un petit salaire. Il n’allait pas
souvent voir sa mére qui est devenue tres grosse sans
manger, puis trés maigre quand ils 'ont emmenée a
'hopital de université. A cette époque, il avait réussi a
s'acheter la petite Honda trafiquée. Il se l'est fait voler
pas longtemps apres. Theodora et moi, il nous emmenait
faire des tours. A un moment, Luis aurait bien voulu
conduire une ambulance, qui est un métier d’avenir chez
nous, mais il fallait d’abord réussir le permis de conduire
et payer. Il adorait les voitures. Son pére, derriere la grille,
avait une Kia et une vieille Ford Fiesta. Luis conduirait
une voiture neuve quand il serait de 'autre coté, il nous
le répétait souvent. En attendant, il m’emmenait parfois
faire un tour sur sa vieille Honda trial trafiquée. J’aimais
bien rouler avec lui, tu comprends ? Je mettais mes bras
autour de sa taille. Je sentais son espoir, sa force aussi ;
on roulait sur le bord des mers, sous le vent.
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