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À Benoit Antoine Raymond (1888-1975), premier 
photographe du village de S-en-Lyonnais.

À Marie.
À Guillaume.
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Dans la cour de l’école, l’ombre déployée depuis l’arrière 
de l’orphelinat nous parvient en flaques mouvantes. La 
cour, l’étroite route nouvellement goudronnée devant, 
les champs autour ; notre village se dissout dans ce 
contre-jour, se noie au sein de cette pénombre stagnante 
jusqu’au cœur des étés. Tous logés à la même enseigne, 
paysages et habitants, tous plongés dans l’ombre de la 
gigantesque bâtisse, à l’exception singulière du château 
blanc posé un peu plus haut sur la colline et qui est la 
plus belle chose que j’ai jamais vue.

L’orphelinat est un bâtiment aux portes murées, aux 
volets clos et condamnés, campé haut sur ses jambes 
devant nous ; une large enceinte qui empêche de voir 
au loin, qui nous empêche d’être vus, nous protège des 
regards, du vent, des tempêtes, à moins que ses murs de 
terre ne soient pas capables de résister plus longtemps 
et finissent par s’écrouler en nous entraînant dans leur 
chute.
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On dit que la bâtisse est fragile, qu’il faudrait la 
détruire, qu’elle s’effondrait déjà sur ses propres fon-
dations pendant qu’on la construisait, que des hommes 
étaient morts sur le chantier, sous les éboulements de 
pisé ; trois morts, avant même d’avoir réussi à faire 
sortir de terre l’immense édifice, chez nous, dans notre 
campagne esseulée au milieu de nulle part, avant que 
n’ait surgi, sur les pentes du mont Luciole, cette maison 
friable dont une toute jeune fille avait eu la vision à un 
siècle et demi de nous ; friable mais colossale, capable de 
recueillir toutes les orphelines de la région, assez grande 
pour les accueillir toutes, vision devenue maison, devenue 
congrégation dont le fief serait Sorcelin.

Une toute jeune fille née dans les environs, au hameau 
du Leu, s’était obstinée et l’on avait malaxé la terre des 
monts du Lyonnais pour fabriquer un pensionnat. La 
jeune mousselinière avait vu en songe notre colline 
et voilà que, depuis, s’élève devant nous un bâtiment 
immense, sa peau d’argile étirée comme une peau de 
tambour prête à craquer sous les excroissances de la 
façade, encore un étage, encore un flanc, la carcasse 
dilatée jusqu’au fragile, et cette faiblesse affleure sans 
fin derrière la silhouette massive, dans les plaies du crépi 
et des murs, derrière les aspérités des bois mangés par 
le temps. On peut le penser posé là, sans racines ; il est 
fragile, mais tenace, malgré l’abandon, les décennies de 
délaissement, malgré l’attente, malgré l’oubli. Ni château, 
ni immeuble, ni maison bourgeoise, maison de bourg, 
ferme ou exploitation agricole, plus volumineux que tous 
les corps des bâtis autour et aussi grand qu’un château 
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pourrait l’être, cent fois plus grand et même plus que 
le château blanc posé plus haut sur le mont, le trapu et 
gracile orphelinat pour filles de Sorcelin est un ouvrage 
singulier, orné d’élégances timides, quelques lucarnes 
rondes, quelques chiens-assis, des tuiles poinçons aux 
faîtages des toits à quatre pentes, un clocher élancé, 
des lambrequins dentelés qui habillent les rives. Mais la 
construction reste austère derrière ces affèteries, s’entête 
dans une rigueur rude, appliquée, en dépit de sa ruine ; 
son ombre garde un sérieux consciencieux quand elle 
vient caresser les branches de nos platanes, reste sérieuse 
jusque dans ses caresses.

Au-devant de notre si petit village, le pensionnat désaf-
fecté, écran pare-feu ou enceinte tronquée, grand-voile 
tourmentée mais résistante, disperse les contours de sa 
large silhouette, joue à définir ou à flouter les périmètres 
de notre monde, ce mont Luciole sur lequel jamais ne 
se résorbe tout à fait la nuit de pierre et de pisé projetée 
par le volume de l’édifice clos.

Seul le château blanc échappe à la loi ténébreuse. 
Grand accroc de lumière sur le tissu morose de nos forêts, 
sa façade a toujours le soleil en plein. La pénombre, c’est 
pour les autres, pour nous qui ne sommes pas châtelains, 
pour la cour de l’école, ses platanes, pour les ruelles du 
bourg, les jardins des pavillons. Ce n’est pas une ombre 
apaisante de Provence, de bords de mer à l’eau brillante, 
de cigales ou d’herbe brûlée, c’est une ombre paysanne, 
résignée, et, s’il me faut décrire le village de Sorcelin, 
je dis : c’est un village – trois fermes, quelques maisons 
d’artisans ou de bourg, une école à classe unique pour 
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les dix enfants que nous sommes, une route, une église, 
un café pour les hommes, une poignée de pavillons 
en briques ou en parpaings  –, un village lové dans les 
collines du Lyonnais, pas du côté des pierres dorées 
mais de celui des pierres brunes, avec un je-ne-sais-quoi 
d’intranquille, de renard endormi, lové dans l’ombre d’un 
orphelinat à la taille démesurée, massif et grêle, placé 
au premier plan, à l’endroit de la scène où tomberait 
le rideau lourd qui jamais ne s’ouvre sur aucun autre 
décor ; un village qui disparaît derrière un établissement 
construit il y a plus de cent cinquante ans et abandonné 
depuis, créé par la seule volonté d’une jeune fille des 
alentours. Ici se dresse notre bâtisse faiseuse d’obscurité, 
ses alignements de fenêtres  désormais closes, cinq ou 
même six étages superposés, des toits doubles encore, 
des dizaines de dortoirs, les portes murées, les couloirs 
vides, les lierres agrippés aux façades boursouflées sous 
leur joug. Elle se dresse là, on ne sait pas pourquoi ni 
comment, si loin de tout ; le gigantesque pensionnat 
nous propage sa nuit, sentence irrévoquée.

Les adultes osent parler de lui, dire qu’il faut le détruire, 
que c’est laid –  ils disent cela, eux  –, que ça ferait du 
terrain à bâtir – les promoteurs commencent leur pros-
pection autour de Lyon. Dans la plaine, doucement, les 
routes s’élargissent, se goudronnent, on croise dessus des 
4 × 4 qui rejoignent la ville, les grues assemblent de petits 
immeubles et des supermarchés –, ils parlent de l’abattre ; 
alors je leur jette des sorts, terribles. Je fais brûler des 
feuilles de laurier dont je viens déposer les cendres à leurs 
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seuils, je récite d’infinies listes de malédictions, écrase 
des fleurs de millepertuis en des bouillies que je vais 
appliquer sur les murs effrités de mon orphelinat pour 
que tous restent à distance. Que celui qui s’approche à 
moins de un mètre soit pétrifié comme pierre, liquéfié 
comme mercure, soufflé comme poussière.

Car je l’aime, moi, cette nuit qui ne s’échappe jamais 
de nous, nous constitue, prend toute la place dans notre 
paysage. J’aime le réconfort des longs manteaux légers 
et froids dont elle nous vêt ; je reconnaîtrais sans erreur 
son parfum au milieu de mille autres. Aucune obscurité 
ne porte la même odeur, je saurais distinguer celle des 
platanes, acide, de celle du pisé, humide jusque dans les 
canicules, terreuse, et la nôtre par-dessus encore ; l’ombre 
emprunte à sa matrice quelque chose d’elle, et celle de 
l’orphelinat dépose sur nous le voile de ses silences, épand 
en nous une saveur aigre-douce d’insolubles mystères.

Le pensionnat est le roi de notre royaume, déployant 
face à nos regards sa large façade arrière, la plus sévère, 
la plus fermée, à la manière dont un chat boudeur aurait 
tourné le dos. Mais nous nous sommes apprivoisés lui et 
moi, et je lui laisse prendre avec joie toute la place qu’il a 
à prendre, concrète et impalpable, toute l’emprise au sol 
sur notre colline et toute la place dans les histoires que 
je me raconte, puis que je raconte aux autres, à l’école.

Dans la cour, les deux platanes projettent leur ombre 
sur la grande ombre originelle, elles se mêlent sur le 
gravier et les heures de récréation sont consacrées, entiè-
rement, à l’histoire de la grande maison  : il s’est passé 
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quelque chose, quelque chose de terrible que nous ne 
savons pas ; moi j’invente, scénario après scénario : ça a 
été si terrible que les orphelines disparues sont revenues 
en fantômes, sont revenues hanter Sorcelin au point 
d’empêcher le jour d’y venir, au point de le plonger 
dans la nuit. L’ombre n’était pas aussi grande avant 
leur départ et je dis que cette ombre, que certains ne 
supportent plus, est la meilleure des preuves que leurs 
fantômes veillent, soucieuses. Je dis que cette ombre a 
été noircie par elles pour que l’on se souvienne, que l’on 
se souvienne pour toujours des filles qui ont disparu 
en laissant notre paysage  à l’abandon, désolé, avec son 
orphelinat qui trône là, échoué comme un navire sur les 
côtes rugueuses d’une île désertée – si on me disait que 
nous sommes des naufragés, je le croirais sans doute. 
Moins on se souviendra d’elles, plus l’ombre règnera.

Elles sont revenues en fantômes, car elles sentent bien 
que nous les oublions, que nous ne cherchons pas à 
savoir ; elles refusent l’oubli que la destruction de leur 
maison finirait de sceller. Elles aussi nous ont jeté un 
sort : si le soleil arrivait sur notre village qui ne connaît 
pas cela, qui ne sait rien de cette étreinte, tout brûlerait, 
hommes et bêtes, maisons et prés. Et ce que je raconte, 
à force d’être raconté, entrera dans notre folklore et plus 
personne n’osera s’approcher du pensionnat ni n’osera 
le menacer.

Où iraient mes fantômes si leur ombre disparaissait ?

Je peux les entendre elles-mêmes, mes orphelines, me 
dire tout cela. Elles ne dorment pas tranquilles, je sens 
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leur inquiétude, leur façon de s’accrocher à notre village, 
de vouloir rester dans notre langage. Elles sont parties 
enfants ; je ne veux pas partir enfant. Je veux le temps de 
grandir, de faire, de fabriquer, de sauvegarder ; devenir 
adulte et acheter l’orphelinat. Je n’y ferai rien, je n’y 
habiterai pas, mais plus personne ne pourra le prendre 
au mont Luciole. Je ferai peut-être ôter les parpaings 
des fenêtres et des portes pour que le vent circule plus 
librement à travers lui, pour laisser passer un peu de 
lumière si je sens les filles rassurées – derrière l’orphelinat, 
nous avons le monde à nos pieds, qui s’étend comme la 
mer jusqu’aux silhouettes dentelées des Alpes. Je trouverai 
quelqu’un qui saura leur existence et expliquer pourquoi 
ce grand ciel lourd au-dessus de nous.

Je voudrais ne jamais partir d’ici. Je voudrais que rien 
ne vienne déranger notre paysage, qu’il soit toujours, en 
hommage, ainsi qu’il était lorsqu’il était le territoire des 
petites filles dont personne ne connaît le destin.

Je chéris les secrets qui planent sur Sorcelin, qui se 
malaxent dans mes récits, saison après saison, se transfor-
ment dans mes histoires ; que les orphelines deviennent 
des héroïnes mille fois et de mille façons racontées, que 
les malédictions circulent, que les adultes aient peur à 
leur tour. Je savoure à pleine bouche notre chance d’avoir 
devant nous les fenêtres closes de l’orphelinat, de voir 
jouer à nos pieds ces brumes à la façon de marionnettes 
floues, de silhouettes de nuit, d’étranges morceaux 
d’obscur ; quelle chance, je mange toutes les hypothèses 
folles avec voracité, nous sommes le lieu où les fantômes 
viennent. Le soir, en passant devant le pensionnat fermé, 
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