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Dans la cour de I'école, 'ombre déployée depuis I'arriere
de l'orphelinat nous parvient en flaques mouvantes. La
cour, Iétroite route nouvellement goudronnée devant,
les champs autour ; notre village se dissout dans ce
contre-jour, se noie au sein de cette pénombre stagnante
jusqu’au coeur des étés. Tous logés a la méme enseigne,
paysages et habitants, tous plongés dans 'ombre de la
gigantesque batisse, & I'exception singuliére du chéteau
blanc posé un peu plus haut sur la colline et qui est la
plus belle chose que jai jamais vue.

L’orphelinat est un batiment aux portes murées, aux
volets clos et condamnés, campé haut sur ses jambes
devant nous ; une large enceinte qui empéche de voir
au loin, qui nous empéche d’étre vus, nous protége des
regards, du vent, des tempétes, & moins que ses murs de
terre ne soient pas capables de résister plus longtemps
et finissent par s’écrouler en nous entrainant dans leur
chute.



On dit que la batisse est fragile, qu’il faudrait la
détruire, qu’elle s’effondrait déja sur ses propres fon-
dations pendant qu’on la construisait, que des hommes
étaient morts sur le chantier, sous les éboulements de
pisé ; trois morts, avant méme d’avoir réussi a faire
sortir de terre 'immense édifice, chez nous, dans notre
campagne esseulée au milieu de nulle part, avant que
n’ait surgi, sur les pentes du mont Luciole, cette maison
friable dont une toute jeune fille avait eu la vision a un
siecle et demi de nous ; friable mais colossale, capable de
recueillir toutes les orphelines de la région, assez grande
pour les accueillir toutes, vision devenue maison, devenue
congrégation dont le fief serait Sorcelin.

Une toute jeune fille née dans les environs, au hameau
du Leu, s’était obstinée et 'on avait malaxé la terre des
monts du Lyonnais pour fabriquer un pensionnat. La
jeune mousseliniere avait vu en songe notre colline
et voila que, depuis, s’éléve devant nous un batiment
immense, sa peau d’argile étirée comme une peau de
tambour préte a craquer sous les excroissances de la
facade, encore un étage, encore un flanc, la carcasse
dilatée jusqu’au fragile, et cette faiblesse affleure sans
fin derriere la silhouette massive, dans les plaies du crépi
et des murs, derriere les aspérités des bois mangés par
le temps. On peut le penser posé 13, sans racines ; il est
fragile, mais tenace, malgré 'abandon, les décennies de
délaissement, malgré I'attente, malgré 'oubli. Ni chateau,
ni immeuble, ni maison bourgeoise, maison de bourg,
ferme ou exploitation agricole, plus volumineux que tous
les corps des batis autour et aussi grand qu’un chéteau
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pourrait I'étre, cent fois plus grand et méme plus que
le chiteau blanc posé plus haut sur le mont, le trapu et
gracile orphelinat pour filles de Sorcelin est un ouvrage
singulier, orné d’élégances timides, quelques lucarnes
rondes, quelques chiens-assis, des tuiles poingons aux
faitages des toits & quatre pentes, un clocher élancé,
des lambrequins dentelés qui habillent les rives. Mais la
construction reste austére derricre ces afféteries, s’entéte
dans une rigueur rude, appliquée, en dépit de sa ruine ;
son ombre garde un sérieux consciencieux quand elle
vient caresser les branches de nos platanes, reste sérieuse
jusque dans ses caresses.

Au-devant de notre si petit village, le pensionnat désaf-
fecté, écran pare-feu ou enceinte tronquée, grand-voile
tourmentée mais résistante, disperse les contours de sa
large silhouette, joue & définir ou & flouter les périmétres
de notre monde, ce mont Luciole sur lequel jamais ne
se résorbe tout 2 fait la nuit de pierre et de pisé projetée
par le volume de I'édifice clos.

Seul le chéteau blanc échappe a la loi ténébreuse.
Grand accroc de lumiére sur le tissu morose de nos foréts,
sa facade a toujours le soleil en plein. La pénombre, c’est
pour les autres, pour nous qui ne sommes pas chételains,
pour la cour de I'école, ses platanes, pour les ruelles du
bourg, les jardins des pavillons. Ce n’est pas une ombre
apaisante de Provence, de bords de mer a I'eau brillante,
de cigales ou d’herbe briilée, c’est une ombre paysanne,
résignée, et, s’il me faut décrire le village de Sorcelin,
je dis : Cest un village — trois fermes, quelques maisons
d’artisans ou de bourg, une école a classe unique pour
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les dix enfants que nous sommes, une route, une église,
un café pour les hommes, une poignée de pavillons
en briques ou en parpaings —, un village lové dans les
collines du Lyonnais, pas du coté des pierres dorées
mais de celui des pierres brunes, avec un je-ne-sais-quoi
d’intranquille, de renard endormi, lové dans 'ombre d’un
orphelinat a la taille démesurée, massif et gréle, placé
au premier plan, a Pendroit de la scéne ol tomberait
le rideau lourd qui jamais ne s’ouvre sur aucun autre
décor ; un village qui disparait derri¢re un établissement
construit il y a plus de cent cinquante ans et abandonné
depuis, créé par la seule volonté d’une jeune fille des
alentours. Ici se dresse notre batisse faiseuse d’obscurité,
ses alignements de fenétres désormais closes, cinq ou
méme six étages superposés, des toits doubles encore,
des dizaines de dortoirs, les portes murées, les couloirs
vides, les lierres agrippés aux fagades boursouflées sous
leur joug. Elle se dresse 13, on ne sait pas pourquoi ni
comment, si loin de tout; le gigantesque pensionnat
nous propage sa nuit, sentence irrévoquée.

Les adultes osent parler de lui, dire qu’il faut le détruire,
que Cest laid — ils disent cela, eux —, que ¢a ferait du
terrain a batir — les promoteurs commencent leur pros-
pection autour de Lyon. Dans la plaine, doucement, les
routes s élargissent, se goudronnent, on croise dessus des
4 x 4 qui rejoignent la ville, les grues assemblent de petits
immeubles et des supermarchés —, ils parlent de I'abattre ;
alors je leur jette des sorts, terribles. Je fais briler des
feuilles de laurier dont je viens déposer les cendres a leurs
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seuils, je récite d’infinies listes de malédictions, écrase
des fleurs de millepertuis en des bouillies que je vais
appliquer sur les murs effrités de mon orphelinat pour
que tous restent a distance. Que celui qui s’approche a
moins de un meétre soit pétrifié comme pierre, liquéfié
comme mercure, souflé comme poussiére.

Car je I'aime, moi, cette nuit qui ne s’échappe jamais
de nous, nous constitue, prend toute la place dans notre
paysage. J'aime le réconfort des longs manteaux légers
et froids dont elle nous vét ; je reconnaitrais sans erreur
son parfum au milieu de mille autres. Aucune obscurité
ne porte la méme odeur, je saurais distinguer celle des
platanes, acide, de celle du pisé, humide jusque dans les
canicules, terreuse, et la notre par-dessus encore ; 'ombre
emprunte a sa matrice quelque chose d’elle, et celle de
Porphelinat dépose sur nous le voile de ses silences, épand
en nous une saveur aigre-douce d’insolubles mystéres.

Le pensionnat est le roi de notre royaume, déployant
face a nos regards sa large fagade arriére, la plus sévere,
la plus fermée, a la maniére dont un chat boudeur aurait
tourné le dos. Mais nous nous sommes apprivoisés lui et
moi, et je lui laisse prendre avec joie toute la place qu’il a
a prendre, concrete et impalpable, toute 'emprise au sol
sur notre colline et toute la place dans les histoires que
je me raconte, puis que je raconte aux autres, a I'école.

Dans la cour, les deux platanes projettent leur ombre
sur la grande ombre originelle, elles se mélent sur le
gravier et les heures de récréation sont consacrées, entié-
rement, a Lhistoire de la grande maison : il Sest passé
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quelque chose, quelque chose de terrible que nous ne
savons pas ; moi j'invente, scénario apres scénario : ¢a a
été si terrible que les orphelines disparues sont revenues
en fantdmes, sont revenues hanter Sorcelin au point
d’empécher le jour d’y venir, au point de le plonger
dans la nuit. ’'ombre n’était pas aussi grande avant
leur départ et je dis que cette ombre, que certains ne
supportent plus, est la meilleure des preuves que leurs
fantomes veillent, soucieuses. Je dis que cette ombre a
été noircie par elles pour que I'on se souvienne, que 'on
se souvienne pour toujours des filles qui ont disparu
en laissant notre paysage a I'abandon, désolé, avec son
orphelinat qui trone 13, échoué comme un navire sur les
cotes rugueuses d’une ile désertée — si on me disait que
nous sommes des naufragés, je le croirais sans doute.
Moins on se souviendra d’elles, plus 'ombre régnera.

Elles sont revenues en fantomes, car elles sentent bien
que nous les oublions, que nous ne cherchons pas a
savoir ; elles refusent 'oubli que la destruction de leur
maison finirait de sceller. Elles aussi nous ont jeté un
sort : si le soleil arrivait sur notre village qui ne connait
pas cela, qui ne sait rien de cette étreinte, tout brilerait,
hommes et bétes, maisons et prés. Et ce que je raconte,
a force d’étre raconté, entrera dans notre folklore et plus
personne n’osera s’approcher du pensionnat ni n’osera
le menacer.

Ou iraient mes fantdmes si leur ombre disparaissait ?

Je peux les entendre elles-mémes, mes orphelines, me
dire tout cela. Elles ne dorment pas tranquilles, je sens
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leur inquiétude, leur fagon de s’accrocher a notre village,
de vouloir rester dans notre langage. Elles sont parties
enfants ; je ne veux pas partir enfant. Je veux le temps de
grandir, de faire, de fabriquer, de sauvegarder ; devenir
adulte et acheter l'orphelinat. Je n’y ferai rien, je n’y
habiterai pas, mais plus personne ne pourra le prendre
au mont Luciole. Je ferai peut-étre oter les parpaings
des fenétres et des portes pour que le vent circule plus
librement a travers lui, pour laisser passer un peu de
lumiére si je sens les filles rassurées — derri¢re 'orphelinat,
nous avons le monde 4 nos pieds, qui s’étend comme la
mer jusqu’aux silhouettes dentelées des Alpes. Je trouverai
quelqu’un qui saura leur existence et expliquer pourquoi
ce grand ciel lourd au-dessus de nous.

Je voudrais ne jamais partir d’ici. Je voudrais que rien
ne vienne déranger notre paysage, qu’il soit toujours, en
hommage, ainsi qu’il était lorsqu’il était le territoire des
petites filles dont personne ne connait le destin.

Je chéris les secrets qui planent sur Sorcelin, qui se
malaxent dans mes récits, saison apres saison, se transfor-
ment dans mes histoires ; que les orphelines deviennent
des héroines mille fois et de mille facons racontées, que
les malédictions circulent, que les adultes aient peur a
leur tour. Je savoure a pleine bouche notre chance d’avoir
devant nous les fenétres closes de 'orphelinat, de voir
jouer & nos pieds ces brumes a la facon de marionnettes
floues, de silhouettes de nuit, d’étranges morceaux
d’obscur ; quelle chance, je mange toutes les hypotheses
folles avec voracité, nous sommes le lieu ot les fantomes
viennent. Le soir, en passant devant le pensionnat fermé,
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