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Cest le stupre, le véritable coupable de la décadence de
notre ville. Par une nuit orageuse de juin 1991, le maire
Jean-Marc Desfossés et une de ses maitresses, mis tous
deux en appétit par l'affriolant printemps tardif, allérent
se promener en camion sur le chemin du lac du Cerf,
une longue et étroite route de terre qui serpente vers le
nord sur prés de vingt-cing kilométres avant de s’arréter
net, au milieu de la forét. De 14, des milliers de sentiers
de motoneige, fantastique terrain de jeu des habitants de
la région, meénent vers le pdle Nord en quelques jours
si on le cherche. Au milieu de la tempéte, Jean-Marc,
fanfaron, effectua une manceuvre par trop risquée pour
ses talents de conducteur et son camion fit plusieurs
pirouettes avant de s'immobiliser 4 'envers. La femme,
grievement blessée, resta prisonnie¢re des décombres.
Dans la nuit noire, son amant partit chercher de l'aide
a pied, mais, désorienté et en état de choc, il s’élanca
dans la mauvaise direction. Ce sont les cadets, contents
de cette disparition comme des grands-meéres qui ont
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de la visite, qui le trouvérent au petit matin, suant et
paniqué, peu de temps apres sa passagere.

Val Grégoire se découvrit a cette occasion une perfidie
aussi vive qu’un premier désir. Des deux infideles, nos
parents dirent qu’ils avaient écopé — surtout elle, la
lubricité revétant un caractére encore plus infime pour
une femme, mére de famille de surcroit. On connaissait
le coin marécageux du lac du Cerf ol I'accident s’était
produit; on connaissait les nuits humides de juin,
apres 'orage ; on connaissait les mouches en dormance
depuis des mois, surgissant d’outre-tombe, affamées ;
on connaissait la rumeur, éventée comme une joie :
Pimpudique, demeurée captive de I'habitacle défoncé,
avait subi pres de dix mille morsures, dix mille morsures
sur un corps estropié, c’est donc dire qu’il y a des gens
payés dans les hopitaux pour colliger ce genre d’infor-
mation. Nos parents sifflotaient des cantiques édifiants
sur 'importance de la famille et il arrivait méme qu’ils
sourient a I'idée d’étre 4 I’abri d’un tel drame, insatisfaits
et goulus, mais tellement, tellement fidéles en ménage.

Marie-Pierre et Jean-Marc Desfossés se disputérent tout
ce qui les rattachait 'un a autre : la maison, le moulin a
papier, le restaurant, les immeubles a logements locatifs
de la rue Principale, le chalet du lac du Prétre, les trois
voitures, les comptes conjoints, les comptes d’épargne, les
comptes cheques, les comptes comptants, tout tout tout,
tout compte fait. Ils firent chacun venir des avocats de
la grande ville : la premiere, de Montréal, et le second,
comme toujours dans la surenchére, de Toronto. Clest
alors que les problemes survinrent. Elle, d’une part, offrit
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aux deux employés de son resto-bar un cheque-cadeau
de vingt dollars au comptoir de la Saint-Vincent de Paul
quelques instants avant de les congédier. Surchargée de
travail et distraite par ses déboires matrimoniaux, elle
servit un jour trop tard une petite salade de poulet bien
inoffensive, et une dizaine de clients bouchérent les
toilettes du bistro avant de se concerter aux urgences,
enrichissant leur vocabulaire du mot dédommagements
(avec un s, bien str). Quant a lui, des fils électriques
négligemment laissés 2 découvert au mauvais endroit
du moulin par un manceuvre sous-payé et mal enca-
dré surchaufferent et consumerent les trois quarts de
I'immeuble. Pour envenimer la situation, 'emphytéose
sur la forét arrivait a échéance et personne, dans quelque
ministere que ce soit, ne pouvait garantir qu’elle serait
reconduite, a cause d’un obscur traité international. Pour
cette raison, les assurances refuserent de payer pour la
reconstruction du batiment, méme si elles défrayerent les
avocats, qui furent chassés de la ville avec des fourches et
des faux, comme au temps de la Révolution frangaise. Au
bout de tout ¢a, Jean-Marc perdrait les rénes du conseil
municipal et, pour la premiére fois depuis sa fondation,
Val Grégoire se retrouverait sous la férule d’'un maire qui
n’avait pas de sang Desfossés dans les veines, un jeune
parvenu arrivé a Val Grégoire pour profiter du désastre
en cours en vendant des assurances.

En un rien de temps, nos peres, anciens employés
de I'ancien moulin, passeérent de 'espoir de relance a
I’alcoolisme de fin de vie ; nos meéres, anciennes femmes
au foyer, de ménageres un brin lubriques a caissieres
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au Dunkin’ Donuts en uniformes brun-beige ; et nous,
anciens bambins surprotégés, d’enfants gités pourris a
enfants de chienne.

Tous nés quelque part entre Montréal et Chibougamau,
nos peres se mirent a disparaitre sans se retourner. Des
bandes d’hommes louaient en secret des mini-fourgonnettes
immatriculées en Arizona, et on ne les revoyait plus. Nous
nous réveillions le matin en nous demandant lesquels
avaient été les derniers a tout balancer. Nouvellement
orphelins ou tout comme, nous nous sentions presque
soulagés de ressembler enfin aux copains ; gars comme
filles, nous haussions les épaules, révassant au moment
ou notre jour de quitter Val Grégoire surviendrait enfin :
« Quand je serai grand, je serai comme mon pere... »

Personne n’aspirait 2 devenir comme sa meére, car,
jusqu’a ce qu’elle se fasse larguer sans préavis, chacune
d’elles se taisait a propos des dettes d’alcool de son mari,
de ses détours coquins chez la voisine, de ses mains tant6t
vagabondes, tantét emportées. Impuissants, nous les
observions se faner, méme les plus coquettes trimbal-
laient quelque chose d’imperceptiblement défraichi. Elles
gardaient la téte baissée, convaincues qu’elles valaient
désormais moins que ce qu’elles avaient valu : elles
étaient nées grandioses ; elles rapetissaient & vue d’ceil,
jusqu’a se réduire  leur réle de mere. Désormais, les seuls
regards qui leur traversaient le corps étaient les notres,
et nous constations, bouleversés, le rouge a levres sur
leurs dents, les grumeaux de mascara sur leurs cils et les
poches enflées sous leurs yeux. Certains apres-midi, nos
méres se rencontraient en hordes a la Plaza du monde
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et n’échangeaient pas un seul mot : elles filaient droit vers
'une des trois cabines d’essayage ou elles s’enfermaient a
tour de rdle pour se recroqueviller, serrer les poings et se
mordre les joues en espérant que leurs pleurs ne réson-
neraient pas trop, cependant que leurs compagnonnes
d’infortune nous surveillaient mollement, nous, leurs
bambins morveux et plaignards. C’était la moindre des
choses, entre elles, de s’accorder quelques instants de
répit. Elles observaient, rabougries, mutiques et a court
de réves, I'évolution de leur patelin, appréhendaient ce
que nous étions sur le point de devenir et avaient peine
a ravaler leurs larmes, leurs gorges nouées donnaient
Iimpression de converser avec des chevres.

Plus de cinquante ans apres 'inauguration de Val
Grégoire, nos méres n’ont pas bougé et semblent désor-
mais n’avoir pour seule fonction que de s’'inquiéter pour
nous, devenus adultes, et pour notre progéniture, sur
le point de I'étre. Les rues, le centre communautaire
et les halls des écoles portent les noms de leurs maris,
mais ce sont elles qui ont affronté les hivers du Nord et
nos récidives canailles. Elles ne sont pas malheureuses,
elles le jureraient, juste un peu mélancoliques — elles
préferent le terme fragiles et contribuent a sept pour cent
de I'économie pharmaceutique de I'est du pays.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre a la lumiere
de la déchéance qu’il avait lui-méme déclenchée, Jean-
Marc Desfossés n’a jamais imité la plupart des autres
hommes en quittant Val Grégoire : aprés des années a
se lessiver et a alimenter leur détestation réciproque avec
soin, Marie-Pierre et lui ont prétendu que rien ne s’était
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produit et sont pour ainsi dire restés mariés, sous le méme
toit, encombrés, comme toute famille dysfonctionnelle
qui se respecte, de leurs enfants, ici sept fils. Durant long-
temps, exemple probant de leur aveuglement volontaire,
ils se sont efforcés de faire perdurer leur illustre tradition
de bal de Noél, et Val Grégoire, désespérément disposée
a y croire encore alors que tout autour s’écroulait, s’est
obstinée tout aussi longtemps a préserver I'image de
la quintessence qu’ils représentaient. Instaurée depuis
I'époque de l'aieul Desfossés, cette féte faisait 'envie de
tous les contribuables, qui espéraient jusque dans leurs
songes, chaque début novembre, un carton d’invitation
confirmant leur appartenance a I'élite locale.
Jean-Marc priorisait les entrepreneurs en construction,
les golfeurs a la fiche juste un peu moins reluisante que
la sienne ou ceux dont les conjointes étaient les plus
lascives ; Marie-Pierre, les femmes qui avaient les moyens
de s’acheter une robe neuve pour 'occasion, celles qui
détenaient au moins un secondaire IV ou celles qui
buvaient plus qu’elle, la faisant passer pour vertueuse.
Méme une fois leur mariage gangrené, les deux hotes
n’ont jamais cessé de jouer le jeu a merveille en pareilles
circonstances : Jean-Marc remerciait chacun d’étre venu
avant de rendre hommage, toujours de la méme fagon,
a son épouse, la plus belle de la soirée, sans la fougue
de laquelle ce superbe événement n’aurait jamais eu
lieu. Restée jusque-la savamment a I'écart, Marie-Pierre
s’avangait vers son mari en roulant les hanches et frayait
son chemin a travers l'auditoire. Ils s’efforcaient tous
deux de souder leurs regards avec une intensité affectée et

98



elle allait 'embrasser au milieu du salon, sortait la langue.
C’étaient les trente plus belles secondes de leur année, les
seules trente secondes ou ils se désiraient un peu.

Méme lorsque la désertion des hommes de Val Grégoire
a commencé a donner a ce banquet des allures de Cercle
des Fermieres, tout le monde a continué d’y participer
sans broncher, un cirque qui prendrait abruptement fin
avec la disparition de Marco, le benjamin des Desfossés.

Les conséquences de cette affaire, dont la mort du prisé
réveillon aura constitué certes le moins tragique élément,
se font toujours sentir aujourd’hui, entre autres parce que
Jean-Marc et Marie-Pierre, tétanisés et meurtris, sont
encore lovés sans amour sur le tapis de leur salon. Sur
le coup, nos parents ont eu beau froncer les sourcils de
stupéfaction, dans les faits, ce drame se tramait depuis
longtemps pour quiconque était plus ou moins attentif
aux déboires des freres Desfossés. Dans les établissements
de la commission scolaire, en effet, on avait longtemps
redouté de ne jamais se remettre du passage de ceux-ci,
d’autant que chacun était un redoubleur chronique et
que chaque année reprise par 'un d’eux étirait le trouble.
On avait méme songé un temps a leur offrir un diplome
en échange d’une promesse de rester a la maison.

De I'ainé au benjamin, de coup manqué en coup
manqué, ils bousillérent en quelques années de délin-
quance toutes les possibilités qui leur avaient été dévo-
lues. A chacun des Desfossés son heure de gloire, si on
peut dire, car leurs bourdes semblaient, en une sorte
d’effet domino dévastateur, avoir une incidence directe
sur I’évolution de notre ville : observer leurs dérives,
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c’était un peu lire dans I'avenir de Val Grégoire. L'un
d’eux, débrouillard comme un député, recut, grice a une
entourloupette administrative, une subvention provin-
ciale pour démarrer son propre laboratoire de fabrication
de produits de syntheése — des amphétamines. Cette
initiative, quoique de courte durée (il fut appréhendé
au bout d’un an et demi, trahi par sa propre déclaration
d’impots), laissa des séquelles : on vit apparaitre dans
nos rues des gamins blémes — C’est-a-dire certains d’entre
nous —, trainant les pieds et geignant comme des bétes,
esclaves d’une drogue que le marché ne produisait plus.
Ou ce Desfossés-1a, particulierement fanfaron, tiré 4 bout
portant un soir d’octobre, bang! bang! bang!, trois
balles dans la téte venues d’'un coeur jaloux. L’éclopé,
qui autrefois parvenait a attirer vers lui bien des filles déja
acoquinées a des types ordinaires grice a son insolente
désinvolture, survécut a lassaut et il fixe désormais ses
rares visiteurs avec des yeux exorbités en émettant des
sons bizarres : dong, grrrr, ding, dong. L’assaillant s’en
tira & bon compte : incarcéré pour quelques mois a peine,
il en ressortit ragaillardi et pimpant. Les filles se jeterent
a ses pieds, et c’est ainsi que les réeglements de comptes
sommaires devinrent légion par ici.

Souvent contraints de partager encore aujourd’hui la
méme cellule, les fréres Desfossés reprennent a chaque
condamnation leurs plis d’enfance et se chamaillent a
propos de qui ronfle et de qui empicte sur 'espace vital
de qui. Ils ont entrecoupé le bal de leurs entrées et sorties
des soins intensifs ou de tole de coups pendables et de
vives baises qui ont engendré, a terme, des dizaines et
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des dizaines d’enfants, des voyous de la pire espece (la
leur). Ces derniers sont soumis aux mémes désirs encagés
que leurs afeux et la ville retient son souffle chaque fois
qu’un Desfossés cherche a se distraire.

Quant a Marco, le plus jeune, nous n’avons jamais su
ou il a échoué. Son départ I'a précipité avec Laurence
Calvette dans nos mythes éperdus, les mémes que Le
Baron ou La Petite Sale. Des histoires qui font naitre
des héros pour les fripouilles de notre espéce. Des qui
se résument mal. Des qui ne tiennent certainement pas
en une petite phrase d’un petit paragraphe. Des qui font
des livres.

Nous savions ses racines et sa souche, a Marco, et nous
sentions depuis toujours qu’il aurait di appartenir a un
autre arbre généalogique. Il était né avec un patronyme
qui était comme des cannettes vides attachées a ses
jambes, ¢a faisait kakling-kakling partout ou il passait.
Sauf que sa réputation le concernait a peine. Il découlait,
septieme, d’une lignée guerri¢re, copie carbone des autres
Desfossés, le méme format, a la différence que, enfant,
il exécrait la chasse parce qu’incapable de tuer et se
portait, justicier, a la défense des plus vulnérables. Son
pére roulait les yeux de honte, ses fréres l'assaillaient
de pichenottes et il devint le préféré de sa mere. Nous
I’avions vu se forcer a se transformer, nous I'avions vu
commencer a serrer les poings, a regimber contre les
professeurs, a chercher la pagaille. Son clan s’est soudé a
mesure qu’il devenait ce qu’il n’était pas et qu’il tentait
de renier une faculté dont nous étions tous dépourvus
et que nous recherchons avidement depuis : 'empathie.
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Mais le probléme avec soi-méme, c’est qu'on nait sur
une ile minuscule dont on a vite fait le tour et que tout
ce qu'on jette & la mer revient invariablement s’échouer
sur le sable.





