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Ouananiches II

C’est le stupre, le véritable coupable de la décadence de 
notre ville. Par une nuit orageuse de juin 1991, le maire 
Jean-Marc Desfossés et une de ses maîtresses, mis tous 
deux en appétit par l’affriolant printemps tardif, allèrent 
se promener en camion sur le chemin du lac du Cerf, 
une longue et étroite route de terre qui serpente vers le 
nord sur près de vingt-cinq kilomètres avant de s’arrêter 
net, au milieu de la forêt. De là, des milliers de sentiers 
de motoneige, fantastique terrain de jeu des habitants de 
la région, mènent vers le pôle Nord en quelques jours 
si on le cherche. Au milieu de la tempête, Jean-Marc, 
fanfaron, effectua une manœuvre par trop risquée pour 
ses talents de conducteur et son camion fit plusieurs 
pirouettes avant de s’immobiliser à l’envers. La femme, 
grièvement blessée, resta prisonnière des décombres. 
Dans la nuit noire, son amant partit chercher de l’aide 
à pied, mais, désorienté et en état de choc, il s’élança 
dans la mauvaise direction. Ce sont les cadets, contents 
de cette disparition comme des grands-mères qui ont 
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de la visite, qui le trouvèrent au petit matin, suant et 
paniqué, peu de temps après sa passagère.

Val Grégoire se découvrit à cette occasion une perfidie 
aussi vive qu’un premier désir. Des deux infidèles, nos 
parents dirent qu’ils avaient écopé –  surtout elle, la 
lubricité revêtant un caractère encore plus infâme pour 
une femme, mère de famille de surcroît. On connaissait 
le coin marécageux du lac du Cerf où l’accident s’était 
produit ; on connaissait les nuits humides de juin, 
après l’orage ; on connaissait les mouches en dormance 
depuis des mois, surgissant d’outre-tombe, affamées ; 
on connaissait la rumeur, éventée comme une joie  : 
l’impudique, demeurée captive de l’habitacle défoncé, 
avait subi près de dix mille morsures, dix mille morsures 
sur un corps estropié, c’est donc dire qu’il y a des gens 
payés dans les hôpitaux pour colliger ce genre d’infor-
mation. Nos parents sifflotaient des cantiques édifiants 
sur l’importance de la famille et il arrivait même qu’ils 
sourient à l’idée d’être à l’abri d’un tel drame, insatisfaits 
et goulus, mais tellement, tellement fidèles en ménage.

Marie-Pierre et Jean-Marc Desfossés se disputèrent tout 
ce qui les rattachait l’un à l’autre : la maison, le moulin à 
papier, le restaurant, les immeubles à logements locatifs 
de la rue Principale, le chalet du lac du Prêtre, les trois 
voitures, les comptes conjoints, les comptes d’épargne, les 
comptes chèques, les comptes comptants, tout tout tout, 
tout compte fait. Ils firent chacun venir des avocats de 
la grande ville  : la première, de Montréal, et le second, 
comme toujours dans la surenchère, de Toronto. C’est 
alors que les problèmes survinrent. Elle, d’une part, offrit 
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aux deux employés de son resto-bar un chèque-cadeau 
de vingt dollars au comptoir de la Saint-Vincent de Paul 
quelques instants avant de les congédier. Surchargée de 
travail et distraite par ses déboires matrimoniaux, elle 
servit un jour trop tard une petite salade de poulet bien 
inoffensive, et une dizaine de clients bouchèrent les 
toilettes du bistro avant de se concerter aux urgences, 
enrichissant leur vocabulaire du mot dédommagements 
(avec un  s, bien sûr). Quant à lui, des fils électriques 
négligemment laissés à découvert au mauvais endroit 
du moulin par un manœuvre sous-payé et mal enca-
dré surchauffèrent et consumèrent les trois quarts de 
l’immeuble. Pour envenimer la situation, l’emphytéose 
sur la forêt arrivait à échéance et personne, dans quelque 
ministère que ce soit, ne pouvait garantir qu’elle serait 
reconduite, à cause d’un obscur traité international. Pour 
cette raison, les assurances refusèrent de payer pour la 
reconstruction du bâtiment, même si elles défrayèrent les 
avocats, qui furent chassés de la ville avec des fourches et 
des faux, comme au temps de la Révolution française. Au 
bout de tout ça, Jean-Marc perdrait les rênes du conseil 
municipal et, pour la première fois depuis sa fondation, 
Val Grégoire se retrouverait sous la férule d’un maire qui 
n’avait pas de sang Desfossés dans les veines, un jeune 
parvenu arrivé à Val Grégoire pour profiter du désastre 
en cours en vendant des assurances.

En un rien de temps, nos pères, anciens employés 
de l’ancien moulin, passèrent de l’espoir de relance à 
l’alcoolisme de fin de vie ; nos mères, anciennes femmes 
au foyer, de ménagères un brin lubriques à caissières 
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au Dunkin’ Donuts en uniformes brun-beige ; et nous, 
anciens bambins surprotégés, d’enfants gâtés pourris à 
enfants de chienne.

Tous nés quelque part entre Montréal et Chibougamau, 
nos pères se mirent à disparaître sans se retourner. Des 
bandes d’hommes louaient en secret des mini-fourgonnettes 
immatriculées en Arizona, et on ne les revoyait plus. Nous 
nous réveillions le matin en nous demandant lesquels 
avaient été les derniers à tout balancer. Nouvellement 
orphelins ou tout comme, nous nous sentions presque 
soulagés de ressembler enfin aux copains ; gars comme 
filles, nous haussions les épaules, rêvassant au moment 
où notre jour de quitter Val Grégoire surviendrait enfin : 
« Quand je serai grand, je serai comme mon père… »

Personne n’aspirait à devenir comme sa mère, car, 
jusqu’à ce qu’elle se fasse larguer sans préavis, chacune 
d’elles se taisait à propos des dettes d’alcool de son mari, 
de ses détours coquins chez la voisine, de ses mains tantôt 
vagabondes, tantôt emportées. Impuissants, nous les 
observions se faner, même les plus coquettes trimbal-
laient quelque chose d’imperceptiblement défraîchi. Elles 
gardaient la tête baissée, convaincues qu’elles valaient 
désormais moins que ce qu’elles avaient valu  : elles 
étaient nées grandioses ; elles rapetissaient à vue d’œil, 
jusqu’à se réduire à leur rôle de mère. Désormais, les seuls 
regards qui leur traversaient le corps étaient les nôtres, 
et nous constations, bouleversés, le rouge à lèvres sur 
leurs dents, les grumeaux de mascara sur leurs cils et les 
poches enflées sous leurs yeux. Certains après-midi, nos 
mères se rencontraient en hordes à la Plaza du monde 
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et n’échangeaient pas un seul mot : elles filaient droit vers 
l’une des trois cabines d’essayage où elles s’enfermaient à 
tour de rôle pour se recroqueviller, serrer les poings et se 
mordre les joues en espérant que leurs pleurs ne réson-
neraient pas trop, cependant que leurs compagnonnes 
d’infortune nous surveillaient mollement, nous, leurs 
bambins morveux et plaignards. C’était la moindre des 
choses, entre elles, de s’accorder quelques instants de 
répit. Elles observaient, rabougries, mutiques et à court 
de rêves, l’évolution de leur patelin, appréhendaient ce 
que nous étions sur le point de devenir et avaient peine 
à ravaler leurs larmes, leurs gorges nouées donnaient 
l’impression de converser avec des chèvres.

Plus de cinquante ans après l’inauguration de Val 
Grégoire, nos mères n’ont pas bougé et semblent désor-
mais n’avoir pour seule fonction que de s’inquiéter pour 
nous, devenus adultes, et pour notre progéniture, sur 
le point de l’être. Les rues, le centre communautaire 
et les halls des écoles portent les noms de leurs maris, 
mais ce sont elles qui ont affronté les hivers du Nord et 
nos récidives canailles. Elles ne sont pas malheureuses, 
elles le jureraient, juste un peu mélancoliques –  elles 
préfèrent le terme fragiles et contribuent à sept pour cent 
de l’économie pharmaceutique de l’est du pays.

Aussi surprenant que cela puisse paraître à la lumière 
de la déchéance qu’il avait lui-même déclenchée, Jean-
Marc Desfossés n’a jamais imité la plupart des autres 
hommes en quittant Val Grégoire  : après des années à 
se lessiver et à alimenter leur détestation réciproque avec 
soin, Marie‑Pierre et lui ont prétendu que rien ne s’était 
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produit et sont pour ainsi dire restés mariés, sous le même 
toit, encombrés, comme toute famille dysfonctionnelle 
qui se respecte, de leurs enfants, ici sept fils. Durant long-
temps, exemple probant de leur aveuglement volontaire, 
ils se sont efforcés de faire perdurer leur illustre tradition 
de bal de Noël, et Val Grégoire, désespérément disposée 
à y croire encore alors que tout autour s’écroulait, s’est 
obstinée tout aussi longtemps à préserver l’image de 
la quintessence qu’ils représentaient. Instaurée depuis 
l’époque de l’aïeul Desfossés, cette fête faisait l’envie de 
tous les contribuables, qui espéraient jusque dans leurs 
songes, chaque début novembre, un carton d’invitation 
confirmant leur appartenance à l’élite locale.

Jean-Marc priorisait les entrepreneurs en construction, 
les golfeurs à la fiche juste un peu moins reluisante que 
la sienne ou ceux dont les conjointes étaient les plus 
lascives ; Marie-Pierre, les femmes qui avaient les moyens 
de s’acheter une robe neuve pour l’occasion, celles qui 
détenaient au moins un secondaire  IV ou celles qui 
buvaient plus qu’elle, la faisant passer pour vertueuse. 
Même une fois leur mariage gangrené, les deux hôtes 
n’ont jamais cessé de jouer le jeu à merveille en pareilles 
circonstances : Jean-Marc remerciait chacun d’être venu 
avant de rendre hommage, toujours de la même façon, 
à son épouse, la plus belle de la soirée, sans la fougue 
de laquelle ce superbe événement n’aurait jamais eu 
lieu. Restée jusque-là savamment à l’écart, Marie-Pierre 
s’avançait vers son mari en roulant les hanches et frayait 
son chemin à travers l’auditoire. Ils s’efforçaient tous 
deux de souder leurs regards avec une intensité affectée et 
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elle allait l’embrasser au milieu du salon, sortait la langue. 
C’étaient les trente plus belles secondes de leur année, les 
seules trente secondes où ils se désiraient un peu.

Même lorsque la désertion des hommes de Val Grégoire 
a commencé à donner à ce banquet des allures de Cercle 
des Fermières, tout le monde a continué d’y participer 
sans broncher, un cirque qui prendrait abruptement fin 
avec la disparition de Marco, le benjamin des Desfossés.

Les conséquences de cette affaire, dont la mort du prisé 
réveillon aura constitué certes le moins tragique élément, 
se font toujours sentir aujourd’hui, entre autres parce que 
Jean-Marc et Marie-Pierre, tétanisés et meurtris, sont 
encore lovés sans amour sur le tapis de leur salon. Sur 
le coup, nos parents ont eu beau froncer les sourcils de 
stupéfaction, dans les faits, ce drame se tramait depuis 
longtemps pour quiconque était plus ou moins attentif 
aux déboires des frères Desfossés. Dans les établissements 
de la commission scolaire, en effet, on avait longtemps 
redouté de ne jamais se remettre du passage de ceux-ci, 
d’autant que chacun était un redoubleur chronique et 
que chaque année reprise par l’un d’eux étirait le trouble. 
On avait même songé un temps à leur offrir un diplôme 
en échange d’une promesse de rester à la maison.

De l’aîné au benjamin, de coup manqué en coup 
manqué, ils bousillèrent en quelques années de délin-
quance toutes les possibilités qui leur avaient été dévo-
lues. À chacun des Desfossés son heure de gloire, si on 
peut dire, car leurs bourdes semblaient, en une sorte 
d’effet domino dévastateur, avoir une incidence directe 
sur l’évolution de notre ville  : observer leurs dérives, 
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c’était un peu lire dans l’avenir de Val Grégoire. L’un 
d’eux, débrouillard comme un député, reçut, grâce à une 
entourloupette administrative, une subvention provin-
ciale pour démarrer son propre laboratoire de fabrication 
de produits de synthèse –  des amphétamines. Cette 
initiative, quoique de courte durée (il fut appréhendé 
au bout d’un an et demi, trahi par sa propre déclaration 
d’impôts), laissa des séquelles  : on vit apparaître dans 
nos rues des gamins blêmes – c’est-à-dire certains d’entre 
nous –, traînant les pieds et geignant comme des bêtes, 
esclaves d’une drogue que le marché ne produisait plus. 
Ou ce Desfossés-là, particulièrement fanfaron, tiré à bout 
portant un soir d’octobre, bang ! bang ! bang !, trois 
balles dans la tête venues d’un cœur jaloux. L’éclopé, 
qui autrefois parvenait à attirer vers lui bien des filles déjà 
acoquinées à des types ordinaires grâce à son insolente 
désinvolture, survécut à l’assaut et il fixe désormais ses 
rares visiteurs avec des yeux exorbités en émettant des 
sons bizarres : dong, grrrr, ding, dong. L’assaillant s’en 
tira à bon compte : incarcéré pour quelques mois à peine, 
il en ressortit ragaillardi et pimpant. Les filles se jetèrent 
à ses pieds, et c’est ainsi que les règlements de comptes 
sommaires devinrent légion par ici.

Souvent contraints de partager encore aujourd’hui la 
même cellule, les frères Desfossés reprennent à chaque 
condamnation leurs plis d’enfance et se chamaillent à 
propos de qui ronfle et de qui empiète sur l’espace vital 
de qui. Ils ont entrecoupé le bal de leurs entrées et sorties 
des soins intensifs ou de tôle de coups pendables et de 
vives baises qui ont engendré, à terme, des dizaines et 
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des dizaines d’enfants, des voyous de la pire espèce (la 
leur). Ces derniers sont soumis aux mêmes désirs encagés 
que leurs aïeux et la ville retient son souffle chaque fois 
qu’un Desfossés cherche à se distraire.

Quant à Marco, le plus jeune, nous n’avons jamais su 
où il a échoué. Son départ l’a précipité avec Laurence 
Calvette dans nos mythes éperdus, les mêmes que Le 
Baron ou La Petite Sale. Des histoires qui font naître 
des héros pour les fripouilles de notre espèce. Des qui 
se résument mal. Des qui ne tiennent certainement pas 
en une petite phrase d’un petit paragraphe. Des qui font 
des livres.

Nous savions ses racines et sa souche, à Marco, et nous 
sentions depuis toujours qu’il aurait dû appartenir à un 
autre arbre généalogique. Il était né avec un patronyme 
qui était comme des cannettes vides attachées à ses 
jambes, ça faisait kakling-kakling partout où il passait. 
Sauf que sa réputation le concernait à peine. Il découlait, 
septième, d’une lignée guerrière, copie carbone des autres 
Desfossés, le même format, à la différence que, enfant, 
il exécrait la chasse parce qu’incapable de tuer et se 
portait, justicier, à la défense des plus vulnérables. Son 
père roulait les yeux de honte, ses frères l’assaillaient 
de pichenottes et il devint le préféré de sa mère. Nous 
l’avions vu se forcer à se transformer, nous l’avions vu 
commencer à serrer les poings, à regimber contre les 
professeurs, à chercher la pagaille. Son clan s’est soudé à 
mesure qu’il devenait ce qu’il n’était pas et qu’il tentait 
de renier une faculté dont nous étions tous dépourvus 
et que nous recherchons avidement depuis : l’empathie. 
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Mais le problème avec soi-même, c’est qu’on naît sur 
une île minuscule dont on a vite fait le tour et que tout 
ce qu’on jette à la mer revient invariablement s’échouer 
sur le sable.
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