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J’ai commencé a fumer tard. Tout le monde autour
de moi avait déja commencé, ma soeur avait déja arréé.
Jai arrété, aussi, aujourd’hui. Finalement, j’ai fumé peu
de temps. Ma premiére cigarette ¢’était avec toi, et c’était
aussi ta premiere. Comme si javais attendu, comme si
javais eu conscience que je devais attendre pour que
cette premicre cigarette ait un sens. Avec d’autres ¢a ne
valait pas le coup, avec toi c’était quelque chose que je
pourrais écrire dans un livre, un jour.

C’était une nuit d’été a Paris. Nous trainions autour
des bars du 8¢ arrondissement, dans les petites rues
qui se déploient en toile d’araignée autour de I'avenue
des Champs-Elysées. Nous n’avions rien 2 faire l3. Le
ciel était bleu marine et avait adouci l'air brilant de
I'aprés-midi. On ne sentait pas nos corps. Les rues
étaient bondées, bruyantes, et les groupes passaient a
travers nous. Avec toi, j’avais toujours I'impression de
marcher a contre-courant des foules. Pour eux, la nuit
commengait, et les lumieres des bars, des voitures et des
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cafés ricochaient sur les hauts en sequin des adolescentes
et sur leurs lévres, onctueuses de gloss. Pour nous, c’était
la fin de la soirée, nous révions d’'un bar comme dans
les films américains, cuir, tabac, trench-coats, musique
cuivrée.

Mais a cette époque, les bars se devaient d’étre opu-
lents, gigantesques. A lintérieur ¢’était laqué, rouge,
doré, avec des bouddhas géants comme si tous les
designers avaient la nostalgie de 'Indochine. Chaque
bar produisait sa propre musique, une sorte de musique
d’ascenseur plus rythmée, plus électro, avec des voix
de femmes qui murmuraient en frangais ; on pouvait
acheter le CD sur place, le plus souvent au vestiaire.
Une petite pile de plastique neuf, rutilante, sur le
comptoir.

Une hotesse, dans une robe de satin noir a bretelles,
nous avait menés a notre table, par un long couloir de
velours, pourpre comme un organe. Notre table était
minuscule, il fallait choisir entre avoir un cendrier et
pouvoir se prendre la main. On pouvait encore fumer a
intérieur et 'odeur de la cigarette blonde se mélangeait
a celle enveloppante des tissus luxueux et de Paris.

Je portais un jean et une chemise blanche trop grande,
pour faire comme les modéles de Peter Lindbergh, mais
j étais encore une enfant, avec un corps étriqué, et on
aurait dit que j’étais tombée dans I'eau au parc d’attrac-
tions et qu’on m’avait donné une chemise des objets
trouvés pour pouvoir rentrer chez moi sans attraper
froid. Je me suis sentie méprisée par la serveuse quand
elle a déposé les cartes sur notre table. Elle nous avait
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dit quelque chose que la musique avait couvert, javais
honte de lui faire répéter, j’avais acquiescé, tu avais la
téte plongée dans ton menu, et elle était partie, en levant
les yeux au ciel ; elle s’en foutait, elle se doutait bien que
nous ne laisserions aucun pourboire.

Nous ne savions pas boire dans ce genre d’endroits.
J’avais commandé un Mai-Tai et toi un Singapore Sling,
parce que tu aimais tout ce qui était 3 la cerise. A cet
age-1a, je buvais encore des cocktails qui ressemblaient
a des endroits miraculeux. Autour de nous, les autres
avaient des verres courts et solides, des liquides aux
couleurs sombres, sans paille ni fruit. Quand la serveuse
est revenue avec notre commande, nos verres rose et
jaune ressemblaient a deux sucettes géantes. En nous
regardant au-dessus de nos tranches d’ananas, si évidem-
ment incongrues, nous avions éclaté de rire. Et puis tu
t'étais penché vers moi. J’avais eu peur, a cette seconde,
que tu m’embrasses. Ce n’était pas ce que je voulais. Je
m’étais un peu raidie, tu avais continué a tapprocher,
et tu avais dit, tout contre mon oreille : « Je comprends
pourquoi Humphrey Bogart ne commandait pas de
Singapore Sling. » Puis tu t'étais reculé, sur ton siége, en
riant encore. Des garcons avant toi et des hommes aprés
toi avaient fait et feront le méme geste, et en profiteront
pour me caresser I'épaule, ou effleurer ma nuque. Toi, tu
t'étais approché de moi, uniquement pour que, vraiment,
je tentende malgré la musique, parce que, vraiment,
tu voulais partager cette blague avec moi. Je m’en étais
voulue de t'avoir prété de bas instincts, de mon arrogance
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de me penser irrésistible, je m’en étais voulue de me
sentir soulagée.

— Jai envie d’une cigarette.

— Tuen as?

— Bah non, je fume pas.

J’ai ri encore, les joues couleur Mai-Tai.

— Moi non plus.

Jai appelé la serveuse, mais ils ne vendaient pas de
cigarettes.

— Je vais en chercher.

Tu étais parti longtemps. J’aspirais, a intervalles régu-
liers, la glace fondue et trouble au fond de mon verre,
pour me donner une contenance. J'avais commencé a
te détester. Je me sentais abandonnée, avec mon verre
vide. Ridicule dans ma chemise blanche trop grande.
Enfantine avec mon corps trop maigre, mon torse plat,
mes jambes de sauterelle, sur la banquette pulpeuse,
plus sexy que moi. Au fond grondait un sentiment de
trahison, qui me rongeait en silence depuis des années,
et menacait d’éclater, ce soir, dans ce bar.

Apres la mort de ma sceur, je n’avais que de la rage.
Elle m’avait laissée dans le monde, m’avait confiée notre
mere, son chagrin et ses attentes. Elle m’avait laissée seule
et je lui en voulais avec fureur. La rage a diminué quand
ma meére est morte. Je pouvais enfin n’étre que moi. Je ne
voulais que survivre, dans 'ombre du bonheur des autres,
et passer ma vie a les regarder vivre la leur de I'autre c6té
de la fenétre et de la rue. Ca m’allait trés bien. Je m’en
sortais. Mais ce soir, ce sentiment était revenu, comme
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si tu m’avais, toi aussi, laissé dans ce milieu hostile, pour
voir si je pouvais me débrouiller.

Clest 1a que tu es revenu. Alors que je bouillais
d’impatience et de tristesse.

— Le tabac était a4 200 métres, et il y avait une queue
de malade.

Tu m’as tendu un paquet de Marlboro rouge. J’ai tiré
sur la languette en plastique, délicatement, la déroulant
sur tout le tour du paquet. Les gens qui fument font
ce geste mécaniquement, ils froissent ce petit cordon
transparent. Cette fois, la premicre fois, je I'ai étendu
solennellement sur la table. Puis le plastique sur le haut
du paquet, le capuchon et la languette en argent pour
découvrir les cigarettes. On en a pris chacun une. C'était
marrant comme cétait facile a allumer, a fumer. Plus
naturel que ce que j'imaginais. Nous n’avons pas toussé,
nous avons continué a parler et a rire et & commander
des cocktails superbes et luisants comme des fruits
confits. On aimait étre les seuls a ne pas étre sérieux
parmi ces gens qui se prenaient tellement au sérieux
qu’ils ne voyaient pas que nous étions, sérieusement,
tres heureux.

Ce sentiment que je ne connaissais pas et que tu
m’ouvrais ce soir, c’était la sécurité. Clest pas le truc
des contes de fées, la sécurité, ¢a fait pas passion, ¢a fait
pas ardent, ¢a fait pas dévorant. Mais j’avais déja vécu
assez de choses ardentes et dévorantes, assez de choses
qui donnent envie de mourir. J’ai senti ce soir-1a que je
pourrais 2 nouveau étre heureuse. Parce que tu n’essayais
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pas de m’embrasser quand tu te penchais vers moi, parce
que tu revenais quand tu partais.

Seule dans 'appartement de Sam, j’ai envie d’appeler
Maud. Je voudrais lui demander : « Et toi ? Qu’est-ce
qu’il a fait pour toi ? » J’ai envie de comparer nos histoires
et de gagner. Je veux qu’elle pleure sur ce qu’elle n’aura
jamais, comme je souffre de ce que j’ai perdu.





