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10

J’ai commencé à fumer tard. Tout le monde autour 
de moi avait déjà commencé, ma sœur avait déjà arrêté. 
J’ai arrêté, aussi, aujourd’hui. Finalement, j’ai fumé peu 
de temps. Ma première cigarette c’était avec toi, et c’était 
aussi ta première. Comme si j’avais attendu, comme si 
j’avais eu conscience que je devais attendre pour que 
cette première cigarette ait un sens. Avec d’autres ça ne 
valait pas le coup, avec toi c’était quelque chose que je 
pourrais écrire dans un livre, un jour.

C’était une nuit d’été à Paris. Nous traînions autour 
des bars du 8e  arrondissement, dans les petites rues 
qui se déploient en toile d’araignée autour de l’avenue 
des Champs-Élysées. Nous n’avions rien à faire là. Le 
ciel était bleu marine et avait adouci l’air brûlant de 
l’après-midi. On ne sentait pas nos corps. Les rues 
étaient bondées, bruyantes, et les groupes passaient à 
travers nous. Avec toi, j’avais toujours l’impression de 
marcher à contre-courant des foules. Pour eux, la nuit 
commençait, et les lumières des bars, des voitures et des 
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cafés ricochaient sur les hauts en sequin des adolescentes 
et sur leurs lèvres, onctueuses de gloss. Pour nous, c’était 
la fin de la soirée, nous rêvions d’un bar comme dans 
les films américains, cuir, tabac, trench-coats, musique 
cuivrée.

Mais à cette époque, les bars se devaient d’être opu-
lents, gigantesques. À l’intérieur c’était laqué, rouge, 
doré, avec des bouddhas géants comme si tous les 
designers avaient la nostalgie de l’Indochine. Chaque 
bar produisait sa propre musique, une sorte de musique 
d’ascenseur plus rythmée, plus électro, avec des voix 
de femmes qui murmuraient en français ; on pouvait 
acheter le CD sur place, le plus souvent au vestiaire. 
Une petite pile de plastique neuf, rutilante, sur le 
comptoir.

Une hôtesse, dans une robe de satin noir à bretelles, 
nous avait menés à notre table, par un long couloir de 
velours, pourpre comme un organe. Notre table était 
minuscule, il fallait choisir entre avoir un cendrier et 
pouvoir se prendre la main. On pouvait encore fumer à 
l’intérieur et l’odeur de la cigarette blonde se mélangeait 
à celle enveloppante des tissus luxueux et de Paris.

Je portais un jean et une chemise blanche trop grande, 
pour faire comme les modèles de Peter Lindbergh, mais 
j’étais encore une enfant, avec un corps étriqué, et on 
aurait dit que j’étais tombée dans l’eau au parc d’attrac-
tions et qu’on m’avait donné une chemise des objets 
trouvés pour pouvoir rentrer chez moi sans attraper 
froid. Je me suis sentie méprisée par la serveuse quand 
elle a déposé les cartes sur notre table. Elle nous avait 
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dit quelque chose que la musique avait couvert, j’avais 
honte de lui faire répéter, j’avais acquiescé, tu avais la 
tête plongée dans ton menu, et elle était partie, en levant 
les yeux au ciel ; elle s’en foutait, elle se doutait bien que 
nous ne laisserions aucun pourboire.

Nous ne savions pas boire dans ce genre d’endroits. 
J’avais commandé un Mai-Tai et toi un Singapore Sling, 
parce que tu aimais tout ce qui était à la cerise. À cet 
âge-là, je buvais encore des cocktails qui ressemblaient 
à des endroits miraculeux. Autour de nous, les autres 
avaient des verres courts et solides, des liquides aux 
couleurs sombres, sans paille ni fruit. Quand la serveuse 
est revenue avec notre commande, nos verres rose et 
jaune ressemblaient à deux sucettes géantes. En nous 
regardant au-dessus de nos tranches d’ananas, si évidem-
ment incongrues, nous avions éclaté de rire. Et puis tu 
t’étais penché vers moi. J’avais eu peur, à cette seconde, 
que tu m’embrasses. Ce n’était pas ce que je voulais. Je 
m’étais un peu raidie, tu avais continué à t’approcher, 
et tu avais dit, tout contre mon oreille : « Je comprends 
pourquoi Humphrey Bogart ne commandait pas de 
Singapore Sling. » Puis tu t’étais reculé, sur ton siège, en 
riant encore. Des garçons avant toi et des hommes après 
toi avaient fait et feront le même geste, et en profiteront 
pour me caresser l’épaule, ou effleurer ma nuque. Toi, tu 
t’étais approché de moi, uniquement pour que, vraiment, 
je t’entende malgré la musique, parce que, vraiment, 
tu voulais partager cette blague avec moi. Je m’en étais 
voulue de t’avoir prêté de bas instincts, de mon arrogance 
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de me penser irrésistible, je  m’en étais voulue de me 
sentir soulagée.

–  J’ai envie d’une cigarette.
–  Tu en as ?
–  Bah non, je fume pas.
J’ai ri encore, les joues couleur Mai-Tai.
–  Moi non plus.
J’ai appelé la serveuse, mais ils ne vendaient pas de 

cigarettes.
–  Je vais en chercher.
Tu étais parti longtemps. J’aspirais, à intervalles régu-

liers, la glace fondue et trouble au fond de mon verre, 
pour me donner une contenance. J’avais commencé à 
te détester. Je me sentais abandonnée, avec mon verre 
vide. Ridicule dans ma chemise blanche trop grande. 
Enfantine avec mon corps trop maigre, mon torse plat, 
mes jambes de sauterelle, sur la banquette pulpeuse, 
plus sexy que moi. Au fond grondait un sentiment de 
trahison, qui me rongeait en silence depuis des années, 
et menaçait d’éclater, ce soir, dans ce bar.

Après la mort de ma sœur, je n’avais que de la rage. 
Elle m’avait laissée dans le monde, m’avait confiée notre 
mère, son chagrin et ses attentes. Elle m’avait laissée seule 
et je lui en voulais avec fureur. La rage a diminué quand 
ma mère est morte. Je pouvais enfin n’être que moi. Je ne 
voulais que survivre, dans l’ombre du bonheur des autres, 
et passer ma vie à les regarder vivre la leur de l’autre côté 
de la fenêtre et de la rue. Ça m’allait très bien. Je m’en 
sortais. Mais ce soir, ce sentiment était revenu, comme 
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si tu m’avais, toi aussi, laissé dans ce milieu hostile, pour 
voir si je pouvais me débrouiller.

C’est là que tu es revenu. Alors que je bouillais 
d’impatience et de tristesse.

–  Le tabac était à 200 mètres, et il y avait une queue 
de malade.

Tu m’as tendu un paquet de Marlboro rouge. J’ai tiré 
sur la languette en plastique, délicatement, la déroulant 
sur tout le tour du paquet. Les gens qui fument font 
ce geste mécaniquement, ils froissent ce petit cordon 
transparent. Cette fois, la première fois, je l’ai étendu 
solennellement sur la table. Puis le plastique sur le haut 
du paquet, le capuchon et la languette en argent pour 
découvrir les cigarettes. On en a pris chacun une. C’était 
marrant comme c’était facile à allumer, à fumer. Plus 
naturel que ce que j’imaginais. Nous n’avons pas toussé, 
nous avons continué à parler et à rire et à commander 
des cocktails superbes et luisants comme des fruits 
confits. On aimait être les seuls à ne pas être sérieux 
parmi ces gens qui se prenaient tellement au sérieux 
qu’ils ne voyaient pas que nous étions, sérieusement, 
très heureux.

Ce sentiment que je ne connaissais pas et que tu 
m’ouvrais ce soir, c’était la sécurité. C’est pas le truc 
des contes de fées, la sécurité, ça fait pas passion, ça fait 
pas ardent, ça fait pas dévorant. Mais j’avais déjà vécu 
assez de choses ardentes et dévorantes, assez de choses 
qui donnent envie de mourir. J’ai senti ce soir-là que je 
pourrais à nouveau être heureuse. Parce que tu n’essayais 
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pas de m’embrasser quand tu te penchais vers moi, parce 
que tu revenais quand tu partais.

Seule dans l’appartement de Sam, j’ai envie d’appeler 
Maud. Je voudrais lui demander  : « Et toi ? Qu’est-ce 
qu’il a fait pour toi ? » J’ai envie de comparer nos histoires 
et de gagner. Je veux qu’elle pleure sur ce qu’elle n’aura 
jamais, comme je souffre de ce que j’ai perdu.
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