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Pour Jaimie,
mystére oix je me suis perdue.



People are all we've got.

Phoebe Waller-Bridge, Fleabag



Je me suis fait virer parce qu’un jour, jai dit que
j étais malade pour ne pas venir bosser, et je me suis fait
gauler. Ca m’a surprise. Qu’ils utilisent cette excuse, je
veux dire. Surtout que C’est eux qui, au début, m’avaient
proposé de ne plus venir. « Prends tout le temps dont
tu as besoin. » « On couvrira pour toi. » « Ne t'en fais
pas, on est une famille. » Genre, super empathiques. Et
puis jimagine qu’ils ont perdu patience. Peut-étre que
j'ai poussé un peu aussi. On aurait dit se mettre d’accord
deés le début sur le sens de « tout le temps dont tu as
besoin ». Parce que moi, honnétement, j’avais déja décidé
que je ne m’en remettrais jamais. Apres tout, ¢ était sans
doute une bonne chose qu’ils me virent. J’étais devenue
comme un serial killer qui veut se faire attraper par la
police et qui bacle expres.

Clest ironique parce que le premier jour, quand j’ai
appris, aprés que Sam m’a appelée, ce sont eux qui
m’ont renvoyée chez moi. Je ne me souviens plus trop.
Nour m’avait ramenée. Elle m’avait filé deux gummies de



mélatonine pour que je me calme. Elle disait : « Il faut
que tu dormes, repose-toi, détends-toi. » Ca me sem-
blait impossible parce que j'entendais des cris résonner
dans ma téte, avec la persistance d’un acouphene. Ca a
mis quelques heures pour que je comprenne que c’était
les miens.

Nour est restée avec moi longtemps. Méme si je ne
la connaissais pas tres bien et que j’étais génée de penser
¢a, jaurais aimé qu’elle me caresse les cheveux, qu’elle
reste assise, sur mon lit, éveillée et calme, une jambe
repliée sous elle, I'autre pendante le long du matelas ; je
m’endormirais et si la couette glissait, elle la remonterait
sur mes épaules, pour que je n’ai pas froid.

Au bout de quelques heures, mes cris étaient deve-
nus des gémissements. Il faisait nuit foncée et Nour
était allongée a coté de moi, son MacBook Air sur les
genoux, a écrire et envoyer des mails. Il n’y avait pas de
contact physique entre nous. J’ai entraper¢u un message
WhatsApp qu’elle venait d’envoyer : Quand est-ce que
tu crois que je peux rentrer chez moi? Je n’ai pas vu a
qui c’était adressé. Peut-étre que le chagrin me rendait
parano. Ce soir-1a, la réalité avait perdu la netteté de
ses contours.

Nour était restée quand méme et, le lendemain, elle
était sortie de la douche en disant :

— J’ai eu 'agence. T as pas besoin de venir aujourd’hui.

Elle frottait les pointes de ses cheveux roux dans ma
serviette de sport bleu ciel.

— Méme, tu peux prendre la semaine off.
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Je voyais qu’elle avait adopté un ton distant, factuel,
administratif ; elle voulait partir.

- OK.

— Ils Cont envoyé un mail, pour que tu aies ¢a par
écrit, mais tu n’es pas obligée de répondre tout de suite.

- OK.

— Tu as besoin de quelque chose avant que je parte ?

— Non, non, ¢a ira.

— D’accord. Faut que je me bouge parce qu'on a
toujours ce meeting client tout a 'heure et maintenant
c’est moi qui vais devoir tout présenter seule.

Je me suis sentie coupable, puis agacée, puis rien
du tout.

Nour m’avait laissé quelques bonbons a la mélatonine
« Pour que tu arrives a te reposer quand méme. Et puis
c’est plus naturel que du Xanax ». Je les avais gobés des
quelle érait sortie. Ca m’avait détournée sufhsamment
longtemps de la douleur pour que je puisse prendre une
douche. J’avais faim aussi. J’avais commandé six sand-
wiches japonais a I'ceuf, moelleux comme des oreillers.
Quand le livreur avait sonné, je n’avais pas pu le regarder,
il me semblait impossible d’interagir avec un autre étre
humain. Pour me rattraper je I'avais noté cinq étoiles,
javais sélectionné livraison parfaite et ajouté 25 % de
pourboire.

Les premiers jours, je les ai passés a la lisiére du som-
meil : incapable d’y pénétrer pour longtemps, incapable
de m’en détourner vraiment. Je fouillais du regard la
forét sombre du repos, sans jamais oser m’y aventurer.
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Si le sommeil m’échappait, la faim m’accompagnait quoi
que je fasse. Et je ne faisais pas grand-chose : regarder
des films, regarder dehors, regarder le plafond. Je faisais
en sorte d’avoir toujours une commande UberEats en
cours, je trouvais rassurant qu’il y ait toujours, dans la
ville, un livreur en route vers chez moi.

Le quatrieme jour, je veux dire par la officiellement
quatre jours apres le coup de fil de Sam, quatre-vingt-
seize heures plus tard, j’ai trouvé, dans un de mes tiroirs,
une clef Allen. Mon briquet avait cessé de fonctionner, je
cherchais des allumettes. Au milieu du bordel (écouteurs
emmélés A la mort, ticket de pressing a moitié effacé,
allumette briilée), il y avait cette clef, rutilante comme un
iPhone neuf, formes arrondies et propres. J’avais passé les
jours suivants a resserrer tout ce que je pouvais trouver
dans I'appartement. Les pieds des tabourets, les étageres
de la bibliotheque, certaines lattes de mon sommier, le
dérouleur de papier toilette. Je me concentrais sur autre
chose. Ca faisait passer le temps, tout en me faisant
oublier qu’il passait, et que ¢a faisait maintenant cinq
jours, six jours, sept jours, une semaine, dix jours, douze,
quinze, trois semaines que Sam m’avait appelée.

Apreés la mort de ma sceur, ma mere avait déménagé.
Et quand ma meére est morte 4 son tour, et que ¢a n’avait
servi a rien qu’elle déménage parce qu’elle devait bien
le savoir, de toute fagon, qu’elle ne voulait pas s’en
remettre, j avais vidé son appartement. « Y’a rien de plus
con que U'expression faire son deuil », elle disait toujours.
Dans son appartement, qui avait été le notre, il restait
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une étagere Billy couleur brun noir. On n’avait méme
pas eu le temps de la déballer. J’ai gardé deux choses de
ma mere : ses vétements et cette étagere empaquetée. J’ai
jeté tout le reste. Le paquet lisse et plat était calé contre
le mur, a larri¢re de ma machine a laver.

Assez vite je n’ai plus rien eu a revisser. Il me fallait
quelque chose de neuf. Partir de rien. J’avais déballé la
Billy vers 17 heures. Il y avait cette odeur seche et écoeu-
rante du carton : une odeur de vomi nettoyé a I'eau de
Javel. Javais sorti le plan d’abord, puis étalé les planches
les unes apres les autres tout autour de moi. J’avais mis de
cOté les vis et les boulons et les petits tourillons de bois
clair striés. J’avais refait le compte avec ce qu'annongait
le plan de montage et je m’y étais mise. J'étais lente et
calme et quand je ne comprenais pas les instructions,
je faisais une pause, je regardais par la fenétre, puis j'y
revenais et tout était limpide. C’est facile 2 monter, une
Billy, treize étapes. Ca avait dit me prendre deux heures,
max. Quand ¢a a été fini, j’étais épuisée et j’avais dormi,
vraiment dormi, pour la premiére fois depuis le coup de
fil de Sam. Le lendemain matin, j’avais démonté la Billy
et 'aprés-midi, j'avais recommencé, depuis le début. Tres
rapidement, les pas de vis s’étaient émoussés, le placage
bois s’était fendillé, la structure entiére était devenue
molle. Cest la que j'ai appris une des grandes vérités de
la vie : les meubles Ikea se montent mais ne se remontent
pas. Un meuble Ikea ne se monte qu’une fois.

Je me suis rendue sur le site et jai commandé une
autre étagere Billy, en brun clair cette fois, une table
de chevet a tiroirs Malm en plaqué chéne blanchi et
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une commode Gursken beige clair. J’en avais pour
164,98 euros, avec une livraison express sous 24 heures
pour 59 euros. Total : 223,98 euros.

Le jour d’apres, j'étais alerte et excitée comme pour
un premier date. Le monde autour de moi était en HD :
précis, tranchant et lumineux. Quand le coursier a sonné,
j'ai sursauté.

Monter les trois meubles était facile. Tant mieux. Je ne
voulais pas affronter autre chose.

Comme ¢a, des jours ont passé, a assembler les meubles
achetés en ligne la veille. Je commandais sur UberEats
des plats exotiques : thai, indien, coréen, indonésien. Le
plus piquant, le mieux. Je lancais Friends dans le fond,
en boucle. Chaque saison dure moins de neuf heures, ce
qui faisait que je tombais presque deux saisons par jour.
Quand javais fini de les construire, a la nuit tombée,
je descendais les meubles et les déposais sur le trottoir.
Je remontais & 'appartement, je m’asseyais devant la
fenétre et jattendais que quelqu’un les emporte. Le
camion poubelle de 5 h 30 chargeait ceux qui restaient.

Jaurais pu continuer comme ¢a longtemps. J'avais
Iintuition que le monde serait plus tolérable si je n’avais
a interagir avec personne et que je pouvais garder mes
mains occupées. Mais ¢a n’a duré qu’une petite semaine.
Le ciel n’a méme pas eu le temps de changer. Pendant
sept jours, un gris sans espoir. Quelques averses.

Nous nous étions rencontrés a Paris, nous ne comp-
tions pas partir, mais tu avais été muté a Amsterdam.

14



Quand tu me l'avais annoncé, j’avais fait la fille heureuse
pour toi. On avait fait des plans : je te rendrais visite,
tu reviendrais pour les ponts, pour Noél. On savait
tous les deux que ¢a ne serait pas assez. En tout cas,
moi, cest [a que j’ai ressenti les premiéres instances du
mal : la peur de te perdre. Immédiatement apreés que tu
m’aies dit ¢a, javais commencé a chercher du travail,
a Amsterdam aussi. Javais vite trouvé un boulot de
conceptrice-rédactrice dans une agence réputée et amé-
ricaine. J’avais un bon CV et j’avais gagné des prix pour
certaines de mes campagnes passées, j’avais Vingt-huit
ans, j’étais célibataire, je n’allais pas leur claquer un congé
maternité tout de suite.

« On est dans une dynamique, en ce moment, a
agence, qui vise a renforcer les voix féminines », m’avait
dit Steph, ma future boss, lors de mon entretien. J’étais
clairement un quota. Je m’en foutais. J’avais emménagé
deux semaines apres toi.

Méme s’ils m’avaient donné ma semaine off; je conti-
nuais de recevoir pas mal d’appels et de messages, je
voyais les noms safficher : Sam, Steph, Maud, Nour.
Ils voulaient prendre des nouvelles j’imagine, ou m’en
donner, pour cette raison et pour plein d’autres je ne
voulais pas leur répondre. Un soir, parce que je me sen-
tais coupable, j’ai fini par les lire. Il y avait, notamment,
un message de Steph, qui me disait qu’il fallait faire un
plan de retour au travail, et discuter des meilleures options.
Et un message de Sam, qui me demandait §’il pouvait
compter sur moi pour écrire un discours pour la cérémonie.
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Jaurais d leur dire que non, que personne ne pourrait
plus jamais compter sur moi. J’allais passer ma vie a
commander des meubles Tkea et & me faire livrer de
la bouffe, jusqua ce que mon pognon s’évapore ; que
les choses me soient livrées, préfabriquées, empaquetées,
avec des instructions claires.





