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À N.C.,  
à Indi,  

mes rocs. 
 

Pour Jaimie,  
mystère où je me suis perdue.
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People are all we’ve got. 

Phoebe Waller-Bridge, Fleabag
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Je me suis fait virer parce qu’un jour, j’ai dit que 
j’étais malade pour ne pas venir bosser, et je me suis fait 
gauler. Ça m’a surprise. Qu’ils utilisent cette excuse, je 
veux dire. Surtout que c’est eux qui, au début, m’avaient 
proposé de ne plus venir. « Prends tout le temps dont 
tu as besoin. » « On couvrira pour toi. » « Ne t’en fais 
pas, on est une famille. » Genre, super empathiques. Et 
puis j’imagine qu’ils ont perdu patience. Peut-être que 
j’ai poussé un peu aussi. On aurait dû se mettre d’accord 
dès le début sur le sens de « tout le temps dont tu as 
besoin ». Parce que moi, honnêtement, j’avais déjà décidé 
que je ne m’en remettrais jamais. Après tout, c’était sans 
doute une bonne chose qu’ils me virent. J’étais devenue 
comme un serial killer qui veut se faire attraper par la 
police et qui bâcle exprès.

C’est ironique parce que le premier jour, quand j’ai 
appris, après que Sam m’a appelée, ce sont eux qui 
m’ont renvoyée chez moi. Je ne me souviens plus trop. 
Nour m’avait ramenée. Elle m’avait filé deux gummies de 
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mélatonine pour que je me calme. Elle disait : « Il faut 
que tu dormes, repose-toi, détends-toi. » Ça me sem-
blait impossible parce que j’entendais des cris résonner 
dans ma tête, avec la persistance d’un acouphène. Ça a 
mis quelques heures pour que je comprenne que c’était 
les miens.

Nour est restée avec moi longtemps. Même si je ne 
la connaissais pas très bien et que j’étais gênée de penser 
ça, j’aurais aimé qu’elle me caresse les cheveux, qu’elle 
reste assise, sur mon lit, éveillée et calme, une jambe 
repliée sous elle, l’autre pendante le long du matelas ; je 
m’endormirais et si la couette glissait, elle la remonterait 
sur mes épaules, pour que je n’ai pas froid.

Au bout de quelques heures, mes cris étaient deve-
nus des gémissements. Il faisait nuit foncée et Nour 
était allongée à côté de moi, son MacBook Air sur les 
genoux, à écrire et envoyer des mails. Il n’y avait pas de 
contact physique entre nous. J’ai entraperçu un message 
WhatsApp qu’elle venait d’envoyer : Quand est-ce que 
tu crois que je peux rentrer chez moi ? Je n’ai pas vu à 
qui c’était adressé. Peut-être que le chagrin me rendait 
parano. Ce soir-là, la réalité avait perdu la netteté de 
ses contours.

Nour était restée quand même et, le lendemain, elle 
était sortie de la douche en disant :

– J’ai eu l’agence. T’as pas besoin de venir aujourd’hui.
Elle frottait les pointes de ses cheveux roux dans ma 

serviette de sport bleu ciel.
– Même, tu peux prendre la semaine off.
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Je voyais qu’elle avait adopté un ton distant, factuel, 
administratif ; elle voulait partir.

– OK.
– Ils t’ont envoyé un mail, pour que tu aies ça par 

écrit, mais tu n’es pas obligée de répondre tout de suite.
– OK.
– Tu as besoin de quelque chose avant que je parte ?
– Non, non, ça ira.
– D’accord. Faut que je me bouge parce qu’on a 

toujours ce meeting client tout à l’heure et maintenant 
c’est moi qui vais devoir tout présenter seule.

Je me suis sentie coupable, puis agacée, puis rien 
du tout.

Nour m’avait laissé quelques bonbons à la mélatonine 
« Pour que tu arrives à te reposer quand même. Et puis 
c’est plus naturel que du Xanax ». Je les avais gobés dès 
qu’elle était sortie. Ça m’avait détournée suffisamment 
longtemps de la douleur pour que je puisse prendre une 
douche. J’avais faim aussi. J’avais commandé six sand-
wiches japonais à l’œuf, moelleux comme des oreillers. 
Quand le livreur avait sonné, je n’avais pas pu le regarder, 
il me semblait impossible d’interagir avec un autre être 
humain. Pour me rattraper je l’avais noté cinq étoiles, 
j’avais sélectionné livraison parfaite et ajouté 25 % de 
pourboire.

Les premiers jours, je les ai passés à la lisière du som-
meil : incapable d’y pénétrer pour longtemps, incapable 
de m’en détourner vraiment. Je fouillais du regard la 
forêt sombre du repos, sans jamais oser m’y aventurer. 
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Si le sommeil m’échappait, la faim m’accompagnait quoi 
que je fasse. Et je ne faisais pas grand-chose : regarder 
des films, regarder dehors, regarder le plafond. Je faisais 
en sorte d’avoir toujours une commande UberEats en 
cours, je trouvais rassurant qu’il y ait toujours, dans la 
ville, un livreur en route vers chez moi.

Le quatrième jour, je veux dire par là officiellement 
quatre jours après le coup de fil de Sam, quatre-vingt-
seize heures plus tard, j’ai trouvé, dans un de mes tiroirs, 
une clef Allen. Mon briquet avait cessé de fonctionner, je 
cherchais des allumettes. Au milieu du bordel (écouteurs 
emmêlés à la mort, ticket de pressing à moitié effacé, 
allumette brûlée), il y avait cette clef, rutilante comme un 
iPhone neuf, formes arrondies et propres. J’avais passé les 
jours suivants à resserrer tout ce que je pouvais trouver 
dans l’appartement. Les pieds des tabourets, les étagères 
de la bibliothèque, certaines lattes de mon sommier, le 
dérouleur de papier toilette. Je me concentrais sur autre 
chose. Ça faisait passer le temps, tout en me faisant 
oublier qu’il passait, et que ça faisait maintenant cinq 
jours, six jours, sept jours, une semaine, dix jours, douze, 
quinze, trois semaines que Sam m’avait appelée.

Après la mort de ma sœur, ma mère avait déménagé. 
Et quand ma mère est morte à son tour, et que ça n’avait 
servi à rien qu’elle déménage parce qu’elle devait bien 
le savoir, de toute façon, qu’elle ne voulait pas s’en 
remettre, j’avais vidé son appartement. « Y’a rien de plus 
con que l’expression faire son deuil », elle disait toujours. 
Dans son appartement, qui avait été le nôtre, il restait 
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une étagère Billy couleur brun noir. On n’avait même 
pas eu le temps de la déballer. J’ai gardé deux choses de 
ma mère : ses vêtements et cette étagère empaquetée. J’ai 
jeté tout le reste. Le paquet lisse et plat était calé contre 
le mur, à l’arrière de ma machine à laver.

Assez vite je n’ai plus rien eu à revisser. Il me fallait 
quelque chose de neuf. Partir de rien. J’avais déballé la 
Billy vers 17 heures. Il y avait cette odeur sèche et écœu-
rante du carton : une odeur de vomi nettoyé à l’eau de 
Javel. J’avais sorti le plan d’abord, puis étalé les planches 
les unes après les autres tout autour de moi. J’avais mis de 
côté les vis et les boulons et les petits tourillons de bois 
clair striés. J’avais refait le compte avec ce qu’annonçait 
le plan de montage et je m’y étais mise. J’étais lente et 
calme et quand je ne comprenais pas les instructions, 
je faisais une pause, je regardais par la fenêtre, puis j’y 
revenais et tout était limpide. C’est facile à monter, une 
Billy, treize étapes. Ça avait dû me prendre deux heures, 
max. Quand ça a été fini, j’étais épuisée et j’avais dormi, 
vraiment dormi, pour la première fois depuis le coup de 
fil de Sam. Le lendemain matin, j’avais démonté la Billy 
et l’après-midi, j’avais recommencé, depuis le début. Très 
rapidement, les pas de vis s’étaient émoussés, le placage 
bois s’était fendillé, la structure entière était devenue 
molle. C’est là que j’ai appris une des grandes vérités de 
la vie : les meubles Ikea se montent mais ne se remontent 
pas. Un meuble Ikea ne se monte qu’une fois.

Je me suis rendue sur le site et j’ai commandé une 
autre étagère Billy, en brun clair cette fois, une table 
de chevet à tiroirs Malm en plaqué chêne blanchi et 
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une commode Gursken beige clair. J’en avais pour 
164,98 euros, avec une livraison express sous 24 heures 
pour 59 euros. Total : 223,98 euros.

Le jour d’après, j’étais alerte et excitée comme pour 
un premier date. Le monde autour de moi était en HD : 
précis, tranchant et lumineux. Quand le coursier a sonné, 
j’ai sursauté.

Monter les trois meubles était facile. Tant mieux. Je ne 
voulais pas affronter autre chose.

Comme ça, des jours ont passé, à assembler les meubles 
achetés en ligne la veille. Je commandais sur UberEats 
des plats exotiques : thaï, indien, coréen, indonésien. Le 
plus piquant, le mieux. Je lançais Friends dans le fond, 
en boucle. Chaque saison dure moins de neuf heures, ce 
qui faisait que je tombais presque deux saisons par jour. 
Quand j’avais fini de les construire, à la nuit tombée, 
je descendais les meubles et les déposais sur le trottoir. 
Je remontais à l’appartement, je m’asseyais devant la 
fenêtre et j’attendais que quelqu’un les emporte. Le 
camion poubelle de 5 h 30 chargeait ceux qui restaient.

J’aurais pu continuer comme ça longtemps. J’avais 
l’intuition que le monde serait plus tolérable si je n’avais 
à interagir avec personne et que je pouvais garder mes 
mains occupées. Mais ça n’a duré qu’une petite semaine. 
Le ciel n’a même pas eu le temps de changer. Pendant 
sept jours, un gris sans espoir. Quelques averses.

Nous nous étions rencontrés à Paris, nous ne comp-
tions pas partir, mais tu avais été muté à Amsterdam. 
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Quand tu me l’avais annoncé, j’avais fait la fille heureuse 
pour toi. On avait fait des plans : je te rendrais visite, 
tu reviendrais pour les ponts, pour Noël. On savait 
tous les deux que ça ne serait pas assez. En tout cas, 
moi, c’est là que j’ai ressenti les premières instances du 
mal : la peur de te perdre. Immédiatement après que tu 
m’aies dit ça, j’avais commencé à chercher du travail, 
à Amsterdam aussi. J’avais vite trouvé un boulot de 
conceptrice-rédactrice dans une agence réputée et amé-
ricaine. J’avais un bon CV et j’avais gagné des prix pour 
certaines de mes campagnes passées, j’avais vingt-huit 
ans, j’étais célibataire, je n’allais pas leur claquer un congé 
maternité tout de suite.

« On est dans une dynamique, en ce moment, à 
l’agence, qui vise à renforcer les voix féminines », m’avait 
dit Steph, ma future boss, lors de mon entretien. J’étais 
clairement un quota. Je m’en foutais. J’avais emménagé 
deux semaines après toi.

Même s’ils m’avaient donné ma semaine off, je conti-
nuais de recevoir pas mal d’appels et de messages, je 
voyais les noms s’afficher : Sam, Steph, Maud, Nour. 
Ils voulaient prendre des nouvelles j’imagine, ou m’en 
donner, pour cette raison et pour plein d’autres je ne 
voulais pas leur répondre. Un soir, parce que je me sen-
tais coupable, j’ai fini par les lire. Il y avait, notamment, 
un message de Steph, qui me disait qu’il fallait faire un 
plan de retour au travail, et discuter des meilleures options. 
Et un message de Sam, qui me demandait s’il pouvait 
compter sur moi pour écrire un discours pour la cérémonie. 
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J’aurais dû leur dire que non, que personne ne pourrait 
plus jamais compter sur moi. J’allais passer ma vie à 
commander des meubles Ikea et à me faire livrer de 
la bouffe, jusqu’à ce que mon pognon s’évapore ; que 
les choses me soient livrées, préfabriquées, empaquetées, 
avec des instructions claires.
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