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A ma Jfamille
de sang, de coeur et desprit.
Is se reconnaitront.



DE UAUTRE COTE

Dieu aima les oiseaux et inventa les arbres.
L’homme aima les oiseaux et inventa les cages.

Jacques Deval



A Porigine, il y avait le soleil. Et une femme aux doigts
croches qui implorait son secours.

Je suis debout sur le traversier, en hiver. Je ne sais
pas au début si C’est le bateau qui bouge ou si ce sont
les glaces qui se déplacent avec le fleuve. Le spectacle
est terrible et beau. L’eau emprisonnée qui tente de se
dégager pour suivre le courant. Les blocs de glace qui
se fracassent sous le passage du bateau. Tout est blanc
et scintille. Les lumieres de la ville s’éloignent pendant
que je fais dos a lautre rive et me laisse écraser par la
silhouette noire du Chéiteau Frontenac.

Grand-Man est morte. C’est pour ¢a que je traverse.

Avec la disparition de ma grand-mere maternelle,
Drienne, me revenait par bouffées 'odeur des peurs
anciennes, rampantes dans les sous-bois. L’odeur d’un
monde révolu que je n’avais pas connu, mais qui m’in-
vitait & tracer la suite.

Aux soins palliatifs, elle écoutait en boucle des
chants d’oiseaux sur une vieille cassette dont le ruban



déraillait souvent. Quand le jeune prétre est venu pour
Pextréme-onction, elle lui a demandé sans préambule s’il
y avait quelque chose de l'autre coté. Aprés. Les oiseaux
du paradis, ou quelque chose dans le genre. Elle avait
eu la foi toute sa vie mais, une fois au seuil de la ligne
pointillée, un doute s’était mis a la tenailler. Mal a laise,
il avait répondu qu’il ne savait pas. Et elle, sans ouvrir les
yeux : « Eh bien, vous reviendrez quand vous le saurez. »

Je dormais souvent la-bas, a 'hopital, sur le canapé-lit,
a coté de la cuisinette avec un set de vaisselle en plastique
orange qui sentait le dernier repas du condamné, une
bouilloire électrique et du thé Red Rose pour les familles
des mourants.

J’ai senti la mort venir, un peu plus prés chaque jour,
chaque fois plus arrogante que la veille. Je 'ai sentie
roder, s'approcher sur la pointe des pieds. Mais elle ne
venait pas seule. Elle ramenait toute la lignée en cortege,
et avec elle des réves qui remontaient de plus en plus
loin dans le temps. Des songes qui n’appartenaient plus
a ma grand-mere, qui allaient au-dela de sa naissance,
dans le monde de ses ancétres, ou le soleil régnait sur
tout et tannait les peaux.

On parle d’arbre généalogique, de branches sur
lesquelles on s’inscrit en ramifications. Moi, j’y vois
plutét des cercles concentriques qui menent jusqu’a
mon ceeur. Des anneaux comme ceux a l'intérieur des
troncs d’arbres, qui se forment année aprés année, ou
des couches de peau qui cicatrisent en ronds successifs
sur une blessure.
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Comme beaucoup de petites filles autochtones du
Québec, la mére de ma grand-mére, Adriana, avait
appris a coudre en fabriquant des vétements de poupée.
A Pintérieur des poupées, faites avec les restes de trois
doigts d’un vieux gant en cuir et des retailles de tissu, il y
avait un espace pour ranger des feuilles de thé. Elle et ses
sceurs participaient ainsi modestement au transport des
provisions d’un campement a l'autre, suivant les saisons.

En jetant une poche de thé dans I'eau bouillante, je
songeais au fait que, pendant toute sa vie, je n’en avais
pratiquement rien su. Rien su de ses origines. Rien su du
fait que Grand-Man Drienne était & moitié « sauvage »,
comme disait Grand-Pa. Toute sa vie, elle I'avait caché
sous sa teinture blonde qui tranchait avec sa peau cuivrée
et ses sourcils foncés. On lui avait appris qu’il n’y avait
pas la de quoi étre fiere. Ca, c’était un coté de ma lignée.
L’autre préservait encore mieux ses mysteres.

A ma naissance, on la surnommait «la squaw ».
Et mon grand-pere « El nouére », sobriquet d’emblée
attribué aux plus basanés que les autres. Je vivais dans
leur maison. Je n’avais pas de pére. Je n’avais pas de nez
non plus. Ou si peu que ma mere s’en est inquiétée au
début. Mais 'important, c’était que je respirais par ces
deux petits trous. Pour le reste, elle s’en remettait 2 ma
grand-mére. A seize ans, on ne sait pas quoi faire avec les
bébés. Ca tombait bien : Grand-Man Drienne en avait
perdu un dont les pleurs étaient restés enfermés dans
les murs humides. On les entendait parfois, la nuit, et
les lumiéres clignotaient briévement quand mes tantes
jouaient au Ouija. Elles ont tellement appelé les esprits
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que je suis venue. Et les pleurs se sont tus dans les murs,
remplacés par les miens.

Autrefois, lorsqu’un enfant naissait, on disait que
« les Sauvages étaient passés » et avaient laissé un bébé
braillard, non sans avoir auparavant livré bataille a la
vertueuse mere, qui se retrouvait au lit, épuisée par la
lutte. Ce qui était vrai la-dedans, c’était que les coureurs
des bois frangais qui faisaient la traite des fourrures au
début de la colonie avaient vécu avec les Autochtones,
si intimement qu’apres leur départ venaient au monde
des enfants sans pére, qu'on ramenait parfois au hasard
dans un village.

J’ai compris avec le temps que j'étais de la race des
ouvriers, de ceux qui obéissent a des patrons, souvent
anglophones, et qui jouent a la loto pour tenter d’amé-
liorer leur sort. Quand j’ai quitté ma petite ville, bien
blanche, pour aller étudier dans la métropole, bien
loin, j’ai aussi appris & mes dépens que les ouvriers ne
pardonnaient pas cet affront. Ils ne pouvaient suppor-
ter I'idée que la pauvreté intellectuelle les maintenait
peut-étre dans la servitude et la misere. Devenir savante,
revenir avec de beaux mots et un autre accent : une
trahison.

J’ai aussi compris avec le temps que javais un pére
et qu’on ne m’avait pas trouvée un beau matin dans le
jardin de Grand-Man. Mes indices : la boxe, des taches
de rousseur, des cheveux un peu « crépus », comme
Grand-Pa, dont I'ascendance était aussi mystérieuse que
la mienne avec son air pas-de-chez-nous. Et 'expression
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« coureur de jupons ». Mais qui portait encore un jupon,
de nos jours ?

A Pécole primaire, 4 la rentrée des classes, il fallait
donner son nom et celui de son pére, a voix haute. Il
fallait apprendre & mentir. Il fallait aussi se dessiner dans
un cahier d’exercices avec un crayon « couleur chair »,
d’un saumon rosatre, comme les chérubins du paradis.
Je ne savais pas encore a quel point la couleur de la peau
comptait dans lhistoire du monde et nous classait a la
maniére d’un nuancier de bas de nylon. Ceux de ma meére
avaient souvent une maille filée, quelle empéchait de
s’agrandir avec une goutte de vernis a4 ongles transparent,
méme si ¢a ne se voyait pas beaucoup, dans le bar sombre
ou elle travaillait aprés avoir interrompu ses études pour
me faire vivre, moi, sa petite perle couleur chair.

C’était étrange de voir une vieille personne comme
Grand-Man appeler sa mére. Ses petits yeux bridés se
plissaient sous la douleur, et la longue tache brune sur
sa joue, vestige d’'une briilure d’enfance sur le poéle a
bois, se déformait avec la tension des machoires. Cétait
pourtant la plus costaude des filles de sa famille : comme
sa mere, Adriana. Vers la fin, quand elle n’en pouvait
plus, elle disait : « Maman, viens me chercher », avec sa
vraie voix. L'autre, c’était sa voix haut perchée et che-
vrotante, la voix distinguée qu’elle prenait pour répondre
au téléphone ou parler a des étrangers, et qui tentait de
camoulfler le fait qu’elle n’avait pas terminé sa deuxi¢me
année du primaire a 'école de campagne.
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En regardant ses pieds et ses mains recroquevillés, ses
doigts et ses orteils déformés par larthrite, je pouvais
pourtant la voir s’élancer dans les champs de pommes
de terre de sa jeunesse, contourner les balles de foin.
S’accrocher au tablier d’Adriana, comme vingt autres
petits qui s’étaient partagé ses mamelons, nés non pas
d’une seule portée, mais un a la fois. Entailler les érables
au temps des sucres, se baigner dans la riviere Damnée,
manipuler des cartouches a 'usine d’obus durant la
Deuxi¢éme Guerre mondiale. Manier la porcelaine de
cette riche famille anglophone montréalaise a qui elle
avait servi brievement de domestique. Avant de laisser
échapper une tasse de trop.

Dans son lit blanc immaculé, elle avait rapetissé de
jour en jour, jusqu’a disparaitre. A son dernier souffle,
je n’étais pas a son cOté. J’étais en route pour ’Afrique.
On m’avait appelée, a I'aéroport, juste & temps pour que
je puisse revenir sur mes pas. Prendre le traversier. Elle
avait dit, en parlant de mon voyage : « Pourquoi aller te
donner de la misére, ma p’tite fille ? On est ben, icitte.
Reste donc avec nous autres. »

Enfant, année aprés année, ma mére demandait une
poupée noire, et ma grand-mere lui rappelait qu’elle,
pour Noél, recevait une orange, comme ses vingt freres
et sceurs. Ma mere n’était peut-étre pas noire, mais elle
était au moins cinq ou six teintes au-dessus de la couleur
chair des crayons a colorier de mes cahiers d’exercices, et
dans les derniers tons du nuancier de bas a la pharmacie.
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La veille de mes dix-huit ans, elle était allée consulter
une voyante. ] étais alors plus 4gée qu’elle n’était quand
elle m’avait propulsée hors de ses entrailles, apres m’avoir
enrobée de nacre comme les huitres le font avec un corps
étranger qui s’introduit dans leur coquille. La voyante
ne lui avait pas parlé de mon avenir, mais plutot de
son passé. Un lointain passé ou elle aurait été capitaine
de bateau. Et pas n’importe quel bateau : un négrier.
Un navire qui transportait des humains dans sa cale, de
I'Afrique vers '’Amérique. Ce capitaine s'était un jour
révolté contre ce trafic et avait laissé s’enfuir les captifs
en gardant avec lui un orphelin. La voyante avait tiré
cette conclusion en regardant ma meére dans les yeux :
« Et aujourd’hui, cet enfant est revenu. Cest votre fille,
et elle a beaucoup de mal A s'adapter 4 sa couleur. A
vivre dans le monde des Blancs. »

Dehors, par la fenétre de 'hédpital, I'asphalte de la route
132 et, tres loin derriére, le fleuve Saint-Laurent glacé.
D’un c6té, il menait 2 Québec et, de l'autre, il allait en
s'élargissant, jusqu’a la route 204, jusqu’au territoire de
la famille de mon arri¢re-grand-meére Adriana, jusqu’a la
Gaspésie, jusqu’au Golfe, qui finit par s’ouvrir sur 'océan
Atlantique, jusque la ot Grand-Man n’est jamais allée.
La ol vinrent les grands bateaux qui changerent le cours
du monde et la face du continent.

Bientot, il n’y aurait plus de jardin, plus de balangoire,
plus de promenade en voiture sur les routes familieres
et sinueuses aux abords de la fronti¢re américaine. Plus
de cuisine ol attabler toute la fratrie. Plus de teinture
blonde pour ses cheveux qui resteraient gris jusqu’a la
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fin. Plus de coquetterie. Ou une ultime. Elle longerait
une derniére fois le fleuve pour aller se faire maquiller,
coiffer et parfumer au salon funéraire, avant de prendre
le chemin du cimetiére.

« Si tu réves aux anges, tu réveras a moi », disait-elle
en guise de bonne nuit. Je ne sais pas, moi non plus, s’il
y a quelque chose apres, de autre coté.

Quand elle est partie, je suis allée chercher sa mere,
C’était la moindre des choses que je puisse faire pour
elle. Mais jai trouvé bien d’autres affaires, étendues sur
la corde a linge de I'histoire, pas encore séches ni tout
a fait propres.

Maintenant, il me fallait parler aux morts.





