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L’Amérique
   n’est blanche
             qu’en hiver

402469BHT_AMERIQUE_CC2021_PC.indd   3402469BHT_AMERIQUE_CC2021_PC.indd   3 25/01/2023   10:36:2525/01/2023   10:36:25



À ma famille
de sang, de cœur et d’esprit.

Ils se reconnaîtront.
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DE L’AUTRE CÔTÉ

Dieu aima les oiseaux et inventa les arbres.
L’homme aima les oiseaux et inventa les cages.

Jacques Deval
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À l’origine, il y avait le soleil. Et une femme aux doigts 
croches qui implorait son secours.

Je suis debout sur le traversier, en hiver. Je ne sais 
pas au début si c’est le bateau qui bouge ou si ce sont 
les glaces qui se déplacent avec le fleuve. Le spectacle 
est terrible et beau. L’eau emprisonnée qui tente de se 
dégager pour suivre le courant. Les blocs de glace qui 
se fracassent sous le passage du bateau. Tout est blanc 
et scintille. Les lumières de la ville s’éloignent pendant 
que je fais dos à l’autre rive et me laisse écraser par la 
silhouette noire du Château Frontenac.

Grand-Man est morte. C’est pour ça que je traverse.
Avec la disparition de ma grand-mère maternelle, 

Drienne, me revenait par bouffées l’odeur des peurs 
anciennes, rampantes dans les sous-bois. L’odeur d’un 
monde révolu que je n’avais pas connu, mais qui m’in-
vitait à tracer la suite.

Aux soins palliatifs, elle écoutait en boucle des 
chants d’oiseaux sur une vieille cassette dont le ruban 
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déraillait souvent. Quand le jeune prêtre est venu pour 
l’extrême-onction, elle lui a demandé sans préambule s’il 
y avait quelque chose de l’autre côté. Après. Les oiseaux 
du paradis, ou quelque chose dans le genre. Elle avait 
eu la foi toute sa vie mais, une fois au seuil de la ligne 
pointillée, un doute s’était mis à la tenailler. Mal à l’aise, 
il avait répondu qu’il ne savait pas. Et elle, sans ouvrir les 
yeux : « Eh bien, vous reviendrez quand vous le saurez. »

Je dormais souvent là-bas, à l’hôpital, sur le canapé-lit, 
à côté de la cuisinette avec un set de vaisselle en plastique 
orange qui sentait le dernier repas du condamné, une 
bouilloire électrique et du thé Red Rose pour les familles 
des mourants.

J’ai senti la mort venir, un peu plus près chaque jour, 
chaque fois plus arrogante que la veille. Je l’ai sentie 
rôder, s’approcher sur la pointe des pieds. Mais elle ne 
venait pas seule. Elle ramenait toute la lignée en cortège, 
et avec elle des rêves qui remontaient de plus en plus 
loin dans le temps. Des songes qui n’appartenaient plus 
à ma grand-mère, qui allaient au-delà de sa naissance, 
dans le monde de ses ancêtres, où le soleil régnait sur 
tout et tannait les peaux.

On parle d’arbre généalogique, de branches sur 
lesquelles on s’inscrit en ramifications. Moi, j’y vois 
plutôt des cercles concentriques qui mènent jusqu’à 
mon cœur. Des anneaux comme ceux à l’intérieur des 
troncs d’arbres, qui se forment année après année, ou 
des couches de peau qui cicatrisent en ronds successifs 
sur une blessure.
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Comme beaucoup de petites filles autochtones du 
Québec, la mère de ma grand-mère, Adriana, avait 
appris à coudre en fabriquant des vêtements de poupée. 
À l’intérieur des poupées, faites avec les restes de trois 
doigts d’un vieux gant en cuir et des retailles de tissu, il y 
avait un espace pour ranger des feuilles de thé. Elle et ses 
sœurs participaient ainsi modestement au transport des 
provisions d’un campement à l’autre, suivant les saisons.

En jetant une poche de thé dans l’eau bouillante, je 
songeais au fait que, pendant toute sa vie, je n’en avais 
pratiquement rien su. Rien su de ses origines. Rien su du 
fait que Grand-Man Drienne était à moitié « sauvage », 
comme disait Grand-Pa. Toute sa vie, elle l’avait caché 
sous sa teinture blonde qui tranchait avec sa peau cuivrée 
et ses sourcils foncés. On lui avait appris qu’il n’y avait 
pas là de quoi être fière. Ça, c’était un côté de ma lignée. 
L’autre préservait encore mieux ses mystères.

À ma naissance, on la surnommait « la squaw ». 
Et mon grand-père « El nouère », sobriquet d’emblée 
attribué aux plus basanés que les autres. Je vivais dans 
leur maison. Je n’avais pas de père. Je n’avais pas de nez 
non plus. Ou si peu que ma mère s’en est inquiétée au 
début. Mais l’important, c’était que je respirais par ces 
deux petits trous. Pour le reste, elle s’en remettait à ma 
grand-mère. À seize ans, on ne sait pas quoi faire avec les 
bébés. Ça tombait bien : Grand-Man Drienne en avait 
perdu un dont les pleurs étaient restés enfermés dans 
les murs humides. On les entendait parfois, la nuit, et 
les lumières clignotaient brièvement quand mes tantes 
jouaient au Ouija. Elles ont tellement appelé les esprits 
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que je suis venue. Et les pleurs se sont tus dans les murs, 
remplacés par les miens.

Autrefois, lorsqu’un enfant naissait, on disait que 
« les Sauvages étaient passés » et avaient laissé un bébé 
braillard, non sans avoir auparavant livré bataille à la 
vertueuse mère, qui se retrouvait au lit, épuisée par la 
lutte. Ce qui était vrai là-dedans, c’était que les coureurs 
des bois français qui faisaient la traite des fourrures au 
début de la colonie avaient vécu avec les Autochtones, 
si intimement qu’après leur départ venaient au monde 
des enfants sans père, qu’on ramenait parfois au hasard 
dans un village.

J’ai compris avec le temps que j’étais de la race des 
ouvriers, de ceux qui obéissent à des patrons, souvent 
anglophones, et qui jouent à la loto pour tenter d’amé-
liorer leur sort. Quand j’ai quitté ma petite ville, bien 
blanche, pour aller étudier dans la métropole, bien 
loin, j’ai aussi appris à mes dépens que les ouvriers ne 
pardonnaient pas cet affront. Ils ne pouvaient suppor-
ter l’idée que la pauvreté intellectuelle les maintenait 
peut-être dans la servitude et la misère. Devenir savante, 
revenir avec de beaux mots et un autre accent  : une 
trahison.

J’ai aussi compris avec le temps que j’avais un père 
et qu’on ne m’avait pas trouvée un beau matin dans le 
jardin de Grand-Man. Mes indices : la boxe, des taches 
de rousseur, des cheveux un peu « crépus », comme 
Grand-Pa, dont l’ascendance était aussi mystérieuse que 
la mienne avec son air pas-de-chez-nous. Et l’expression 
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« coureur de jupons ». Mais qui portait encore un jupon, 
de nos jours ?

À l’école primaire, à la rentrée des classes, il fallait 
donner son nom et celui de son père, à voix haute. Il 
fallait apprendre à mentir. Il fallait aussi se dessiner dans 
un cahier d’exercices avec un crayon « couleur chair », 
d’un saumon rosâtre, comme les chérubins du paradis. 
Je ne savais pas encore à quel point la couleur de la peau 
comptait dans l’histoire du monde et nous classait à la 
manière d’un nuancier de bas de nylon. Ceux de ma mère 
avaient souvent une maille filée, qu’elle empêchait de 
s’agrandir avec une goutte de vernis à ongles transparent, 
même si ça ne se voyait pas beaucoup, dans le bar sombre 
où elle travaillait après avoir interrompu ses études pour 
me faire vivre, moi, sa petite perle couleur chair.

C’était étrange de voir une vieille personne comme 
Grand-Man appeler sa mère. Ses petits yeux bridés se 
plissaient sous la douleur, et la longue tache brune sur 
sa joue, vestige d’une brûlure d’enfance sur le poêle à 
bois, se déformait avec la tension des mâchoires. C’était 
pourtant la plus costaude des filles de sa famille : comme 
sa mère, Adriana. Vers la fin, quand elle n’en pouvait 
plus, elle disait : « Maman, viens me chercher », avec sa 
vraie voix. L’autre, c’était sa voix haut perchée et che-
vrotante, la voix distinguée qu’elle prenait pour répondre 
au téléphone ou parler à des étrangers, et qui tentait de 
camoufler le fait qu’elle n’avait pas terminé sa deuxième 
année du primaire à l’école de campagne.
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En regardant ses pieds et ses mains recroquevillés, ses 
doigts et ses orteils déformés par l’arthrite, je pouvais 
pourtant la voir s’élancer dans les champs de pommes 
de terre de sa jeunesse, contourner les balles de foin. 
S’accrocher au tablier d’Adriana, comme vingt autres 
petits qui s’étaient partagé ses mamelons, nés non pas 
d’une seule portée, mais un à la fois. Entailler les érables 
au temps des sucres, se baigner dans la rivière Damnée, 
manipuler des cartouches à l’usine d’obus durant la 
Deuxième Guerre mondiale. Manier la porcelaine de 
cette riche famille anglophone montréalaise à qui elle 
avait servi brièvement de domestique. Avant de laisser 
échapper une tasse de trop.

Dans son lit blanc immaculé, elle avait rapetissé de 
jour en jour, jusqu’à disparaître. À son dernier souffle, 
je n’étais pas à son côté. J’étais en route pour l’Afrique. 
On m’avait appelée, à l’aéroport, juste à temps pour que 
je puisse revenir sur mes pas. Prendre le traversier. Elle 
avait dit, en parlant de mon voyage : « Pourquoi aller te 
donner de la misère, ma p’tite fille ? On est ben, icitte. 
Reste donc avec nous autres. »

Enfant, année après année, ma mère demandait une 
poupée noire, et ma grand-mère lui rappelait qu’elle, 
pour Noël, recevait une orange, comme ses vingt frères 
et sœurs. Ma mère n’était peut-être pas noire, mais elle 
était au moins cinq ou six teintes au-dessus de la couleur 
chair des crayons à colorier de mes cahiers d’exercices, et 
dans les derniers tons du nuancier de bas à la pharmacie.
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La veille de mes dix-huit ans, elle était allée consulter 
une voyante. J’étais alors plus âgée qu’elle n’était quand 
elle m’avait propulsée hors de ses entrailles, après m’avoir 
enrobée de nacre comme les huîtres le font avec un corps 
étranger qui s’introduit dans leur coquille. La voyante 
ne lui avait pas parlé de mon avenir, mais plutôt de 
son passé. Un lointain passé où elle aurait été capitaine 
de bateau. Et pas n’importe quel bateau  : un négrier. 
Un navire qui transportait des humains dans sa cale, de 
l’Afrique vers l’Amérique. Ce capitaine s’était un jour 
révolté contre ce trafic et avait laissé s’enfuir les captifs 
en gardant avec lui un orphelin. La voyante avait tiré 
cette conclusion en regardant ma mère dans les yeux  : 
« Et aujourd’hui, cet enfant est revenu. C’est votre fille, 
et elle a beaucoup de mal à s’adapter à sa couleur. À 
vivre dans le monde des Blancs. »

Dehors, par la fenêtre de l’hôpital, l’asphalte de la route 
132 et, très loin derrière, le fleuve Saint-Laurent glacé. 
D’un côté, il menait à Québec et, de l’autre, il allait en 
s’élargissant, jusqu’à la route 204, jusqu’au territoire de 
la famille de mon arrière-grand-mère Adriana, jusqu’à la 
Gaspésie, jusqu’au Golfe, qui finit par s’ouvrir sur l’océan 
Atlantique, jusque là où Grand-Man n’est jamais allée. 
Là où vinrent les grands bateaux qui changèrent le cours 
du monde et la face du continent.

Bientôt, il n’y aurait plus de jardin, plus de balançoire, 
plus de promenade en voiture sur les routes familières 
et sinueuses aux abords de la frontière américaine. Plus 
de cuisine où attabler toute la fratrie. Plus de teinture 
blonde pour ses cheveux qui resteraient gris jusqu’à la 
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fin. Plus de coquetterie. Ou une ultime. Elle longerait 
une dernière fois le fleuve pour aller se faire maquiller, 
coiffer et parfumer au salon funéraire, avant de prendre 
le chemin du cimetière.

« Si tu rêves aux anges, tu rêveras à moi », disait-elle 
en guise de bonne nuit. Je ne sais pas, moi non plus, s’il 
y a quelque chose après, de l’autre côté.

Quand elle est partie, je suis allée chercher sa mère, 
c’était la moindre des choses que je puisse faire pour 
elle. Mais j’ai trouvé bien d’autres affaires, étendues sur 
la corde à linge de l’histoire, pas encore sèches ni tout 
à fait propres.

Maintenant, il me fallait parler aux morts.
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