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Apres ce premier aveu inattendu, Hervé veut optimiser
le temps précieux qu’il reste a passer avec Gratien Tonna.
Il faut aller vite, mais il ne peut pas faire I'impasse sur
son enfance, c’est certainement la que se nichent les
raisons qui I'ont poussé plus tard a boxer. Quel genre
d’enfant était-il ? Que faisait-il 2 Quelles images sont
encore vivaces ? Ce serait bien s’il pouvait lui dire.

L’ancien boxeur en vient donc aux rues de Tunis.
Cest le plus loin qu’il puisse remonter. Il nait de ses rues.
Son pére sa mére, c’est plus tard, bien apres le dédale
du quartier de la Goulette. Tout le monde nait de ses
premiéres images, le reste est seconde main, racontars et
tendresse, les premiéres images, elles, ne mentent pas,
ce sont les notres, il n’y a personne pour les imposer,
personne pour nous dire, tu étais comme ci, tu parlais
comme ¢a, tu ne dormais jamais, tu as toujours marché
nus-pieds, les premieres images nous jettent dans la vie,
c’est ainsi que tout commence et tant pis si ce n’est pas
la vérité.
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Il raconte les rues. Pas la maison. Dehors toute la
journée. Sortir de la Miséricorde, et descendre la rue de
I’Avenir en courant, sentir le sel, le mazout, le poisson.
Clest la mer. Ca sent la mer. Bifurquer sur Ben Mami
et aller au bout du bout, traverser la grande route — il ne
sait pas que C’est la rue de la République, il la nomme
la grande route s’il veut se faire comprendre, mais oui,
la en bas, tu descends et tu tombes dessus, juste avant la
mer — et arriver sur la jetée, on en aura pour la journée
avant de remonter. Libre comme l'air, aucune affaire, pas
de maillot ni de serviette pour se sécher. Bien sir, il ne
donne pas les noms des rues a Hervé, mais il les connait,
il a ses propres reperes indépendamment des lettres et des
mots, la rue de la Miséricorde, c’est facile il n’y a rien a
part les deux pieces sombres qu’ils habitent, c’est la rue
qu’ils quittent pour la journée avec son frére Sancho, le
balcon bleu et les caisses de lait c’est I'’Avenir, les pavés
au sol c’est Ben Mami, et c’est tout. Apres on arrive.

Il ne décide jamais de la mer, elle I'aspire, il ne peut aller
ailleurs, toutes les rues qu’il descend y conduisent, aucune
autre direction possible, la mer est partout. Sauf chez eux.

Chez eux on s’enfonce apres étre remonté en fin de
journée. On ne fait que ¢a, descendre monter descendre
monter, pour rentrer, pour sortir, monter, descendre.

13, rue de la Miséricorde. Gravir trois marches pour
atteindre la porte vert sale et les arabesques en fer noir
— «fer fourgé » dit le pere —, donner un coup de pied
pour ouvrir, bien a plat le pied, un coup de talon Cest
mieux, c’est plus sr ou alors pivoter et donner un coup
de hanche, ¢a ne résiste pas non plus. Des 'entrée on sent
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le froid moisi, une odeur de ruisseau et de vieux habits
mouillés, s’enfoncer enfin et descendre les seize marches
pour accéder aux deux pieces humides en sous-sol que
loue monsieur Trapet, le proprio-salaud.

Sancho est plus jeune que lui, un an a peine, ils restent
toujours ensemble, ils ont aussi des sceurs et un frere plus
agé, mais c’est flou, Gratien ne connait pas 'ainé de la
famille, il n’habite plus a la Miséricorde, il n’habite plus a
Tunis, son pere dit qu’il est 2 Marseille — C’est loin, non ?
Derriére la mer, tout au bout, c’est bien ¢a ? —, il ne sait
pas quelle téte il a, il était trop jeune quand il est parti,
il sait seulement que C’est son grand frére. Ses sceurs,
c’est encore différent, il ne fait pas attention a elles, ce
sont des filles, il ne les voit pas toujours, il ignore leur
age, oublie leurs prénoms et plus le temps passe, plus
leur visage s’efface, il n’y peut rien, on n’a pas a revenir
la-dessus, il se souvient de Sancho, ¢a oui.

— Sancho ou moi Cétait pareil, s'il n’était pas 1, je
ne me trouvais pas, j oubliais ce que je devais faire, plus
d’idées, mais ¢a n’arrivait pas souvent.

Gratien et Sancho on disait. Jamais 'un sans l'autre.

Son pere, il passe. Un jour a la maison puis il part
trois, quatre jours, c’est ¢a un pere, non ? Celui qui part,
celui qui est présent parce qu’on l'attend. Il parle comme
personne, il a des mots rien qu’a lui, des mots italiens,
arabes, mais surtout maltais, ses mots roulent-boulent 2
intérieur de sa bouche, il les arrondit et sa voix grave
atteint les profondeurs de son corps immense, Gratien
entend les mots du pere, il les oublie, mais la fagon dont
il dit « Je viens », ¢a il ne I'a jamais oublié.
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— Il'le disait et ne venait pas, il le disait et il Cenvoyait
une baffe. Il ne parlait pas beaucoup.

La langue du pere n’est pas la langue du fils ni
celle de la mere, il I'a charriée avec d’autres immigrés
de Malte et de Sicile qui prévoyaient de faire fortune
en Amérique, mais elle est encore loin, 'Amérique, et
difficile a atteindre alors en attendant, ils se rabattent
sur la Tunisie, c’est stir ils ne passeront pas leur vie ici.

Malte. Les parents maltais, tous les deux. Gratien
Tonna dira qu’il est maltais aussi alors qu’il est né en
Tunisie quand la Tunisie était la France. Mais a force
d’entendre son peére, toi aussi, tu es maltais, tu as du
sang maltais qui coule dans tes veines, il en viendra a
révéler cette origine comme pour se justifier. Il en sera
fier. Et & ceux qui s’étonneront de sa puissance et de sa
force, il répondra que tous les Maltais sont comme ¢a.
Il leur prétera des qualités qu’il n’a jamais pu vérifier,
n’ayant jamais mis un pied sur cette ile, les Maltais sont
durs, tu ne les verras jamais pleurer, ils te regardent
droit dans les yeux, ils sont fiables, et il considérera tout
naturellement que les qualités qu’on lui préte sont des
qualités maltaises.

— Mais toute la journée dehors, le jeune Gratien ?

Toute la journée oui, ce n’est pas le seul a courir dans
les rues de la Goulette, il y retrouve certainement les
autres garcons du quartier, ceux de la ville, les Frangais,
les Arabes, les Juifs, il ne fait pas la différence.

— C’était la méme chose, ca veut rien dire, ils étaient
de Tunis, c’est tout. Avant y’avait pas tout ¢a, on était
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tous pareils, moi je savais pas qui était arabe, juif, on s’en
foutait. Cétaient leurs parents qui étaient juifs, arabes
ou francais, nous on savait pas c’était quoi.

Pendant le ramadan, ils volent des citrons dans les
jardins des riches demeures, ils enjambent le mur et
arrachent le plus de fruits possible pour les revendre aux
musulmans qui cuisinent toute la journée en prévision
de I'heure du frour. 1ls se jettent sur les fruits, se préci-
pitent pour ne pas étre apergus, ils en prennent autant
qu’ils peuvent, dans I'effervescence cassent les branches,
arrachent les feuilles, ils ne savent pas ce que cueillir veut
dire. Ce sont les propriétaires eux-mémes qui décident
de le leur apprendre apres les avoir surpris.

— Non, les enfants, ne partez pas. On ne vous gron-
dera pas, ils disaient. Venez, je vais vous montrer quelque
chose. Mais non ce n’est pas un piege. Ecoutez-moi. Je
vous autorise A prendre les citrons, mais faites-le sans
faire souffrir I'arbre.

Eux regardent, ébahis. Ils ne sont pas rassurés, on est
en train de leur expliquer qu’il ne faut pas maltraiter le
citron, mais délicatement le faire tourner dans la main
jusqu'a ce qu’il se détache tout seul de la tige.

— On nous apprenait a voler sans casser les branches. Je
les entends encore. Comme ¢a, vous pouvez. Vous n’étes
pas des sauvages. Si vous cueillez les citrons comme je
vous explique, je ne dirai rien, mais si vous les arrachez, je
me fiche et vous n’aurez plus rien a voler, cest compris ?

Ils partagent I'argent de leurs chapardages autorisés
et le dépensent dans la journée en citronnades, pains de
mais et autres giteaux de semoule. Gratien et Sancho
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ont aussi repéré un épicier juif a qui ils achetent des
feuilles de brik pour les revendre deux fois plus cher
sur le marché, mais la meilleure affaire est celle ou
apres avoir attendu longuement 'heure de la priere, ils
rentrent discrétement chez monsieur Said, le marchand
de giteaux, au moment ou celui-ci, & genoux, tourné en
direction de La Mecque, incline son buste vers le sol, ils
attendent précisément cet instant pour faire la razzia du
siecle et se sauver.

Gratien Tonna rit quand il parle de son enfance.
Hervé ne veut rien perdre, il n'ose pas Ienregistrer, il
prend des notes, ne va pas assez vite, il le fait répéter ou
répete lui-méme ce que Tonna vient de raconter pour
avoir son assentiment, mais il rate beaucoup, se retient
de lui demander de ralentir par crainte qu’il ne retrouve
plus le fil interrompu de ses pensées, le fil coupé, le
moment de grice ou le passé revient, ou la vie ressurgit,
¢a ne dure pas, je ne sais plus, ce n’est pas grave, ¢a me
reviendra quand je n’y penserai plus, et C’est précisément
cela, faire comme si on ne voulait plus savoir, jouer un
jeu de cache-cache avec ce qui nous tient & coeur et
qu’on ne cesse de perdre, ¢a viendra quand ¢a voudra
bien venir, ah oui C’est ¢a, ¢a y est, si tu ne me coupais
pas aussi, je voulais dire que.

Et c’est la rue qui revient systématiquement. Les rues
traversées pour aller se battre, voler pour manger et jouer
au foot.

— Le foot et la bagarre, on avait que ¢a, quoi. On
allait pas a Iécole.
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Hervé imagine un terrain vague qui jouxte les derniers
batiments avant /a grande route. De la terre, des pierres
et quelques plaques d’herbe sauvage, aucun marquage
au sol, rien évidemment qui ne matérialise d’éventuelles
cages de buts. Un ballon perdu qui n’est pas a sa place.
Clest donc le terrain de foot. Ils 'ont décrété. La seule
présence du ballon miraculeux transforme brutalement le
paysage quotidien et leur apprend a identifier, nommer
un lieu jusqu’alors inconnu, « Tu viens au terrain ? »
ou « Tu viens au foot ? » plus rarement « Tu viens au
stade ? »

Le ballon est gonflé 2 bloc, il est usé. A qui appartient-il ?
A personne. 1l est 3. Quand ils cessent de jouer, ils
I'abandonnent, ils le retrouvent le lendemain ou le sur-
lendemain. Un cadeau du ciel qui les pousse a frapper
dedans, inventer leur football. On sait aussi qu’on peut
faire des tétes avec, ils 'ont vu en une des journaux, ils
l'ont entendu 2 la radio qui vocifére dans la boutique de
monsieur Boubli, entendu qu’un joueur de dix-sept ans
a marqué des buts avec sa téte a la précédente Coupe
du monde en Suéde, le plus jeune joueur a participer a
une telle compétition, il est brésilien et n’a qu'un seul
nom : Pelé.

Gratien Tonna ne se met pas au goal, il préfeére dribbler,
marquer, passer il n’aime pas trop, il recherche I'exploit
personnel, effacer un joueur, deux trois et frapper.

— Oh Gratien, tu joues perso, lache un peu la balle.

Gratien ne lache rien, il fonce, ne perd jamais de
vue les cages adverses, du moins ce qui fait office de
cages, a savoir des pierres de la digue que les garcons
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ont déplacées, accumulées en deux minuscules cairns de
fortune et il est fréquent que l'un d’eux pour éviter le
but s’écrase contre les monticules qui s’écroulent aussitot
dans un bruit d’éboulis.

— Fils de pute.

On se rassemble autour de lui, on sait ce qu’il faut
faire pour reprendre la partie, 'un essuie le sang d’un
revers de la main, 'autre balance de 'eau, un troisi¢me
frotte 1a ol ¢a fait mal, un dernier ramasse pres des
cages effondrées le tee-shirt en sueur et tamponne la
plaie ouverte, mais rien n’y fait, ¢ca continue a pisser, le
blessé abandonne.

— Je rentre chez moi, j’ai trop mal, fils de putes.

Le match est suspendu, personne ne veut aller au goal,
ils reconstruiront les cages a la prochaine rencontre, pas
maintenant, ils n’ont plus envie de foot.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Personne ne répond.

— Oh, qu’est-ce qu’on fait ?

Ils marchent dans les rues, ils trainent, ils vont sur la
plage, ils se baignent, ils sechent au soleil, ils sommeillent,
ils ont faim, il faut chercher & manger, ils marchent,
ils trouvent du pain, des poivrons grillés, du pain, des
gateaux, ils mangent, ils boivent 'eau de la fontaine, ils
s'arrosent, ils retournent sur la plage, ils s’assoient, ils
s'allongent, ils caressent le sable, le prennent, le laissent
filer entre leurs doigts et recommencent cent fois.

— Bon, on fait un foot ?





