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Après ce premier aveu inattendu, Hervé veut optimiser 
le temps précieux qu’il reste à passer avec Gratien Tonna. 
Il faut aller vite, mais il ne peut pas faire l’impasse sur 
son enfance, c’est certainement là que se nichent les 
raisons qui l’ont poussé plus tard à boxer. Quel genre 
d’enfant était-il ? Que faisait-il ? Quelles images sont 
encore vivaces ? Ce serait bien s’il pouvait lui dire.

L’ancien boxeur en vient donc aux rues de Tunis. 
C’est le plus loin qu’il puisse remonter. Il naît de ses rues. 
Son père sa mère, c’est plus tard, bien après le dédale 
du quartier de la Goulette. Tout le monde naît de ses 
premières images, le reste est seconde main, racontars et 
tendresse, les premières images, elles, ne mentent pas, 
ce sont les nôtres, il n’y a personne pour les imposer, 
personne pour nous dire, tu étais comme ci, tu parlais 
comme ça, tu ne dormais jamais, tu as toujours marché 
nus-pieds, les premières images nous jettent dans la vie, 
c’est ainsi que tout commence et tant pis si ce n’est pas 
la vérité.
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Il raconte les rues. Pas la maison. Dehors toute la 
journée. Sortir de la Miséricorde, et descendre la rue de 
l’Avenir en courant, sentir le sel, le mazout, le poisson. 
C’est la mer. Ça sent la mer. Bifurquer sur Ben Mami 
et aller au bout du bout, traverser la grande route – il ne 
sait pas que c’est la rue de la République, il la nomme 
la grande route s’il veut se faire comprendre, mais oui, 
là en bas, tu descends et tu tombes dessus, juste avant la 
mer – et arriver sur la jetée, on en aura pour la journée 
avant de remonter. Libre comme l’air, aucune affaire, pas 
de maillot ni de serviette pour se sécher. Bien sûr, il ne 
donne pas les noms des rues à Hervé, mais il les connaît, 
il a ses propres repères indépendamment des lettres et des 
mots, la rue de la Miséricorde, c’est facile il n’y a rien à 
part les deux pièces sombres qu’ils habitent, c’est la rue 
qu’ils quittent pour la journée avec son frère Sancho, le 
balcon bleu et les caisses de lait c’est l’Avenir, les pavés 
au sol c’est Ben Mami, et c’est tout. Après on arrive.

Il ne décide jamais de la mer, elle l’aspire, il ne peut aller 
ailleurs, toutes les rues qu’il descend y conduisent, aucune 
autre direction possible, la mer est partout. Sauf chez eux.

Chez eux on s’enfonce après être remonté en fin de 
journée. On ne fait que ça, descendre monter descendre 
monter, pour rentrer, pour sortir, monter, descendre.

13, rue de la Miséricorde. Gravir trois marches pour 
atteindre la porte vert sale et les arabesques en fer noir 
–  « fer fourgé » dit le père  –, donner un coup de pied 
pour ouvrir, bien à plat le pied, un coup de talon c’est 
mieux, c’est plus sûr ou alors pivoter et donner un coup 
de hanche, ça ne résiste pas non plus. Dès l’entrée on sent 
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le froid moisi, une odeur de ruisseau et de vieux habits 
mouillés, s’enfoncer enfin et descendre les seize marches 
pour accéder aux deux pièces humides en sous-sol que 
loue monsieur Trapet, le proprio-salaud.

Sancho est plus jeune que lui, un an à peine, ils restent 
toujours ensemble, ils ont aussi des sœurs et un frère plus 
âgé, mais c’est flou, Gratien ne connaît pas l’aîné de la 
famille, il n’habite plus à la Miséricorde, il n’habite plus à 
Tunis, son père dit qu’il est à Marseille – c’est loin, non ? 
Derrière la mer, tout au bout, c’est bien ça ? –, il ne sait 
pas quelle tête il a, il était trop jeune quand il est parti, 
il sait seulement que c’est son grand frère. Ses sœurs, 
c’est encore différent, il ne fait pas attention à elles, ce 
sont des filles, il ne les voit pas toujours, il ignore leur 
âge, oublie leurs prénoms et plus le temps passe, plus 
leur visage s’efface, il n’y peut rien, on n’a pas à revenir 
là-dessus, il se souvient de Sancho, ça oui.

–  Sancho ou moi c’était pareil, s’il n’était pas là, je 
ne me trouvais pas, j’oubliais ce que je devais faire, plus 
d’idées, mais ça n’arrivait pas souvent.

Gratien et Sancho on disait. Jamais l’un sans l’autre.
Son père, il passe. Un jour à la maison puis il part 

trois, quatre jours, c’est ça un père, non ? Celui qui part, 
celui qui est présent parce qu’on l’attend. Il parle comme 
personne, il a des mots rien qu’à lui, des mots italiens, 
arabes, mais surtout maltais, ses mots roulent-boulent à 
l’intérieur de sa bouche, il les arrondit et sa voix grave 
atteint les profondeurs de son corps immense, Gratien 
entend les mots du père, il les oublie, mais la façon dont 
il dit « Je viens », ça il ne l’a jamais oublié.
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–  Il le disait et ne venait pas, il le disait et il t’envoyait 
une baffe. Il ne parlait pas beaucoup.

La langue du père n’est pas la langue du fils ni 
celle de la mère, il l’a charriée avec d’autres immigrés 
de Malte et de Sicile qui prévoyaient de faire fortune 
en Amérique, mais elle est encore loin, l’Amérique, et 
difficile à atteindre alors en attendant, ils se rabattent 
sur la Tunisie, c’est sûr ils ne passeront pas leur vie ici.

Malte. Les parents maltais, tous les deux. Gratien 
Tonna dira qu’il est maltais aussi alors qu’il est né en 
Tunisie quand la Tunisie était la France. Mais à force 
d’entendre son père, toi aussi, tu es maltais, tu as du 
sang maltais qui coule dans tes veines, il en viendra à 
révéler cette origine comme pour se justifier. Il en sera 
fier. Et à ceux qui s’étonneront de sa puissance et de sa 
force, il répondra que tous les Maltais sont comme ça. 
Il leur prêtera des qualités qu’il n’a jamais pu vérifier, 
n’ayant jamais mis un pied sur cette île, les Maltais sont 
durs, tu  ne les verras jamais pleurer, ils te regardent 
droit dans les yeux, ils sont fiables, et il considèrera tout 
naturellement que les qualités qu’on lui prête sont des 
qualités maltaises.

–  Mais toute la journée dehors, le jeune Gratien ?
Toute la journée oui, ce n’est pas le seul à courir dans 

les rues de la Goulette, il y retrouve certainement les 
autres garçons du quartier, ceux de la ville, les Français, 
les Arabes, les Juifs, il ne fait pas la différence.

–  C’était la même chose, ça veut rien dire, ils étaient 
de Tunis, c’est tout. Avant y’avait pas tout ça, on était 
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tous pareils, moi je savais pas qui était arabe, juif, on s’en 
foutait. C’étaient leurs parents qui étaient juifs, arabes 
ou français, nous on savait pas c’était quoi.

Pendant le ramadan, ils volent des citrons dans les 
jardins des riches demeures, ils enjambent le mur et 
arrachent le plus de fruits possible pour les revendre aux 
musulmans qui cuisinent toute la journée en prévision 
de l’heure du ftour. Ils se jettent sur les fruits, se préci-
pitent pour ne pas être aperçus, ils en prennent autant 
qu’ils peuvent, dans l’effervescence cassent les branches, 
arrachent les feuilles, ils ne savent pas ce que cueillir veut 
dire. Ce sont les propriétaires eux-mêmes qui décident 
de le leur apprendre après les avoir surpris.

–  Non, les enfants, ne partez pas. On ne vous gron-
dera pas, ils disaient. Venez, je vais vous montrer quelque 
chose. Mais non ce n’est pas un piège. Écoutez-moi. Je 
vous autorise à prendre les citrons, mais faites-le sans 
faire souffrir l’arbre.

Eux regardent, ébahis. Ils ne sont pas rassurés, on est 
en train de leur expliquer qu’il ne faut pas maltraiter le 
citron, mais délicatement le faire tourner dans la main 
jusqu’à ce qu’il se détache tout seul de la tige.

–  On nous apprenait à voler sans casser les branches. Je 
les entends encore. Comme ça, vous pouvez. Vous n’êtes 
pas des sauvages. Si vous cueillez les citrons comme je 
vous explique, je ne dirai rien, mais si vous les arrachez, je 
me fâche et vous n’aurez plus rien à voler, c’est compris ?

Ils partagent l’argent de leurs chapardages autorisés 
et le dépensent dans la journée en citronnades, pains de 
maïs et autres gâteaux de semoule. Gratien et Sancho 
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ont aussi repéré un épicier juif à qui ils achètent des 
feuilles de brik pour les revendre deux fois plus cher 
sur le marché, mais la meilleure affaire est celle où 
après avoir attendu longuement l’heure de la prière, ils 
rentrent discrètement chez monsieur Saïd, le marchand 
de gâteaux, au moment où celui-ci, à genoux, tourné en 
direction de La Mecque, incline son buste vers le sol, ils 
attendent précisément cet instant pour faire la razzia du 
siècle et se sauver.

Gratien Tonna rit quand il parle de son enfance. 
Hervé ne veut rien perdre, il n’ose pas l’enregistrer, il 
prend des notes, ne va pas assez vite, il le fait répéter ou 
répète lui-même ce que Tonna vient de raconter pour 
avoir son assentiment, mais il rate beaucoup, se retient 
de lui demander de ralentir par crainte qu’il ne retrouve 
plus le fil interrompu de ses pensées, le fil coupé, le 
moment de grâce où le passé revient, où la vie ressurgit, 
ça ne dure pas, je ne sais plus, ce n’est pas grave, ça me 
reviendra quand je n’y penserai plus, et c’est précisément 
cela, faire comme si on ne voulait plus savoir, jouer un 
jeu de cache-cache avec ce qui nous tient à cœur et 
qu’on ne cesse de perdre, ça viendra quand ça voudra 
bien venir, ah oui c’est ça, ça y est, si tu ne me coupais 
pas aussi, je voulais dire que.

Et c’est la rue qui revient systématiquement. Les rues 
traversées pour aller se battre, voler pour manger et jouer 
au foot.

–  Le foot et la bagarre, on avait que ça, quoi. On 
allait pas à l’école.
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Hervé imagine un terrain vague qui jouxte les derniers 
bâtiments avant la grande route. De la terre, des pierres 
et quelques plaques d’herbe sauvage, aucun marquage 
au sol, rien évidemment qui ne matérialise d’éventuelles 
cages de buts. Un ballon perdu qui n’est pas à sa place. 
C’est donc le terrain de foot. Ils l’ont décrété. La seule 
présence du ballon miraculeux transforme brutalement le 
paysage quotidien et leur apprend à identifier, nommer 
un lieu jusqu’alors inconnu, « Tu viens au terrain ? » 
ou « Tu viens au foot ? » plus rarement « Tu viens au 
stade ? »

Le ballon est gonflé à bloc, il est usé. À qui appartient-il ? 
À personne. Il est là. Quand ils cessent de jouer, ils 
l’abandonnent, ils le retrouvent le lendemain ou le sur-
lendemain. Un cadeau du ciel qui les pousse à frapper 
dedans, inventer leur football. On sait aussi qu’on peut 
faire des têtes avec, ils l’ont vu en une des journaux, ils 
l’ont entendu à la radio qui vocifère dans la boutique de 
monsieur Boubli, entendu qu’un joueur de dix-sept ans 
a marqué des buts avec sa tête à la précédente Coupe 
du monde en Suède, le plus jeune joueur à participer à 
une telle compétition, il est brésilien et n’a qu’un seul 
nom : Pelé.

Gratien Tonna ne se met pas au goal, il préfère dribbler, 
marquer, passer il n’aime pas trop, il recherche l’exploit 
personnel, effacer un joueur, deux trois et frapper.

–  Oh Gratien, tu joues perso, lâche un peu la balle.
Gratien ne lâche rien, il fonce, ne perd jamais de 

vue les cages adverses, du moins ce qui fait office de 
cages, à savoir des pierres de la digue que les garçons 
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ont déplacées, accumulées en deux minuscules cairns de 
fortune et il est fréquent que l’un d’eux pour éviter le 
but s’écrase contre les monticules qui s’écroulent aussitôt 
dans un bruit d’éboulis.

–  Fils de pute.
On se rassemble autour de lui, on sait ce qu’il faut 

faire pour reprendre la partie, l’un essuie le sang d’un 
revers de la main, l’autre balance de l’eau, un troisième 
frotte là où ça fait mal, un dernier ramasse près des 
cages effondrées le tee-shirt en sueur et tamponne la 
plaie ouverte, mais rien n’y fait, ça continue à pisser, le 
blessé abandonne.

–  Je rentre chez moi, j’ai trop mal, fils de putes.
Le match est suspendu, personne ne veut aller au goal, 

ils reconstruiront les cages à la prochaine rencontre, pas 
maintenant, ils n’ont plus envie de foot.

–  Qu’est-ce qu’on fait ?
Personne ne répond.
–  Oh, qu’est-ce qu’on fait ?
Ils marchent dans les rues, ils traînent, ils vont sur la 

plage, ils se baignent, ils sèchent au soleil, ils sommeillent, 
ils ont faim, il faut chercher à manger, ils marchent, 
ils trouvent du pain, des poivrons grillés, du pain, des 
gâteaux, ils mangent, ils boivent l’eau de la fontaine, ils 
s’arrosent, ils retournent sur la plage, ils s’assoient, ils 
s’allongent, ils caressent le sable, le prennent, le laissent 
filer entre leurs doigts et recommencent cent fois.

–  Bon, on fait un foot ?
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