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1

Étreint par une masse de corps flasques, dans l’os-
cillation et les crissements de la rame boiteuse, je me 
laissais charrier à travers des tunnels qui, de part en 
part, creusaient la ville. Mon regard était bas, non, plus 
que ça, mon regard plongeait et ignorait sciemment 
tout ce qui se trouvait en surplomb des genoux de mes 
co-passagers – disons la partie supérieure de l’usager du 
métro parisien, un tronc duquel pendaient deux bras et 
sur lequel se trouvait une tête, le plus souvent éteinte, 
en tout cas en apparence, éteinte et vide d’affects. Je me 
focalisais sur la forêt de pieds tapissant le lino moucheté, 
pour la plupart chaussés de bottines de cuir ou de tennis 
blanches, ainsi que sur les chevilles les prolongeant – des 
chevilles plus ou moins fines, veineuses ou luisantes.

Sous ma chemise – un peu comme si une poche 
d’eau moite venait d’éclater contre mon buste avant d’y 
ruisseler lentement –, je transpirais. Dans de telles condi-
tions, je veux dire, à l’intérieur d’un caisson hermétique 
composé de verre, de plastique et d’acier, un caisson 
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non climatisé sillonnant de façon mécanique gares et 
tunnels privés d’air frais, le phénomène est parfaitement 
normal ; avec pas moins de deux ou trois personnes au 
mètre cube, ça transpire, voilà tout. Mais ce jour-là, bien 
plus que les autres, mon corps monta en température, 
un échauffement particulièrement élevé, sans pour autant 
que je sois malade ou trop couvert. J’étais tendu. Bruno 
Rodier, un coach spécialement envoyé par le siège, venait 
passer une journée avec nous.

Hélène Lambert nous avait prévenus. « Les temps 
ont changé, finis les vendeurs à papa, les beaux parleurs 
roulant impunément des mécaniques, si on veut s’en 
sortir, il va falloir bouger. Bouger, vous entendez ? » 
« A-da-p-ter nos mé-tho-des », avait-elle appuyé en 
détachant chacune des syllabes à la façon d’une vieille 
institutrice. Notre toute nouvelle directrice avait accepté 
la proposition du groupe, et décidé d’ouvrir le champ 
aux techniques modernes, ce que, jusqu’ici, avait toujours 
refusé M. Lambert. Mais M. Lambert n’était plus. Bruno 
Rodier serait donc au garage ce jour-là. Il avait la répu-
tation d’être, dans son domaine, un expert autant qu’un 
initiateur – froid, tranchant, méthodique, un virtuose 
proposant de révolutionner, par l’intermédiaire de pro-
tocoles minutieux et rationnels, les postures et le discours 
des commerciaux. La vente de voitures était de plus en 
plus concurrentielle, et le simple bagout, accompagné de 
vagues connaissances techniques que l’on jetait comme 
des confettis au visage du client, ne suffisait plus pour 
faire des affaires.
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Sitôt la porte d’entrée franchie, je tombai sur ma 
patronne : radieuse, ses joues rondes et poudrées comme 
deux petites escalopes lui entourant le nez, un brushing 
impeccable. Hélène Lambert était ce genre de veuve qui, 
à peine le tombeau de son défunt mari refermé, se met 
enfin à respirer. Après tout, on peut bien avoir été une 
épouse loyale, être raisonnablement affectée par le deuil 
et tout à coup, sans s’y attendre, se voir pousser des ailes. 
Malgré la disparition tragique de Georges Lambert – un 
être brumeux et terne, que la vie semblait depuis tou-
jours vouloir quitter et qui avait, un matin, sans raison 
apparente, tandis qu’il roulait sur une départementale 
déserte, encastré sa BMW série 7 couleur acier dans un 
platane –, malgré cette perte aussi brutale qu’inattendue, 
ou peut-être devrais-je plutôt dire, si on considère le 
caractère particulièrement sinistre de l’époux, depuis 
et même grâce à la disparition de ce triste personnage, 
Mme feu Georges Lambert menait tambour battant 
l’existence que jamais elle n’aurait pu s’imaginer ; on ne 
pouvait pas lui en vouloir.

Cette toute nouvelle Hélène Lambert réajusta son 
chemisier, puis m’invita à monter jusqu’à son perchoir 
– un vaste espace garni d’un petit frigidaire, de fauteuils 
en cuir sombre et d’un bureau translucide sur lequel 
trônait la maquette d’une BMW 503 datant de 1956, 
modèle emblématique de la marque –, dont les parois 
vitrées surplombaient le hall d’exposition.

Hakim, grand sec aux allures de roseau, toujours 
parfumé et bien mis, dont le bas du visage se trouvait 
fendu par des lèvres sèches et le haut par des orbites 
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dans lesquelles s’étaient un jour nichées deux bobines 
noires, et Francis, plus arrondi que son compère, un nez 
aquilin et les yeux perçants d’un rapace à l’affût, poutre 
à la place des sourcils et toison abondante s’échappant 
de l’encolure de sa chemise, Hakim et Francis donc, 
une partie de l’équipe des vendeurs, ne tardèrent pas à 
se joindre à nous. Le nœud de cravate bombant sous la 
gorge et le téléphone écussonné à l’oreille, ils passèrent 
devant moi en dérapant dans leurs souliers cartonneux, 
me lançant : « Salut, Toto. »

Toto, astucieuse compression de mon prénom, Victor, 
compression doublée de l’effet de répétition de la syllabe 
choisie, To puis to, Toto donc, le surnom dont m’avait 
affublé Francis quelques jours après que j’eus démarré 
mon contrat en alternance, sans qu’à aucun moment 
je n’ai la possibilité de le contester. Enfin si, peut-être. 
Peut-être y en avait-il eu une, de possibilité. Possibilité 
de refuser, de me révolter contre cet affreux sobriquet ; 
mais voilà, entrer en chicane, batailler avec les autres, 
tout ça n’était guère dans mes habitudes. À vrai dire, 
cette attitude avait même toujours été pour moi chose 
impossible, surtout face à un type comme Francis, qui 
en plus de se comporter avec toute créature l’environnant 
comme un chef de meute, était mon maître de stage. 
La première fois qu’il m’avait désigné de cette façon, 
je n’avais donc pas protesté, baissant les yeux vers le 
carrelage réflecteur du hall d’exposition, et depuis, pour 
tout le monde, j’étais devenu « Toto ».

À son tour, Mya arriva. Dernier membre et pas des 
moindres, je peux le garantir, de l’équipe des vendeurs. 
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Et sitôt que Mya arrivait, je me figeais, n’osant plus 
accomplir le moindre geste, de peur que la magie, la 
grâce par laquelle le divin créateur avait boxé, tam-
bouriné la matière, les contours de sa chose, cesse. La 
petite vingtaine triomphante, une jeunesse immortelle à 
qui rien ne semblait pouvoir résister, Mya portait sans 
complexe talons surélevés ou sandales ultra-plates aux 
lanières multicolores, pantalons moulants, robes aux 
imprimés excentriques pouvant aller des petits poissons 
aux têtes de mort grossièrement tracées, en passant par 
les colverts, les voitures de type Batmobile ou les canons 
d’artillerie – tenues que recouvraient en hiver de longs 
et interminables manteaux duveteux. Elle arborait un 
casque de cheveux compact, quelques fois barré d’une 
grosse paire de lunettes en écailles dont les branches, 
telle une herse dans la paille, se trouvaient plantées au 
hasard de sa tignasse. Mya, c’était une peau brune, lisse 
et ambrée. C’était un ovale aux lignes franches, abruptes. 
C’étaient des pupilles, d’un gris-noir perçant, des lèvres 
charnues, et un petit nez rond, déposé au milieu du 
visage à la manière d’une cerise sur un baba. Je pourrais 
continuer ainsi, à parler de cette fille, décrire son éclat, 
l’effet saisissant qu’elle produisait sur son prochain, 
simplement en se contentant d’être elle-même. Mais il 
me faut reprendre le fil.

À son tour, disais-je, Mya arriva. Elle passa devant 
nous avec nonchalance, nous adressa un vague sourire 
qui, en un éclair, me compressa la poitrine, puis se 
dirigea doucement vers une chaise, de l’autre côté du 
bureau, à l’opposé de l’endroit où je me trouvais. Chaque 
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fois qu’elle s’extrayait ainsi du champ de ma vision, mon 
cœur s’emballait, puis un énorme bloc de pierre s’abattait 
sur mes épaules, sur ma charpente entière. On finit par 
s’en remettre.

Bruno Rodier, lui, avait tout préparé. Cinq chaises 
en plastique moulé où nous venions de prendre place, 
parfaitement alignées en deux rangs, et face à elles, face 
à la double rangée de coques rigides, une petite table 
de plexiglas sur laquelle se trouvait, déposée au centre 
d’un plateau d’argent, une oreillette. L’instrument, aux 
contours ergonomiques, dans la froideur hautaine et 
immobile qui le caractérisait alors, produisit son effet. 
Me retrouver ainsi, à portée de main d’un objet par 
lequel une révolution promettait d’avoir lieu, me flanqua 
la trouille, autant que cela me grisa. Parce que oui, figé 
et transpirant sur ma chaise, je le pressentis, le visualisai 
de façon nette : un drôle de chambardement s’annonçait.
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À la manière d’un comédien, ou d’une star de la 
chanson se produisant sur scène, Bruno Rodier fit son 
entrée. Entièrement vêtu de noir, à l’exception de ses 
souliers de cuir, qui se trouvaient être bleu pâle, et d’une 
pochette assortie, glissée dans la poche supérieure de sa 
veste.

Après de brefs remerciements adressés à Mme Lambert, 
ex-voto durant lesquels il frotta plusieurs fois son crâne 
râpeux du plat de la main – peut-être voulait-il le polir, le 
lisser tel un artisan façonnant une poterie –, après cela, il 
entra dans le vif du sujet. « Vendre est une chose simple, 
commença-t-il d’une voix mielleuse. Tellement simple, 
que vous en seriez surpris. » Son débit était coulé, son 
regard aussi ensorcelant que celui d’un fakir. « Il suffit de 
lever son derrière, poursuivit-il sur un ton plus enlevé, 
de se secouer les fesses, et d’oser. »

Dans la petite assemblée, il y eut quelques haussements 
d’épaules. « Vous ne me croyez pas ? », interrogea-t-il avec 
l’œil perçant de celui qui, déjà, jouit de l’effet que produira 
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bientôt sa mise en scène. Personne n’osait répondre. Il faut 
dire que la présence olympienne de notre patronne inhibait 
les réactions mais au fond, c’était vrai, on ne le croyait 
pas vraiment. « Alors allez-y », dit-il en levant ses deux 
mains ouvertes devant lui afin d’initier le mouvement, 
tel le prophète face à ses disciples, « Allez-y, levez-vous. »

Un vent de stupeur traversa les rangs. Que nous 
voulait-il à la fin ? « Allez, levez-vous, et retournez vos 
chaises », nous dit-il en mimant le geste, comme s’il avait 
lui-même un fauteuil invisible entre les mains, « Allez-y, 
osez, retournez-les. » Nous nous regardâmes avec un 
sourire crispé, ne sachant pas s’il s’agissait de lard ou de 
cochon. Hélène Lambert, qui peut-être était la complice 
de Rodier, se leva et saisit sa chaise avec vigueur pour 
nous montrer l’exemple. Comme une meute suivrait le 
mâle dominant, nous suivîmes le mouvement, chacun 
de nous se levant, attrapant sa chaise et la retournant. 
Sous l’assise de cette dernière, dont les quatre pieds se 
dressaient à présent vers le plafond piqué de luminaires 
jaunes de type chirurgical, se trouvait une enveloppe 
maintenue par un morceau de sparadrap.

« Qu’est-ce que je vous disais ? », reprit Rodier, 
triomphant. « Cela ne vaut-il pas la peine de soulever 
son derrière, et d’oser ? » Nous en étions tous ébaubis. 
« Allez-y, dit-il, prenez votre enveloppe, c’est à vous. Mais 
attention, ne l’ouvrez pas ! » « Pas encore », souffla notre 
mentor, qui, à présent, comme si nous nous trouvions à 
l’intérieur d’un dortoir, et qu’il avait voulu nous endormir, 
chuchotait. « Chacun pourra la décacheter à la fin de cette 
journée de formation, lorsqu’il sera rentré chez lui. Prenez 
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ça comme un petit cadeau. Une sorte de récompense. 
Mais avant, il y a du travail, nous avons du pain sur la 
planche »,  s’exclama-t-il dans un rire étouffé. « Ensemble », 
reprit-il avec un air brutalement redevenu impérieux, l’œil 
aussi glaçant que celui d’un tueur en série, « together », 
appuya-t-il en introduisant la langue anglaise, ce qui, tout 
de même, eut une certaine portée, « nous allons soulever 
des montagnes. Ce petit appareil… », dit-il après avoir 
saisi l’oreillette sur son plateau, faisant rouler la chose de 
plastique et de métal entre le pouce et l’index, « … cette 
chose va m’aider à vous transmettre le goût de la victoire. »

Je ne sais pas pourquoi, mais la phrase, enfin, surtout 
la fin de la phrase, fit mouche. Le goût de la victoire. La 
victoire. Victoire. S’il n’avait dû choisir qu’un mot, un 
seul parmi les trente ou cinquante mille existants, Bruno 
Rodier n’aurait pas pu faire mieux que de prononcer 
celui-là. Il fit naître immédiatement un écho en moi. 
Comme une petite déflagration, comme si le simple fait 
qu’il eût été prononcé en ma présence avait déclenché 
un mécanisme secret, actionné un petit interrupteur logé 
sous mon crâne, allumant une étincelle, déclenchant 
toute une mécanique. « Il faut que chacun se remette 
en question, nous dit encore Bruno Rodier. Que chacun 
sorte de sa zone de confort. » Rodier insistait là-dessus : 
« Messieurs, madame, s’il vous plaît, nous exhorta-t-il les 
deux mains ouvertes et jointes l’une à l’autre, so-rtez de 
vo-tre zo-ne de con-fort. »

Pour moi, de confort, il n’y en avait jamais eu. Depuis 
un peu plus d’une année que j’étais là, j’avais tout le 

17

405095DGS_MIRACLE_CC2021_PC.indd   17405095DGS_MIRACLE_CC2021_PC.indd   17 01/03/2023   10:35:0701/03/2023   10:35:07



mal du monde à m’adapter. Je ne savais, et d’ailleurs 
n’avais jamais su, comment m’y prendre. Et personne 
n’avait levé le petit doigt afin de m’aider. J’étais identifié 
comme un perdant, une quantité humaine négligeable 
avec laquelle aucun de mes collègues ne semblait avoir le 
moindre temps à gâcher. En deux ans d’alternance, j’étais 
censé devenir un professionnel de la vente de véhicules de 
luxe, apte à être embauché immédiatement en contrat à 
durée indéterminée, sauf que je me contentais de regarder 
les autres faire, passivement, sans parvenir à prendre la 
moindre initiative. J’étais trop inhibé.

J’avais été recruté par le biais d’une connaissance de 
ma mère, qui se trouvait être une cousine éloignée de feu 
M. Lambert. Ma patronne, depuis qu’elle avait repris les 
rênes, était gagnée par une volonté de  rentabilisation, et 
ne voyait plus d’un très bon œil ce contrat en alternance 
d’un petit provincial empoté que son mari paternaliste 
n’avait pas su refuser. Bref, on me mettait de côté en 
attendant la fin de l’épisode, et je ne faisais rien pour 
l’empêcher ; j’étais donc dans une situation  d’inconfort, 
un inconfort difficilement tenable, mais enfin, je com-
prenais ce que voulait dire Bruno Rodier.

Lorsque ce dernier demanda s’il y avait un volontaire 
afin de démarrer l’expérience, la totalité des regards 
 plongèrent vers le sol. « Victor ? », interrogea-t-il en 
jetant un coup d’œil vers Lambert, qui, après une 
courte hésitation, approuva de la tête, confirmant ainsi 
que  malgré un statut aussi friable qu’éphémère dans 
l’entreprise, je pouvais participer, tout du moins – et 
une fois n’était pas coutume –, lancer le mouvement. 
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« Victor, je suis certain que tu aimerais progresser, il 
suffit de faire preuve d’un peu d’audace », dit-il en me 
tendant l’oreillette. « En route jeune homme, allons-y. »

Sans pouvoir reculer, ni même avoir la force de protes-
ter, j’introduisis l’objet dans le pavillon de mon oreille, 
puis, sur l’invitation de Bruno, gagnai fébrilement le 
hall, attendant là qu’un ou une cliente se présente. Mais 
personne ne vint. Rodier, m’observant depuis le mirador 
vitré, en profita pour me donner, via le microphone, des 
« indications posture » : « Redresse-toi, ôte les mains de 
tes poches, prends un air assuré et empathique, n’aie 
pas l’air de ne rien faire, classe des dossiers, vérifie l’état 
des véhicules, un homme qui agit est un homme qui 
ne cogite pas, concentre-toi sur l’action, il faut être en 
mouvement, s’occuper, trouver des tâches à exécuter, ne 
pas laisser le vide, la rêverie s’installer, ceux qui réussissent 
ont un jour décidé d’agir, tous, et sans exception, tandis 
que ceux qui réfléchissent, Victor, qui ruminent ou qui 
hésitent, ceux-là n’aboutiront jamais à rien. »

N’osant porter mon regard dans leur direction, je devi-
nais pourtant sans mal que Rodier et ma patronne, depuis 
le bureau, m’épiaient d’un œil inquisiteur. Mya, Hakim 
et Francis, ayant également regagné le hall d’exposition, 
faisaient comme si de rien n’était, bourdonnant ici ou là 
dans l’espace de vente comme de bons petits tâcherons, 
car ils savaient que tôt ou tard, leur tour viendrait.

Un certain temps passa, jusqu’à ce qu’un couple, 
des jeunes gens se tenant bras dessus bras dessous, se 
montre. Mes collègues, qui en avaient reçu la consigne, 
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s’éloignèrent discrètement, puis montèrent rejoindre les 
deux vigies, afin de profiter du moment de coaching en 
direct. Je me retrouvai seul face au duo amoureux, un 
essaim de regards pointés sur moi, ainsi que le souffle, 
anarchique, distillé par petites bourrasques, de Bruno 
Rodier à l’intérieur de l’oreille.

Le jeune homme et la jeune femme affichaient une 
attitude relâchée, d’ailleurs ils portaient des tenues 
décontractées – polos, chaussures bateau, pulls à torsades 
roulés sur les épaules – dont les couleurs vives frappaient 
sèchement la rétine. Immédiatement, Bruno m’interpella, 
je ne devais pas rester les deux pieds dans le même sabot, 
il fallait que j’aille à leur rencontre, que je me montre 
moi aussi jovial et détendu, un peu comme si j’arrivais 
là par hasard, tout en étant entreprenant. Je m’approchai 
donc en composant un sourire que je pensais être appro-
prié, sourire du même type que celui d’un représentant 
de commerce aguerri et enjôleur, mais tout de suite le 
jeune bellâtre, remettant en place sa chevelure aux reflets 
vénitiens d’un geste ample, me lança avec autorité que sa 
fiancée et lui se contentaient de regarder, et comptaient 
bien le faire tranquillement. Je m’inclinai alors, raidi 
par une soudaine tension dans la nuque et les épaules, 
faisant un pas de côté. « Je me tiens à votre disposition, 
 proposai-je sans vouloir trop insister, n’hésitez pas. » Dans 
l’oreillette, Rodier était furieux. « Le travail ne s’arrête pas 
là, grondait-il. Sois plus entreprenant Victor, secoue-moi 
ce jeune prétentieux. » Un peu désarçonné, je levai la 
tête vers les vitres épaisses du bureau de Lambert, et vis 
le corps de notre formateur s’agiter comme un pantin 
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mécanique, cependant que les autres, Lambert, Mya, 
Hakim et Francis, affichaient des mines consternées. À 
l’aide de grands gestes du bras, en même temps qu’il me 
criait – convoquant sans doute là l’esprit de conquête 
du toréador – « Vamos Victor, vamos ! » dans le micro-
phone, Bruno m’indiquait la direction du binôme doré. 
La poitrine criblée de plomb, je me décidai à retenter 
ma chance, expliquant à l’outrecuidant que la voiture 
qu’il observait était un modèle nerveux et performant, 
très apprécié par nos plus jeunes clients. « Oh là là », 
ironisa sa dulcinée sur un ton narquois, « un gros bolide 
dont les jeunes raffolent ! ». « Ça ne m’intéresse pas », 
fit-il alors, comme piqué au vif par la remarque de sa 
conquête, « d’ailleurs, j’en ai assez vu pour aujourd’hui », 
puis il entraîna cette dernière vers la sortie, sans même 
me regarder, ni me dire au revoir. Peut-être avait-il déjà 
oublié mon existence, sans doute superflue à ses yeux ; 
c’était de toute façon assez souvent le cas, je ne m’en 
offusquai guère.

Tandis que Bruno répétait, à la façon d’un automate 
que l’on aurait dépouillé de sa patience d’automate, « Non 
Victor, ce n’est pas adapté, ta position n’est pas adaptée », 
je restai planté là. Un panneau de signalétique rouillant 
au bord de son autoroute, qui observe les véhicules filer 
à toute vitesse sans la moindre réaction.
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