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Debout, mais incliné du côté du mystère.

Victor Hugo, Veni, vidi, vixi

Peut-être n’êtes-vous qu’un serviteur déguisé 
de la loi comme la loi en sécrète à l’image du 
bandit pour traquer le bandit ; peut-être êtes-
vous, finalement, plus loyal que moi. Et alors 
pour rien, par accident, sans que j’aie rien dit 
ni rien voulu, parce que je ne savais pas qui 
vous êtes, parce que je suis l’étranger qui ne 
connaît pas la langue, ni les usages, ni ce qui 
ici est mal ou convenu, l’envers ou l’endroit, et 
qui agit comme ébloui, perdu, c’est comme si 
je vous avais demandé quelque chose, comme 
si je vous avais demandé la pire chose qui soit 
et que je serais coupable d’avoir demandé.

Bernard-Marie Koltès,  
Dans la solitude des champs de coton
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Je monte sur le ring avec l’intention d’en finir au plus 
vite. Qu’est-ce que vous croyez ? Que c’est un plaisir la 
boxe ? Que c’est un sport ? Vous n’y êtes pas du tout.

Si ça dure, je serai en difficulté. La seule garantie 
de remporter le combat est d’assommer l’autre le plus 
rapidement possible.

Il est en moi ce coup. C’est ma force. Tout le monde 
le dit.

Je ne sais pas calculer mes chances. Pas appris.
Je boxe comme je suis.
Une tête à faire ça. La puissance. La rage. Je suis 

grand et terriblement musclé. C’est la nature. Je boxe 
avec ma nature.

Détruire. Sinon ce n’est pas la peine. Ça oui, on me 
l’a appris. Faire la guerre.

Les poings dans la gueule sont des couteaux. Des 
flingues. Porter le coup fatal comme s’il n’y en avait 
pas d’autres possibles. Tout mettre. Tenter de concentrer 
en lui les plus grands coups que la boxe ait enfantés.

11
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Je veux voir le nez s’aplatir, se fendre la lèvre, éclater 
la pommette, l’arcade. Voir la tête meurtrie projeter les 
gouttes de sueur et de sang dans l’espace.

Je guette le moment où je pourrai me dire c’est bon, 
tu y es, tu as réussi. Le moment où le corps flanche, ne 
se porte plus, s’écroule.

C’est ça ma vie. Je me libère de l’autre.
Puis je le serre dans mes bras. On mélange notre sang, 

la sueur, nos blessures. On a mal quand on s’étreint. On 
a encore mal après.

Je compte les jours où je n’ai pas mal. Si ça arrive 
je suis perdu. Je n’attends qu’une seule chose. Que la 
douleur revienne.

Je n’ai jamais boxé sans avoir mal.
Entrer sur le ring c’est mourir un peu. Je pense tou-

jours que c’est peut-être la dernière fois. Je sais que ma 
vie va changer. Que c’est imminent.

Je veux parler de boxe parce que c’est ce que je sais 
faire de mieux, ce que je sais faire tout court.

Bon qu’à ça.
Je ne sais pas si tu comprends.
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VENI
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Il y a à Marseille un boxeur que tout le monde connaît 
et ce n’est guère une exagération de dire tout le monde, 
un boxeur dont le nom réveille des souvenirs chez les plus 
anciens, chez ceux qui comme Hervé et son ami Édouard 
sont entre deux âges, et même chez les plus jeunes à 
qui on a transmis la légende du boxeur marseillais. Ses 
titres, sa tête, on ne sait pas toujours, mais le nom, ça 
oui, surtout ici.

– Qui tu dis ? Ah oui, bien sûr je connais.
Si on entend son nom, on recherche mécaniquement 

son prénom.
– Tu vois qui c’est Tonna ?
– Tonna ? Bien sûr. Gratien Tonna.
C’est un réflexe. Un peu comme si on répondait à une 

devinette, je te donne le nom tu me donnes le prénom, 
si je te dis Clay tu réponds dans la foulée Cassius Clay 
– ou Philippe Clay si on est marqué par une certaine 
variété française.

15
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Tonna, c’est donc Gratien. Gratien Tonna. Tonna la 
Foudre. Tonna le Maltais.

Hervé n’a assisté à aucun de ses combats ni suivi 
aucune retransmission à la télévision. La boxe elle-même 
n’est pas un milieu qui l’attire, elle demeure pour lui 
un mystère, un univers où il n’a jamais eu envie de 
s’aventurer – la violence, l’argent, les chaînes en or et 
les femmes, la déchéance une fois les gants raccrochés, 
non vraiment très peu pour lui. Mais dans la famille on 
a toujours parlé de Tonna, il y avait ceux qui comme 
son père évoquaient un athlète, un homme qui n’avait 
pas peur de jouer sa vie sur les rings – il se souvient 
précisément de ces paroles –, et ceux qui, comme l’oncle 
Alfred – et forcément la tante Simone qui en se faisant 
épouser avait automatiquement épousé son avis et son 
vote – dénigraient ce voyou, ce mange-merde, ce bon à 
rien. Son père haussait le ton.

– Je te parle du ring, réponds-moi sur le ring !
Adolescent, Hervé ne comprenait pas comment un 

inconnu pouvait déchaîner autant de passions, on était 
obligé de changer de sujet pour apaiser les esprits. Qui 
était cet homme ? D’où vient que depuis toujours, et 
plus encore depuis qu’Édouard lui serine de le faire, il 
ait voulu se pencher sur cet étranger illustre, écrire sur 
celui qu’on connaît ici comme l’ange Boufaréoù ou le 
ravi de la crèche, Gaston Defferre ou Bernard Tapie 
ou comme tous les footballeurs qui ont vengé la cité 
phocéenne de sa mauvaise réputation, au premier rang 
desquels Basile Boli, auteur de la tête victorieuse qui a 
envoyé Marseille le 26 mai 1993 sur le toit de l’Olympe 
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et l’a rendue fière à jamais parce qu’à jamais les premiers ? 
Boli, que des milliers de Marseillais ont adopté comme 
leur enfant ou leur frère malgré sa couleur de peau et leur 
vote pour l’extrême droite qui bat souvent des records 
dans les environs. On n’est pas à un paradoxe près ici 
comme ailleurs et, en guise de paradoxe, Hervé non plus 
ne recule devant rien, lui qui veut écrire sur le mystère 
Tonna alors qu’il ignore tout de la boxe, mais ceux qui 
encensent Boli ou Skoblar savent-ils tous jouer au foot-
ball ? Eux qui pestent contre ces chèvres ou ces peintres 
qui ne savent même pas contrôler une balle malgré tous 
les millions qu’ils gagnent ?

Gratien Tonna fait partie de ces figures locales, à 
la différence que sa notoriété est plus étrange, moins 
immédiatement compréhensible. Un tel mystère inter-
roge Hervé avec insistance. D’autant plus que son ami 
Édouard connaît le boxeur et en parle avec enthousiasme.

Il y a un an, Édouard a rencontré Gratien Tonna grâce 
à Gigi. Gigi est l’ami d’Édouard. Tonna est le voisin de 
Gigi. Gigi les a mis en contact.

La rencontre a été une évidence. Les deux hommes 
semblaient se reconnaître, comme on se retrouve après 
s’être perdu de vue et que, malgré les transformations et 
la vie qui vous roule dessus, un détail du visage, un geste, 
un regard vous rappelle soudainement à l’autre. Ils étaient 
de la même trempe. De la même race, a pensé Édouard. 
Chacun d’eux a perçu en l’autre sa part d’homme, oui, 
Tonna aurait pu être son ami et s’ils s’étaient rencontrés 
plus tôt, les choses en seraient allées autrement, Édouard 
en est convaincu encore aujourd’hui.

17
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– Je ne l’aurais pas laissé tomber comme ceux qui 
l’ont connu quand il avait de l’argent et qui l’ont depuis 
longtemps oublié comme l’oublie l’existence.

Une semaine avant de retrouver Hervé au Mercutio, 
table 5, Édouard a revu Tonna. Ils ont passé la journée 
ensemble et dans la soirée, ils sont allés boire quelques 
bières.

– Je peux te dire qu’on n’en a pas bu qu’une. Mais 
ce qu’il a vécu, ce mec ? Tu ne peux pas imaginer.

C’est lors de cette deuxième rencontre qu’Édouard 
lui a parlé d’Hervé. C’était sa façon à lui de réparer ce 
que le sort, cruel, avait réservé à Tonna. Hervé l’aiderait 
dans sa volonté de le sortir de là. Pas besoin pour cela de 
remorqueuse ni de clé à molette. Le boxeur avait juste 
besoin d’un livre. Édouard ne demandait pas le Pérou.

Un livre qu’Hervé écrirait. Il ne pourrait pas refuser. 
Entre amis on ne se refuse pas un service. Que Tonna lui 
parle et qu’Hervé l’écoute, qu’il sente qu’on se déplace 
exprès pour lui, pour l’entendre, qu’il prenne conscience 
que sa parole est précieuse et rappelle à tout le monde, 
avec des mots bien comme il faut, qui il est.

Édouard lui rapporte une nouvelle fois les temps forts 
de sa carrière, il lui re-raconte ses frasques, l’argent, la 
loi, la vieillesse, il lui reparle sous le sceau du secret des 
femmes qu’il a connues. Surtout une, très célèbre.

– Tu te rends compte ? Une vie, je te dis. Il ne faut 
pas la perdre. Lui ne sait pas lire et il écrit à peine. Il est 
maintenant dans une situation… C’est la misère. Il n’a 
plus un rond. Ce n’est pas possible, je lui ai dit, qu’on 
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n’ait jamais rien publié sur toi à part des articles. Tu sais 
ce qu’il m’a répondu ? C’est normal, on va pas écrire sur 
moi avec ce que j’ai fait.

Édouard a présenté Hervé comme un écrivain appar-
tenant à son cercle d’amis, il serait certainement d’accord 
de retracer l’histoire du boxeur, il a insisté, il a voulu 
le convaincre, ça intéresserait un grand nombre de per-
sonnes, ce à quoi Tonna a répliqué qu’il n’était pas aussi 
convaincu que lui, mais que si ça lui faisait plaisir et que 
son ami d’écrivain ne craignait pas de se salir les mains, 
pourquoi pas ? De toute façon ça ne changerait rien.

– Je l’ai pris sur moi, j’ai dit qu’à coup sûr tu accep-
terais. Un mec comme ça, il faut le sauver.

Gratien Tonna a aujourd’hui soixante-douze ans. Il 
paie les excès de sa jeunesse.

– L’argent, je peux te dire qu’il en a eu, mais il a 
flambé, et puis tu sais comment c’est, il ne gardait rien, 
il donnait aux copains, à la famille, les filles, la bringue, 
il ne savait pas gérer, tu sais combien il a pris pour 
boxer à Las Vegas ? Quinze briques. Autant te dire rien 
du tout. Ça n’a rien à voir avec aujourd’hui. Les Tyson 
Fury, les Wilder et les Joshua, eux ils te mangent des 
dizaines de millions de dollars par mois. Sur l’année ils 
te palpent cent millions. Floyd Mayweather – Édouard 
dit « Maïwézeur » –, en 2014, il a fait deux combats, tu 
entends, deux, le mec, il a passé en tout soixante-douze 
minutes sur le ring, c’est véridique, tu peux vérifier, et il 
a gagné plus de cent millions de dollars, pour soixante-
douze minutes dans l’année. Je me suis amusé à faire le 
calcul, soixante-douze minutes par an ça fait six minutes 
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par mois, une seconde et demie par semaine, ça te fait 
des journées à 0,2 seconde, même pas une seconde, ça 
va ? T’as pas le temps de comprendre, pas le temps de te 
mettre à compter que c’est déjà fini, toi Hervé, tu me dis 
que ton problème c’est les grosses sommes, tu n’arrives 
pas à voir combien ça fait, moi c’est celles qui sont trop 
petites, zéro c’est rien, alors en dessous de zéro c’est 
encore moins que rien, ça n’existe pas, tu sais combien 
de secondes par jour je passe au resto, moi, combien 
d’heures ? Lui, c’est en secondes qu’il compte et encore 
s’il compte, le mec il fait pas les trente-cinq heures, il 
rigole si tu lui dis, je te parle même pas des sponsors, avec 
Ronaldo et Messi il fait partie des sportifs à avoir gagné 
plus de un milliard de dollars dans sa carrière, d’ailleurs 
tu sais comment on l’appelait ? Money – Édouard dit 
« Monaï ». Putain tu imagines ?

Par mois ? Par an ? Hervé ne sait pas, il ne s’est jamais 
posé ce genre de questions, ça ne l’intéresse pas, il mesure 
juste que c’est énorme, que c’est à celui qui touchera le 
plus, que le combat de boxe c’est aussi le combat des 
dollars, des dizaines, des millions de dollars qui mettront 
KO l’autre et que la puissance des coups portés se mesure 
à la puissance des dollars encaissés, que les uns comme 
les autres sont intimement liés dans un corps à corps 
soudé pour l’éternité.

Mais Tonna lui n’a rien connu de pareil. Hervé ima-
gine tout de suite l’argent impossible, l’argent qui glisse 
entre le pouce énorme et cette masse boursouflée qu’est 
la main du boxeur dans son gant, aucune prise, une main 
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impuissante quand il s’agit de saisir les billets, de les 
ranger entre la paroi abdominale et la ceinture du short, 
un sacré handicap, pire que la pince de homard dont est 
affectée Madame Rébuffat, sa voisine du premier.

Ce que Tonna a gagné, il l’a dépensé prêté donné 
perdu. Tout le monde le dit. Il sait qu’il vit encore, 
qu’il est fauché et qu’on l’oublie, ce sont des choses 
qui se savent. Ce n’est pas la peine d’avoir assisté à des 
combats, d’être entré dans une salle pour envisager le 
destin d’un boxeur.

– Tu penses à quoi ? Tu m’écoutes ? Il a soixante-
douze ans, je te dis. Alors tu comprends il ne faudrait 
pas trop tarder. Il n’est pas flamme.

Hervé répond que le projet le tente, que lui-même 
l’avait envisagé avant qu’il ne lui en parle. C’est inté-
ressant, c’est sûr, mais écrire un livre c’est long, ça ne 
se fait pas en deux coups de cuillère à pot. Une seule 
rencontre ne suffira peut-être pas. Et puis, il n’est pas 
seul embarqué dans cette histoire, il faut que l’éditeur 
soit d’accord.

Pour Édouard, ce n’est pas un problème, il s’agit 
d’écrire un livre, point. S’il faut, il ira parler, lui, à 
l’éditeur.

– Tu peux déjà rencontrer Tonna une première fois 
et après on verra. On s’arrangera toujours avec l’éditeur.

Pendant qu’il développe, argumente, Hervé réfléchit 
à cette perspective qui l’attire et le prend, il s’en sent 
capable, il se le répète, il y croit. C’est un jour avec, 
ce sera peut-être différent demain s’il n’écrit pas autant 
qu’il le souhaite.

21

406348FCX_GRATIEN_CC2021_pc.indd   21406348FCX_GRATIEN_CC2021_pc.indd   21 31/03/2023   08:16:3931/03/2023   08:16:39



Ses pensées sont très vite vaincues par le flot de paroles 
d’Édouard. Des paroles qui séduisent Hervé, comme si 
c’était les siennes, il sait ce que son ami va dire, il pourrait 
terminer ses phrases, il commence déjà à écrire en l’écou-
tant, il aime infiniment que la parole dépasse les mots 
qu’on emploie, quand elle devient à elle seule une scène 
qui nous emporte et invente ce qu’on a ressenti ou vécu 
ailleurs, dans d’autres circonstances, à un autre moment.

– C’est une montagne, moi je fais un quatre-vingt-
deux, il est plus grand que moi et il a soixante-douze ans. 
Je te dis pas sa taille à vingt-cinq ans. Tu l’aperçois, tu 
comprends de suite que c’est un boxeur. Une masse qui 
se déplace. Un arbre lui tombe dessus, c’est l’arbre qui 
se casse, tu vois ce que je veux dire ? Il est indestructible, 
c’est un warrior. Et les mains putain. C’est plus fort que 
toi, mais tu les regardes. Les mains devenues des poings, 
forcément tu y penses. Les pattasses qu’il a. En principe 
tu ne regardes pas les mains quand tu vois une personne 
pour la première fois, tu regardes les yeux, la bouche si 
c’est une gonzesse qui te plaît, quand elle baisse la tête 
tu regardes les nichons, le cul quand elle se retourne, 
mais les mains jamais. Là c’est obligé, tu viens le voir 
aussi pour ça, ses mains, par contre tu regardes discrète-
ment, ça se voit si tu regardes. Quand je l’ai fait, j’avais 
l’impression de faire un braquage. Ses doigts, on dirait 
qu’il n’en a que trois qui prennent toute la main, tu vois 
à peine qu’il en a cinq, ils sont serrés les uns contre les 
autres comme s’il ne pouvait pas les écarter, comme si les 
écarter n’était pas dans ses habitudes, non pas habitudes, 
pas dans sa morphologie, dans son gabarit plutôt, voilà 
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c’est ça, dans son gabarit. Il y a des mecs qui ont les 
jambes arquées, le nez en trompette, lui il a les doigts 
serrés, ramassés comme s’il avait peur d’en perdre un, tu 
vois qu’il en a cinq seulement quand un filet de jour les 
sépare au moment de prendre un verre ou de coincer la 
clope et là tu te dis que la clope ne va pas résister, qu’il 
va finir par l’écraser tant la pression est énorme et c’est 
vrai qu’elle est toute froissée la clope, mâchée, broyée. Ses 
doigts, je te jure, on dirait qu’ils bandent putain, ils sont 
durs, raides, épais, prêts à envoyer. Quand je lui ai serré 
la main, j’avais peur de me faire enculer, non je déconne, 
mais c’est impressionnant, on ne dirait pas qu’elles sont 
en chair comme les tiennes ou les miennes, on dirait 
un ouvrage en béton armé, je voulais pas faire le mec 
qui a la main molle, le genre tu lui serres la main, t’as 
l’impression de serrer une bite de vieux, moi je me suis 
dit tu serres, tu fais pas la bite molle, je serre que dalle 
ouais, comment veux-tu serrer un bloc de béton ? Tu 
ne serres rien, ça ne bouge pas, ça reste dur, d’ailleurs il 
ne te serre pas la main, il te la donne et tu sens la force, 
la putain de force, mais naturelle, tu vois ce que je veux 
dire, il n’en rajoute pas comme ces mecs qui te broient 
les phalanges histoire de te faire comprendre que c’est 
des bonhommes, des bonhommes que dalle, tu mets leur 
main dans celle en béton de Tonna, ils se fracturent les 
doigts. Pourtant, tu as vu les miennes, elles ne sont pas 
petites, mais à côté des siennes, c’est des mains de bébé.

Hervé prend tout, la certitude apparente avec laquelle 
son ami met en scène l’anecdotique, l’extraordinaire n’est 
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pas tant dans les faits qu’il raconte que dans la façon 
de déplacer des montagnes en les racontant. Hervé veut 
tout retenir, ne pas changer d’un iota l’agencement de 
ses mots, aux licences qu’il se permet sans frissonner, son 
verbe, qui ne sort pas des grandes écoles de commerce ni 
de Polytechnique, a la force de ramener la langue à ce 
qu’elle est, une barrière de sécurité, un cordon policier 
que les hommes appréhendent et essaient de franchir 
malgré tout, faisant fi des normes réglementaires, 
ignorant que c’est l’usage qui l’emporte in fine, que la 
langue c’est eux, que la parler c’est être subversif. Bien 
sûr il n’en dit rien à Édouard qui aurait vite fait de le 
remettre à sa place. Qué subversif ? T’es pas subversif 
toi ? C’est vrai ce que je te raconte, tu me crois pas ? 
C’est pas français ?

C’est ça la liberté, pense Hervé, être sûr de ce qu’on 
voit, des mots qui vont avec, l’analyse à faire ou à ne 
pas faire, ne pas s’emmerder avec la phrase, ne pas avoir 
peur d’être trop bas, trop haut ou, et c’est pire que tout, 
là où rien ne change, où tout a déjà été dit, là où, sans 
se rendre compte, on croit énoncer ce qui n’a jamais 
été entendu, mais que tout le monde connaît depuis 
longtemps.

Écrire. Faire tout péter.
Il suffit de pas grand-chose parfois, ce jour-là ce sont 

les mots d’Édouard restituant physiquement Gratien 
Tonna qui deviennent ceux d’Hervé. Ce sera un voyage. 
Une plongée dans l’inconnu qui l’aspire et sans savoir 
comment il en ressortira, il accepte la proposition 
d’Édouard qui est déjà la sienne.
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Il écrira sur le boxeur. Il aime l’idée. Il pense au 
corps en sueur, à la musculature, aux mains gantées qui 
protègent le visage, la tête qui se baisse, les poings qui 
montent, descendent, montent, dessinent de minuscules 
cercles imaginaires et surgissent subitement dans la 
bouche de l’autre. L’allonge du bras, une envergure qui 
laisse sans réaction, le temps de percevoir le coup, il 
est déjà porté. Il pense au torse nu, au short en satin, 
aux jambes qui dansent. Il pense à celui qui va frapper, 
recevoir. Il pense au nez comme une patate, un vrai nez 
de boxeur, les tempes à vif, enflées, les lèvres retroussées, 
énormes, rondes, la bouche bombée par le protège-dents.

– C’est fou ce que tu me proposes. On dirait que tu 
lis dans mes pensées.

– Les grands esprits se rencontrent. C’est comme ça 
qu’on dit ?

Édouard va donc appeler la fille de Gratien Tonna 
pour fixer un rendez-vous.

– C’est elle qui s’occupe de tout maintenant, elle 
l’héberge sur un petit terrain où elle tient un snack-bar, 
dans une sorte de mobil-home. Juste à côté, il y a sa 
caravane. Il dort là.

– Tu viendras avec moi ?
– Bien sûr. Je serai là, t’inquiète.
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