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À S.
À mes soleils.
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« Je » suis une forêt-jardin permacole, là où les 
morales classiques voulaient que je sois un impec-
cable jardin à la française, là où le romantisme 
me fantasmait en jardin à l’anglaise, et là où la 
morale néolibérale exige que je sois une parcelle de 
monoculture à haut rendement.

Baptiste Morizot, Manières d’être vivant

Je crois qu’enfants nous héritons des territoires qu’il 
nous faudra conquérir tout au long de notre vie.

Nastassja Martin, Croire aux fauves
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particule

Du côté de mon père, tous les hommes sont ingénieurs, 
médecins, hauts gradés, hommes d’affaires, politiciens. 
Sauf lui. Un jour, quand j’étais enfant, les grilles du 
domaine familial se sont fermées devant nous. De l’autre 
côté du portail, j’ai vu s’éloigner mes grands-parents, 
mes oncles et mes tantes, le jardin à la française et les 
montagnes de cadeaux de Noël ; notre petite nation en 
forme d’arbre, dans laquelle chaque citoyen habitait une 
branche.

Sur notre blason figurent trois abeilles. C’est Napoléon 
qui a choisi cet insecte comme symbole de la noblesse, 
parce qu’il surmonte les obstacles et produit des ressources 
avec les fleurs d’autrui, et puis il voulait concurrencer le 
lys. J’adorais sentir le relief des abeilles sur la chevalière 
de mon père, j’appuyais jusqu’à ce que les pattes et les 
ailes d’or s’impriment en creux sur la pulpe de mon 
pouce. Je ne sais pas où est passée cette chevalière. Sur 
le blason, il y a aussi un croissant, pointes vers le haut, 
il représente l’accroissement des richesses. Moi, je suis 
passé du côté des fleurs.
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Mon père a été déménageur, camionneur, cariste, 
chômeur. Il avançait sans autre plan que de ne pas mener 
celui qu’on attendait qu’il mène. Parfois, il attrapait mon 
bras d’enfant et me soufflait à l’oreille, avec dans l’œil 
un feu mal éteint : « Vivre, c’est savoir être un camé-
léon ! » Mais j’avais beau chercher, je ne voyais, chez le 
petit reptile, que le strabisme comique et la langue rose 
engluée sur une mouche. Doucement, je me dégageais 
pour faire reprendre à ma voiture rouge son trajet sur 
les motifs du tapis, lui retournait s’enfoncer dans les 
profondeurs du canapé.

Applaudissements de jeu télévisé, bruits de vaisselle 
dans la cuisine. Par la fenêtre, la pluie fine sur les coteaux 
de Lorraine et, perçant les cimes des chênes sur la colline, 
les tourelles Renaissance du château de mon grand-père.

Les écailles recouvrent le corps du caméléon jusque 
sur ses paupières et ses globes oculaires, sortis de leurs 
orbites afin d’amplifier son champ de vision. Au sommet 
des globes, les lentilles des yeux se déplacent indépen-
damment l’une de l’autre pour capter deux fois plus 
d’images qui n’auront pas besoin de fusionner dans son 
esprit. Pour mes treize ans, mon père est mort.

Au collège, je ne voulais rien, à part faire couler du 
ciment à l’intérieur de moi ; de colère devenir pierre. Je 
me suis fait renvoyer. J’ai posé ma tête sur les genoux de 
ma mère, je me suis enroulé autour d’elle, prêt à remon-
ter le temps jusqu’au noir de l’univers et à vivre dans 
l’odeur de ses mains, les yeux fermés. Assise sur le bord 
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de mon lit, elle m’a caressé les cheveux et m’a demandé : 
« Qu’est-ce que tu voudrais faire maintenant ? », puis elle 
s’est précipitée vers la fenêtre pour planquer ses larmes 
dans les coteaux. Rien. Je ne voulais rien puisque mon 
père ne voulait plus.

De temps en temps, entre mes cils mouillés comme 
des toiles d’araignées de sous-bois, j’apercevais des 
aurores possibles. On m’a dit : « Choisis un métier », on 
m’a indiqué deux écoles d’horticulture à proximité, « Ça 
serait pratique ». Alors j’ai ouvert ma bouche desséchée : 
« Paysagiste. » Je voulais bien ça, voir se lever des soleils 
orange sur la terre humide, et les falaises glacées se coiffer 
de brume. Mais les meilleurs dossiers occupaient déjà le 
terrain, restait CAP pépiniériste.

Au centre de formation, les élèves se moquaient de 
la particule à mon nom. Ils me vouvoyaient, levaient 
le petit doigt en me tendant l’ébrancheur, riaient 
entre eux. Ils étaient fils de paysans, d’horticulteurs, 
ils avaient les mêmes références, le dos et les mains 
larges, ils allaient vite. Un jour, j’ai failli me faire 
un copain, Aurélien, l’aîné d’un maraîcher « fierté 
 d’Occitanie » avec ses laitues et ses chicorées à perte de 
vue. Avec lui, j’ai recommencé à parler, mais souvent il 
m’interrompait, fronçant les sourcils comme pris d’un 
mal de crâne : « Attends, parle plus simplement, là. » 
Il trouvait mes phrases trop longues, alambiquées. J’ai 
essayé de raccourcir, de simplifier, peut-être que j’étais 
trop excité par cette nouvelle vie, par l’existence d’un 
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possible nouvel ami, que je parlais trop, et trop vite. 
J’ai essayé. De fermer ma bouche, d’y mettre un mot 
sur deux, mais Aurélien s’est lassé, il est retourné rire 
avec les autres. Pour eux, j’étais un gosse de riche qui 
n’était pas à sa place et convoitait la leur.

On m’a enseigné à nourrir la terre, et au printemps j’y 
ai planté ma particule. Elle est devenue noisetier, rosier, 
agapanthe. La nuque brûlée, j’ai appris à la protéger 
des charançons en été, je l’ai bouturée en automne et 
vendue sous le soleil blanc de l’hiver, les lèvres gercées 
par l’autan.

Lors d’un stage à la Jardinerie Toulousaine, je me suis 
intéressé aux allées et venues de Vincent, le responsable 
des achats. Tapi derrière les lauriers en fleur, j’écoutais ses 
conversations, précises, j’étudiais son allure, rapide, nette 
entre les sacs d’engrais et les rangées de citronniers. Les 
mains dans la terre par moins dix degrés et les pieds dans 
des chaussures de ville, il devinait la santé d’un cèdre à 
la nuance du bleu de ses aiguilles. Ses achats de tulipes 
perroquets, groseilliers à maquereau et bougainvilliers 
donnaient leurs couleurs de saison aux rayons de la 
pépinière. Je regrettais ses départs, j’attendais ses retours. 
Devenir pousse-brouette, je ne le voulais pas, alors à 
condition que j’excelle, Vincent a accepté de m’apprendre 
son métier. Pour lui, j’ai obtenu mon CAP, intégré un 
BTS action commerciale. Mais de retour aux études, je 
dérivais encore comme un bois flotté. J’ai quitté l’école 
sans passer mon diplôme.
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J’avais davantage de notions commerciales qu’un 
pépiniériste et connaissais mieux les arbres que n’im-
porte quel commercial, je devais bien pouvoir trouver 
un travail. Pourtant, devant les dirigeants cravatés, ma 
vue se brouillait, mon savoir disparaissait. Dans mon 
esprit, le temps suspendait sa course tel un cerf dans 
les phares d’une voiture, on me parlait framboisier, je 
répondais cassis.

Entre deux entretiens ratés, mon frère m’hébergeait 
à Paris. Lui avait bien réussi déjà, il commençait à 
ressembler à ces hommes devant lesquels j’échouais, le 
costume bleu, perpendiculaire au bureau. Distraitement, 
j’écoutais ses conseils, puis repartais dans les rues admirer 
les cariatides haussmanniennes.

C’est ainsi que je l’ai découverte, dissimulée entre le 
jardin du Palais-Royal, la Comédie-Française et la place 
des Victoires : la petite boutique de l’orchidéiste. Un 
secret qui abrite quelques pépites, comme tombées d’une 
météorite dans un estuaire.

Je marchais depuis Les Halles, avec, à la main, des 
baskets soldées dans un sac Foot Locker, quand ils 
m’ont arrêté. Trois Brassias d’un mètre chacune dans 
une vitrine sombre, leurs fleurs blanches édifiées telles 
des architectures. Les arcs gothiques de la cathédrale 
de Metz en miniature. J’aurais pu saisir entre deux 
doigts ses voûtes du xive siècle, élancées pour toujours à 
quarante-deux mètres du sol, et quoi de plus solide, quoi 
de plus éternel qu’une voûte ? Avec un pistil en guise de 
clé pour envoyer ses forces aux extrémités des pétales, et 

17

409918KKF_ORCHIDEISTE_CC2021_PC.indd   17409918KKF_ORCHIDEISTE_CC2021_PC.indd   17 17/05/2023   14:44:5817/05/2023   14:44:58



grâce auquel tout l’édifice se tient. Des araignées d’ivoire 
au galop sur leurs hampes, douées de volonté, d’instinct 
ou de désir et dont je n’arrivais pas à détacher le regard.

Moi, je peux comprendre l’environnement d’un 
arbre, sa place entre la terre et les nuages. En touchant 
le tronc rugueux, j’entends le rythme de sa respiration, je 
visualise son biotope, la danse des diptères sous l’écorce. 
De l’orchidée je ne savais rien, rien de ses trente mille 
espèces suspendues à la canopée d’Amazonie, aux falaises 
des plages noires d’Islande et à toutes les caisses des 
Leroy Merlin.

Leur légion, déployée partout sur la planète sauf aux 
pôles, m’intéressait peu, je trouvais même l’orchidée 
obscène avec sa gueule de sexe béant maquillé comme un 
camion volé, plus racoleuse qu’un masque de carnaval, l’air 
embaumée tant sa floraison paraît immuable. Pourtant j’ai 
poussé cette porte, et l’orchidéiste a planté ses yeux sauge 
dans les miens. Tout autour de moi, dans son parfum 
vert et moite, cette inconnue avec qui j’allais passer les 
prochaines années de ma vie affichait ses colifichets de 
séductrice, ailes de soie mouchetée, vulves orange comme 
des cris ou tendres comme le poitrail du colibri, feuilles 
en sucre d’orge et bulbes doux comme des malléoles.

Cinq ans plus tard, l’orchidéiste m’a tendu la clé du 
magasin, le regard confiant, et ce matin-là c’est moi qui 
ai ouvert la grille. J’en avais appris assez sur les orchidées 
et sur nos acheteurs pour la reprendre, j’étais maintenant 
chez moi.
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C’était il y a dix ans, mais je me souviens encore du 
poids de la clé dans ma paume. Quand il a fallu faire 
peindre mon nom sur la devanture et recouvrir celui de 
l’ancien propriétaire, j’ai supprimé ma particule. Sylvain 
Dubois a remplacé Sylvain du Bois des Aulnays. Il ne 
faut jamais avoir l’air aussi riche que les riches quand on 
veut leur vendre quelque chose.

héritage

Ces derniers temps, il y a, dans ma tête, comme de 
la neige à la télé. Mon programme déraille. Les clients 
rentrent de vacances d’été, de pays que je n’ai jamais 
visités et dont certaines de mes fleurs sont originaires. 
Ils me disent qu’il fait aussi chaud ici que là-bas. Hier, 
l’un d’eux m’a posé une question des plus banale et je 
n’ai pas su lui répondre. C’est épuisant de travailler avec 
le vivant. Bientôt, il faudra que j’arrête.

« Ne laissez pas le cache-pot quand vous arrosez, sinon 
l’eau stagne et les racines pourrissent. »

« Pour arroser ? Rien de plus simple, baignez votre 
orchidée dans l’eau. Comment ? C’est facile, vous rem-
plissez le fond de la baignoire et hop ! Vous déposez 
l’orchidée dedans. »

« Surtout, rempotez-la quand ses racines commence-
ront à sortir du pot. Sphaigne, fibres de coco, écorces 
de pin : chaque orchidée a ses préférences. »

19
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« Oui bien sûr, je pourrai vous le faire, vous me direz 
vos disponibilités et je viendrai vous voir. »

Je répète les mêmes mots chaque jour, mais la fatigue 
prend de plus en plus de place. Je la cache à Hugo, mon 
assistant, à mes acheteurs, j’ai peur qu’ils la voient.

Pendant quinze ans, j’ai marché entre les orchidées, 
mon jardin. En suivant ce chemin pavé de mille 
nuances, ce tapis de velours, je suis entré dans les plus 
belles maisons de Paris, mon intérieur. J’y ai pris mes 
quartiers d’hiver et mes quartiers d’été, j’y ai admiré les 
nymphéas de Monet, les oliveraies de Van Gogh et les 
calanques de Signac dans des salons privés. L’orchidée 
est l’accessoire des privilégiés. Ma boutique, installée à 
l’exact croisement des arrondissements les plus aisés de 
la capitale, est leur P.M.U., leur bureau de tabac.

Ce jardin est parfaitement entretenu, il sent bon, mais 
je m’y suis perdu, je ne saurais dire quand exactement. 
J’ai trébuché sur une margelle et je suis tombé dans le 
bassin des nymphéas, je me débats dans la terre brune 
des oliveraies et fuis en toussant les calanques en feu.

Partout où je marche, un gouffre me suit. Je le connais, 
je l’ai déjà vu, mais la dernière fois je savais pourquoi il 
était là. Est-ce le même ? Il lui ressemble. Quand mon 
père est mort, j’ai hurlé à l’intérieur et mis un temps fou 
à étouffer ce cri. Un jour, il s’est éteint et je n’y ai plus 
pensé. Je l’avais rempli de sphaigne, de fibres de coco 
et d’écorces de pin.
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Peut-être que la mort, quand on la rencontre, creuse 
un trou sous les pieds des vivants hébétés, et les accom-
pagne ensuite comme une ombre. Une ombre qui, même 
si elle diminue avec la fréquence de nos rires ou s’élargit 
selon la taille de la lune, reste là pour toujours. Je m’en 
étais bien tiré alors, mais on ne sait pas quelle place elle 
peut reprendre, jusqu’où elle compte s’étendre.

Avant les orchidées, il y avait juste ma racine cassée. 
À tâtons dans le noir j’en cherchais l’extrémité perdue. 
Tout ce qu’il y a dans ma boutique, ce sont les couleurs 
que j’ai mises dans mes yeux de jeune homme, afin de 
pouvoir les ouvrir adulte et me tenir bien droit.

Si je quitte cet endroit, si je n’ouvre pas cette porte 
chaque matin, le film de ma vie s’arrête. Qu’est-ce qu’il 
me restera ? Je me sonde. À l’intérieur de moi, je ne 
vois rien. Comme ces lapins de Pâques qui sourient 
indéfiniment : deux coques moulées devant derrière, et 
à l’intérieur un vide en forme de vertige.

Mon commerce me constitue, c’est tout ce que je 
possède. Pas seulement les murs, les meubles, les fleurs, 
mais aussi ce que l’on m’a appris, avec ou sans mots. 
Je suis devenu ma culture d’entreprise. Un savoir, un 
magma immatériel, la volonté de ceux qui ont désiré plus 
fort que les autres que cette beauté vive, génération après 
génération. Une connaissance dont j’ai hérité, qui coule 
dans le nectar et les racines de mes orchidées.

Cette expérience ne peut pas mourir. Je dois la trans-
mettre, m’assurer que mon successeur soit comme moi 
et ceux qui m’ont précédé. Je lui dirai mon histoire, 
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il y nouera ses propres fils tels de solides amarres. Ou 
peut-être qu’elle sera incluse dans la vente, livrée clé 
en main ? Comment se transmet la mémoire ? Peut-être 
sans que l’on ait besoin d’expliquer. Dans un sens (vers 
l’avant, toujours), et debout, de la racine jusqu’aux fleurs.

Ensuite, je partirai. À Hugo, à mes clients, je dirai : 
« Je suis allé me baigner au fond de l’œil du geai. C’est 
un cénote, je n’y vois pas mes pieds. Ici, il n’y a personne, 
j’écoute le clapotis de l’eau. Ici, tout se tient sans dis-
cuter, horizontalement et verticalement. Les sédiments, 
les vies anciennes, la terre, le vent, les buildings, la fleur, 
l’enfant. Si l’on observe attentivement l’œil du geai, on 
peut voir dans les plis de sa paupière le dinosaure qu’il 
a été, et même, au fond de son dôme d’obsidienne, le 
carbonifère. » Devant leur air déconcerté, j’ajouterai : 
« Je suis parti lire les écritures gravées sur le dos des 
baleines. Vous n’avez jamais remarqué ? Sur leurs dos, 
des coquillages et des pierres ont pris des notes, composé 
des symphonies fiévreuses, ou griffonné des mémos, et 
moi je suis parti les déchiffrer. »

Il faudrait pour cela que quelqu’un accepte de recevoir 
mon histoire, ma tapisserie. Qu’il accepte de la dérouler 
et d’en déchiffrer les signes, identifier ses personnages 
principaux et apprendre leurs hauts faits. À leur suite, il 
tissera son meilleur profil, poursuivra mon mille-fleurs 
de Dame à la licorne. Si je ne trouve pas de successeur, 
je devrai me résoudre à remiser ma tapisserie dans un 
coin sombre pour toujours, et moi avec.
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