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Et vous, qu’est-ce qui vous manquerait le plus 
si tout cela devait disparaître à jamais de 
votre vie ?

Françoise Héritier
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N’importe qui d’autre me l’aurait demandé, je ne 
serais pas descendu. Mais l’invitation venait d’Éminé, 
ma meilleure amie, la personne la plus déterminée que 
j’aie jamais rencontrée. Il était 17 heures, elle voulait 
boire une bière en terrasse, profiter d’un rayon de soleil, 
partager un plaisir simple. Un désir parfaitement légi-
time pour tout autre qu’un froussard dans mon genre. 
Car depuis le début de ce que l’on appelait, par un goût 
bien français de l’euphémisme, « la Situation », je me 
terrais chez moi, sans aucune intention de mettre le nez 
dehors tant qu’on ne serait pas sortis de ce chaos. Trois 
mois déjà que je passais mes jours et une bonne partie 
de mes nuits à naviguer d’un site à l’autre, à écouter 
la radio et à regarder les chaînes d’info en continu, 
histoire d’entretenir mon niveau de stress et d’angoisse. 
Bref, à observer en temps réel et bien au chaud dans 
le cocon protecteur de mon appartement, l’inexorable 
descente aux enfers du pays. À l’exception des livreurs et 
des visites de Tony et Éminé, mes seuls contacts avec le 

7

410429LDW_SITUATION_CC2021_pc.indd   7410429LDW_SITUATION_CC2021_pc.indd   7 23/05/2023   09:49:3523/05/2023   09:49:35



monde extérieur s’effectuaient par écrans interposés. 
Pour être honnête, avant le 6 février, déjà, mon côté 
ermite avait commencé à se développer. L’éclatement du 
conflit m’avait fourni le prétexte ultime pour me laisser 
aller à la vie amniotique à laquelle j’aspirais depuis des 
années.

Pourtant, si mon corps était préservé des dangers, mon 
inconscient était, lui, en prise directe avec l’effroi. La 
nuit précédente, j’avais fait un cauchemar glaçant que je 
m’étais empressé de raconter à Éminé dans l’espoir de la 
faire renoncer à son projet de descendre au bar.

– Imagine, j’étais seul au milieu de l’avenue 
Parmentier. Partout, il y avait des ruines fumantes et 
des corps. La vision était si horrible que ça m’a réveillé. 
Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais en sueur et j’avais 
encore l’impression qu’il y avait des cadavres tout autour 
de moi. Une rémanence macabre qui se mélangeait au 
calme de ma chambre et résonnait comme un reproche 
ou un avertissement. Alors, je sais pas, tu préfères pas 
monter ? J’ai de la Duvel au frais. La semaine prochaine, 
promis, on ira boire un coup, mais aujourd’hui, je le 
sens pas.

Elle avait ri d’abord.
– Non mais Kamel, tu t’entends parler ? « Une réma-

nence macabre », même quand tu racontes un cauchemar, 
tu ne peux pas t’empêcher de faire de la littérature.

Je me suis tu et elle aussi. Au bout d’un moment, elle 
a recommencé à parler. Sa voix était douce, empathique.

– T’es pas sorti de chez toi depuis le début de tout 
ce bordel, c’est bien ça ? Tu ne peux pas passer ta vie 
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enfermé, ou alors, tu vas vriller pour de bon. Allez, 
descends, je te commande une pinte d’IPA. Prescription 
spéciale du Dr Sadak. Approuvée par l’Académie de 
médecine dans les cas de vague à l’âme, d’angoisse de 
guerre, et même de panne d’inspiration.

Dans l’escalier, j’ai compté toutes les fois où Éminé 
avait feinté la mort. Elle avait commencé sa carrière de 
photojournaliste à vingt-deux ans en allant couvrir le 
siège de Sarajevo armée d’un Nikon. Après la Bosnie, 
elle avait mis le cap sur la Somalie avant d’enchaîner 
avec la Tchétchénie où elle avait accédé à la célébrité 
grâce à ses clichés de la bataille de Grozny. Depuis, 
elle n’avait cessé de documenter les conflits que cette 
maudite race humaine produisait en flux tendu d’un 
bout à l’autre de la planète. Quatre fois, grâce à sa 
vigilance, son instinct et un don certain pour se faire 
des amis, elle avait échappé au pire. Une bombe à 
Mogadiscio, une rafale de kalach à Soukhoumi, une 
autre à Kisangani, un jet d’acide à Tulsa. Après 
quarante-deux ans d’activité, elle était aujourd’hui 
en semi-retraite. Éminé était une pro du danger. Si 
elle estimait qu’on pouvait s’autoriser une pinte en 
terrasse, je lui faisais confiance. Et puis quelque chose 
en moi voulait croire que Chez Gilberte (le meilleur 
bar du quartier, opportunément situé au pied de mon 
immeuble et en face du sien) demeurait une oasis hors 
du temps, une zone libérée des contraintes du réel. 
Que Paris était toujours la ville magique qui avait 
accueilli Éminé quand, âgée d’à peine dix ans, elle 
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avait dû fuir Istanbul avec sa mère après l’assassinat 
de son père par les Loups gris. Sauf que le 6 février 
dernier, notre refuge avait basculé, avec le reste du 
pays. Ce jour-là, les miliciens de la Ligue française 
et leurs alliés de la Police nationale avaient envahi le 
palais Bourbon, assassiné huit députés non blancs et 
fait pendre Albertine Kouadio, la première femme noire 
à avoir jamais présidé l’Assemblée nationale. Pendant 
ce temps, notre président, Brandon Humbert, quittait 
Paris en toute discrétion. Comme si le sort tragique du 
quatrième personnage de l’État ne le concernait pas. 
C’est pourtant lui qui avait fait de cette syndicaliste 
respectée une femme politique de  premier plan. Lui qui 
proclamait partout qu’elle incarnait l’avenir du pays. 
Mais Humbert est ainsi, il joue avec les idées comme 
avec les gens. Et bien malin qui, sur son visage lisse de 
VRP, peut distinguer ce qu’il pense réellement de ce 
qu’il est en train d’affirmer. Son intérêt (et celui de la 
classe des possédants à laquelle il a réussi à s’intégrer, 
lui, le fils d’une mercière de la Creuse, à force de 
travail, de volonté et grâce à son étonnante capacité à 
donner aux puissants les signes de soumission qui les 
rassurent, sans jamais sembler s’humilier pour autant) 
est sa seule boussole. Rien d’autre n’a d’importance 
pour cet ancien maire de Guéret, qui n’a dû son inves-
titure qu’au bon vouloir de son prédécesseur et ne l’a 
emporté contre la candidate néo-fasciste qu’avec trois 
mille voix d’avance, 65 % des électeurs ayant préféré 
rester chez eux. Son tour de force a été de parvenir à 
créer un parti – judicieusement nommé Égalité – sans 
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jamais assumer publiquement la nature de son idéologie 
ultralibérale.

Véritable acte inaugural de la guerre civile, le massacre 
du palais Bourbon avait été diffusé en direct sur les écrans 
du monde entier mais Éminé n’arrivait pas à s’y faire. 
On était en France, non ? Les gens avaient un cerveau, 
ils allaient se ressaisir. Incapable d’intégrer la folie dans 
laquelle avait sombré son pays d’adoption, elle souffrait 
d’une forme aiguë de dissonance cognitive.

Elle était loin d’être la seule. Depuis trois mois, 
chacun y allait de sa théorie. Je me souviens d’une fois, 
au bar (c’était mi-février, au tout début des violences, 
ma dernière sortie avant que je m’enferme dans mon 
appart), où elle était en grande discussion avec Erwan 
Biziou, son amant, un gamer sur le retour dont le plus 
haut fait d’armes était d’avoir remporté au milieu des 
années dix (pas moyen de me souvenir si c’était en 
2014 en Pologne ou en 2015 en Allemagne : à force de 
s’entendre sans cesse raconter les mêmes histoires, on 
finit par effacer les détails) le championnat de Counter-
Strike : Global Offensive. Mais cette fois, Erwan ne parlait 
ni de désamorcer une bombe au dernier moment, ni de 
faire exploser par surprise les deux derniers membres de 
l’équipe adverse. Ce changement de sujet de conversation 
montrait à lui seul à quel point l’heure était grave. Quand 
je m’étais assis à leur table, l’ex-champion expliquait que 
selon lui, la société tout entière s’était trompée d’embran-
chement à la dernière intersection du multivers. Rien 
d’irrémédiable ne s’étant encore produit, il était toujours 
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temps de rebrousser chemin et de prendre la première à 
droite pour échapper au cauchemar. Je lui avais demandé 
s’il avait bien regardé les vidéos du 6 février, s’il pensait 
vraiment que les meurtres de parlementaires en direct 
sur YouTube et la mutation de l’essentiel de la police 
parisienne en milice fasciste étaient un détail de l’histoire. 
Il avait ri du sérieux avec lequel je prenais ses élucubra-
tions, je m’étais barré en lui assénant que multivers ou 
pas, l’histoire était une autoroute. Une fois engagé sur un 
tronçon, il faut rouler jusqu’à la prochaine sortie, c’est 
comme ça. Éminé était restée avec lui. Les divagations 
d’Erwan lui faisaient plus de bien que mon angoisse.

Comme je la comprenais.

Toute ma vie, je regretterai de ne pas avoir su 
trouver les mots. Au lieu de lui parler de mon rêve 
cet après-midi-là, j’aurais dû lui asséner des faits, la 
bombarder de captures d’écrans et de gifs malfaisants. 
Sur les réseaux, les menaces se faisaient chaque jour plus 
nombreuses et plus précises. Nous étions ciblés. Elle, 
moi, Erwan, Sarah, Nacéra, Tony, Lassana, et tous les 
habitants de ce quartier haï depuis des décennies par 
les contempteurs de la vie telle qu’elle est. Éminé était 
têtue, mais j’aurais pu lui faire entendre raison. Au 
lieu de ça, j’ai « fait de la littérature », elle est morte 
et j’ai survécu.

Depuis trois jours, je revis la scène au ralenti. Les gens 
tombent, les tables se renversent. Mon amie me regarde 
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avec ce drôle de sourire qui s’est imprimé en moi pour 
toujours. Un liquide rouge sort de sa bouche. Je trouve 
ça bizarre : elle a bu de la bière, pas du vin. Vraiment, 
les choses qu’on peut penser dans ces moments. Ses 
genoux ne la soutiennent plus, je la retiens comme je 
peux, on s’enchevêtre, je me retrouve au sol, sous elle. 
Absent soudain, comme un gamin qui fait disparaître 
le monde extérieur en se mettant les mains sur les yeux, 
je suis devenu sourd et aveugle. Est-ce que j’appartiens 
encore à cet univers ? Suis-je passé de l’autre côté ? Je 
ne veux pas le savoir. Au bout d’une éternité, pourtant, 
deux doigts se posent sur ma jugulaire, un cri s’élève, on 
m’extirpe de là, couvert de sang mais indemne. Tony 
me prend en charge, les médics et les paramédics ont 
assez à faire avec les blessés. Je suis vivant et ça ne 
m’apporte aucune joie. Vivant parmi les morts. Comme 
dans mon cauchemar. Et aussi comme ce type que j’ai 
rencontré quinze ans plus tôt, au lendemain d’une autre 
série d’attentats à cinq cents mètres d’ici. Le gars s’était 
pris une balle dans le bras, mais sa copine y était restée. 
Tout ça parce qu’à la fin de leur dîner au Casa Nostra, 
il était rentré dans le restau pour payer à l’instant où 
les tueurs arrivaient. Il se sentait coupable à en crever. 
« Je voulais régler la note sans qu’elle s’en aperçoive, tu 
comprends, éviter la discussion foireuse sur le partage, 
alors j’ai fait mine d’aller aux toilettes, mais j’ai bifurqué 
vers la caisse. Le truc auquel j’arrête pas de penser c’est 
que, vu comment j’étais assis, dos à la rue, si j’étais resté 
à ma place, aujourd’hui… » Le gars s’appelait Issiaka, 
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son nom est resté gravé dans ma mémoire. Son nom, 
et la douleur qui déformait ses traits.

Aujourd’hui, sa douleur est la mienne.

Les cris, le bruit de la mitraille, les soupirs des mou-
rants, les exclamations des tueurs, le fracas des tables, 
des chaises et des verres, je les ai découverts plus tard 
avec son binaural et images en 16k streamés par les 
assaillants avant d’être repris sur tous les réseaux. La 
fête aux fdp, ils ont titré ça, les bâtards. Ça me fait mal 
mais pas moyen de décoller de l’écran. Pas moyen non 
plus de répondre à Daphné, ma fille, qui m’inonde de 
messages. Ni de faire quoi que ce soit d’autre que de 
regarder cette saloperie de vidéo. On y voit un drone 
s’approcher et lâcher une grenade sur le checkpoint 
à l’entrée de la rue Isidore-Ducasse, éliminant d’un 
coup les miliciens qui protègent l’accès au quartier. On 
voit ensuite des SUV sortir d’on ne sait où et foncer 
Chez Gilberte. Les fafs descendre les vitres teintées, 
sortir les canons des Uzi et abattre sept clients. Les 
balles perdues atteindre deux institutrices de l’école 
élémentaire Hector-Malot qui quittaient 
l’établissement après avoir rangé leur classe, et trois 
fidèles en qamis qui se rendaient à la salat de l’après-
midi à la salle de prière du foyer malien.

Le visage de Daphné s’affiche à nouveau sur mon por-
table. Pour la énième fois, je ne réponds pas. Qu’est-ce 
que je pourrais bien lui dire ? Qu’elle avait raison de 
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vouloir m’entraîner dans sa fuite ? Que ma meilleure 
amie est morte pour une IPA et que je ne m’en remettrai 
jamais ? Que ça ne vaut pas la peine de vivre dans un 
monde pareil et que j’aurais préféré y passer ? Que je 
suis soulagé qu’elle se soit réfugiée à Chartres – là où 
le président Humbert s’est replié avec le gouvernement, 
les cinq cent soixante-huit députés survivants, les trois 
cent quarante-huit sénateurs et l’essentiel de la haute 
administration ; là où réside, ça tombe bien, Sixtine, la 
nouvelle compagne de Daphné, enfant du pays et élue 
de la première circonscription d’Eure-et-Loir – mais que 
je n’arriverais jamais à me faire à l’idée qu’elle partage 
sa vie avec une ex-animatrice de talk-show décérébrant 
devenue députée d’Égalité, le parti présidentiel ? Qu’à 
cinquante kilomètres de la première ligne de front, elle 
ne peut rien comprendre à ce que nous vivons ici ?

Rien de rien.
Une conversation entre nous ne servirait qu’à creuser 

un peu plus un fossé dont je me demande parfois s’il 
sera possible de le combler. Et puis, Tony lui a déjà tout 
dit. Elle sait par quel miracle on a survécu : moi protégé 
par le corps d’Éminé, lui par un fût de Chouffe. Que 
Sarah, qu’elle a tant aimée, est partie. Ça fait beaucoup 
à encaisser, même si ma voix a toujours eu un effet apai-
sant sur elle et qu’elle en a besoin aujourd’hui comme 
au jour de la mort de sa mère, il y a vingt-cinq ans, lui 
parler est au-dessus de mes forces. Tout ce que j’arrive 
à faire, c’est visionner en boucle cette vidéo et celles qui 
continuent d’apparaître. Rien d’autre n’est possible : 
faire le tour de l’abomination, en explorer chaque 
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recoin. S’injecter la mort en perf. Atroce,  nécessaire, 
incompréhensible.

Les assaillants appartenaient au « Groupe de Choc ». 
D’après leur description de profil, il s’agit de la formation 
d’élite de la Ligue française. Ils sont peut-être doués pour 
tirer sur des civils mais côté stratégie, c’est pas vraiment 
ça. Après avoir liquidé les habitués du bar (qui étaient 
à l’image du quartier : ingénieurs du son, peintres en 
bâtiment, scénaristes en devenir, plombiers et dealers 
de weed ), puis les instits et les muzz, ils ont traversé la 
rue pour s’attaquer à leur véritable objectif : la Fourmi 
Électrique. Dès les affrontements de début d’année, 
ce fleuron de la politique culturelle de la mairie de Paris 
a été réquisitionné par les « islamo-wokistes » qui en ont 
fait leur QG. Quinze miliciens suprémacistes blancs y 
sont emprisonnés depuis trois mois. C’est pour les libérer 
que leurs camarades du Groupe de Choc ont entrepris 
cette opération commando.

À leur arrivée, la grille en métal ouvragé de la Fourmi 
était ouverte. Mais pour atteindre le bâtiment principal, 
ils devaient parcourir à découvert une allée longue d’une 
dizaine de mètres. Les assaillants pensaient avoir ouvert 
le passage à coup de grenades et de fumigènes, mais, 
cachés dans les étages supérieurs, les snipers wokistes 
les ont laissés avancer avant de mettre en marche la 
soufflerie géante – il y a des avantages à s’installer dans 
une salle de spectacles polyvalente et à compter en son 
sein une majorité d’intermittents. Une fois les fumées 
dissipées et le drone fracassé, il ne leur restait plus qu’à 
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faire des cartons comme à la foire. La vidéo siglée GC 
s’arrête à ce moment, dans un basculement de caméra. 
Sur l’image figée, une phrase s’inscrit en hommage aux 
combattants morts pour le redressement national, leur 
sacrifice ne sera pas vain, la vengeance ne tardera pas, des 
conneries du genre.

Jusqu’à hier soir, c’est tout ce que l’on pouvait 
voir de l’attaque, mais à quatre heures du matin, les 
« afro-muslims » de la brigade Mansa Moussa (un groupe 
armé membre du Front uni, aux côtés des wokistes, des 
Guerriers de l’Eau poitevins, des Fédéralistes ariégeois, 
et d’autres milices disséminées sur tout le territoire) ont 
répliqué en mettant en ligne leurs images de l’assaut. 
Comme chez les ligueurs, il s’agit d’un plan-séquence 
filmé par un drone. Une vingtaine de types armés sortent 
en trombe du foyer malien et cueillent sur le trottoir 
sept suprémacistes qui sont parvenus à fuir la Fourmi 
Électrique.

Jamais je n’aurais imaginé éprouver de la joie à voir 
souffrir quelqu’un. Pourtant, depuis que j’ai découvert 
cette séquence, alors qu’elle n’avait encore que cinq 
cent sept vues, et que déjà, dans les commentaires, les 
ennemis s’agonissaient d’injures et échangeaient des 
méthodes de torture comme s’il s’agissait de variantes 
de recettes sur marmiton.org, je ne cesse d’y revenir. 
Comme le disait parfois mon père, le soir, quand, en 
revenant du boulot, il revêtait sa djellaba, se servait 
un whisky et s’asseyait dans son fauteuil : « Wallaye, 
ça fait du bien ! » Au bout de deux minutes quinze, 
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quatre assaillants gisent sur la chaussée. Les trois 
survivants sont à genoux, les mains derrière la nuque. 
Deux miliciens – un wokiste et un afro, qui, j’en suis 
presque sûr, est Lassana, le meilleur ami d’enfance de 
Daphné – les bâillonnent avec du Gaffer. Jusque-là, 
les islamo-wokistes s’étaient efforcés de traiter leurs 
prisonniers conformément au droit de la guerre, mais 
il suffit de voir la brutalité avec laquelle les captifs 
ont été traînés dans leur QG pour comprendre que 
ce temps est révolu. Mes dents se mettent à grincer. 
J’éteins l’écran, ferme les yeux. En pensée, je traverse 
la rue et me réincarne en bourreau.

Faire souffrir, faire du mal. Attraper des tenailles, un 
tournevis, deux fils électriques dénudés, une perceuse, 
n’importe quoi. Creuser la chair, la fouailler à perdre 
la raison. Percer un chemin dans l’inconscient de ce 
salopard de ligueur, une longue traînée de douleur. 
Devenir un héros maléfique à la Thomas H arris, à  l a 
Lautréamont, à la Stephen King. Le rendre fou ce bâtard, 
ce salaud, cet assassin. Ou plutôt, s’arrêter juste avant. 
Je le veux conscient. Il a tué ma meilleure amie, le sel 
de la terre. Il a assassiné Sarah qui était comme ma fille. 
Ces minables se sont exclus de l’humanité en liquidant 
de paisibles buveurs de bière du 11e arrondissement, des 
darons en qamis et des instits. Des instits, putain ! 
Tu respectes même pas ça ? Ils méritent ce qui leur 
arrive. Le temps de la justice est passé.

Les yeux toujours fermés, les dents toujours grinçantes, 
je jette par-dessus bord l’état de droit et la philosophie 
des Lumières, Human Rights Watch et Amnesty 
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International. Cela m’apaise, je m’allonge sur le canapé. 
Tony doit bientôt arriver. Il me tient à bout de bras 
depuis l’attaque. Il a les clés et débarque à toute heure 
pour me nourrir, discuter, me forcer à prendre une 
douche.

Je ne sais plus où je suis ni combien de temps j’ai 
dormi. Tony est assis dans le fauteuil à côté de moi, 
une expression douloureuse sur le visage. Hier, c’est 
lui qui me remontait le moral mais là, quelque chose 
s’est passé. Je l’entends marmonner en égrenant un 
chapelet ; ce simple fait est plus qu’inquiétant. Tony 
Amsellem n’a jamais été tenté par aucune religion. Son 
père est vaguement juif, sa mère à peine chrétienne, et 
il s’est toujours tenu à distance respectueuse de l’islam 
de ses potes. Quand ma fille l’a largué, il a abandonné 
ses études de kiné pour se réfugier dans la weed, le Jack 
et la MD, pas la spiritualité. À l’époque, c’est moi qui 
l’ai ramassé à la petite cuillère. Pendant six mois, il 
habitait quasiment ici. Il s’était découvert une passion 
pour le hacking et passait ses nuits à cracker pour le fun 
et le fric des sites ultra-secrets. Jusqu’à ce que, par un 
retournement inattendu, Sarah le remette sur les rails 
en lui proposant de reprendre Chez Gilberte avec elle. 
Il avait investi tous ses bitcoins dans l’affaire et bien lui 
en avait pris : six mois plus tard, un de ses camarades 
se faisait serrer par le FBI pour une opération à laquelle 
il avait failli participer.

Je m’assieds, bois une gorgée d’eau sans que cela 
interrompe sa scansion. Je finis par comprendre ce qu’il 
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fait. L’un après l’autre, il récite les prénoms des morts, 
toujours dans le même ordre. Les sept victimes du 
bar, d’abord : Ahmed, Éminé, Sarah, Gilles, Océane, 
Kevin et Coumba ; les deux instits ensuite : Denise 
et Fatima ; les trois fidèles enfin : Mamadou, Bocar 
et Tijani. Une fois arrivé au bout, il reprend depuis 
le début. Mes lèvres aussi se mettent à psalmodier. 
Une évidence, l’invention d’un rite. Ahmed, Éminé, 
Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima, 
Mamadou, Bocar, Tijani. Quand on arrive à Sarah, la 
voix de Tony se noue. Sarah, sa rivale devenue son 
associée et sa meilleure amie, après que, incapable de 
choisir entre son amante et son amant, ma fille les a 
abandonnés tous les deux il y a six ans pour partir 
dans la Silicon Valley. Ahmed, Éminé, Sarah, Gilles, 
Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima, Mamadou, 
Bocar, Tijani. J’en connaissais la plupart de vue. 
Normal, depuis le temps que j’habite le quartier. 
Répéter leurs prénoms me soulage et me fait du mal. 
Rend la perte réelle. Incommensurable. Ahmed, Éminé, 
Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima, 
Mamadou, Bocar, Tijani. Le massacre des innocents, 
on s’y habitue à quel moment ? La chute, la dérélic-
tion, tout qui s’effondre autour de soi, quel sens on 
donne à ça ? Les chairs éclatées, les destins brisés, on 
fait comment hein, pour les digérer ? Ahmed, Éminé, 
Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima, 
Mamadou, Bocar, Tijani. On ne nous a jamais appris à 
faire avec la guerre. Trop de générations qu’elle n’avait 
pas sévi par ici. Alors on se raccroche à ce mantra, 
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comme s’il allait ouvrir un chemin. Ahmed, Éminé, 
Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima, 
Mamadou, Bocar, Tijani. Me reviennent les histoires 
que racontaient ma mère, ma grand-mère et toute la 
famille des Pyrénées. Les topinambours, les rutabagas. 
Achtung et Schnell, les deux mots d’allemand qu’il 
fallait apprendre si l’on voulait survivre. Les collabos, 
les tondues. Maman, qui a survécu par miracle à un 
bombardement et marchait hagarde dans les rues 
du Havre à la recherche de ses parents. Elle avait six ans. 
Ahmed, Éminé, Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba, 
Denise, Fatima, Mamadou, Bocar, Tijani. Pour moi, 
le calvaire vécu par ma mère était aussi mythologique 
que l’Odyssée. Aucun rapport avec la réalité de mon 
existence d’enfant des seventies. Les Allemands étaient 
partis, les colonies avaient disparu. Cuisine en Formica, 
corn flakes au petit déjeuner, Venilia sur les murs, 
la modernité qui recouvre la barbarie. La prospérité 
s’affichait avec son insolence tranquille. Ahmed, Éminé, 
Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima, 
Mamadou, Bocar, Tijani. La guerre était réservée aux 
Jaunes, aux Noirs, aux Bronzés qui s’invitaient le soir 
à la télé. Et même si souvent, ils avaient la même tête 
que moi, je les voyais comme constitués d’une autre 
essence. Ahmed, Éminé, Sarah, Gilles, Océane, Kevin, 
Coumba, Denise, Fatima, Mamadou, Bocar, Tijani. Les 
autres, en vrai, ça n’existe pas.

Un silence synchrone tombe sur la pièce. Un peu 
gênés, on se regarde et Tony se met à parler.
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– Je les ai vus.
– Qui ça ?
– J’en avais besoin, je ne pouvais pas rester comme 

ça à ruminer. Il fallait que je les voie en face. Alors j’ai 
demandé à Erwan de m’y amener. Nacéra l’a nommé 
capitaine depuis qu’il s’est distingué dans la défense de 
la Fourmi, je t’ai pas dit ?

– Attends, il y a des grades, maintenant, chez les 
islamo-wokistes ?

– Tout change tout le temps. Déjà, ils s’appellent les 
« ewoks », comme dans Star Wars. Ça va plus vite et 
ça rassure les enfants. Et Nacéra s’est rebaptisée. C’est 
la sous-commandante Nacéra, maintenant. Histoire de 
rappeler qu’elle n’est au-dessus de personne, mais au 
service du peuple. Elle a annoncé ça hier au belvédère 
de Belleville, à la fin de la cérémonie d’hommage aux 
victimes de l’attaque. C’est en référence à une rébellion 
du siècle dernier en Afrique ou en Amérique du Sud, je 
ne sais plus trop.

Il y a dix-huit mois encore, Nacéra Mokadem,  brillante 
ingénieure en intelligence artificielle, était cheffe de  projet 
chez InGirum, le géant du jeu vidéo made in France. 
Son domaine de prédilection était l’heroic fantasy. Sa 
réincarnation en avatar féminin du sous-commandant 
Marcos est un sacré retournement. En même temps, je 
la comprends. Pour mener la révolution du nouveau 
millénaire, mieux vaut s’inspirer des révoltés mexicains 
que de Bilbo et Gandalf. Dans les années 1990, avec les 
communautés indigènes du Chiapas, la région la plus 
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déshéritée du pays, Marcos avait mis sur pied l’Armée 
zapatiste de libération nationale, un mouvement rebelle 
qui a réussi à arracher au gouvernement l’autonomie 
d’une zone grande comme la Bretagne ; une utopie 
anticapitaliste, écologiste et féministe pro-queer qui 
résiste depuis quarante ans au pouvoir central comme 
aux narcos. Nacéra a placé la barre très haut. Reste à 
espérer qu’elle se montre digne de son inspirateur. J’ai 
encore du mal à m’habituer à son nouveau rôle. Au café, 
elle faisait partie du décor, parlant de gaming et jamais 
de politique. Jusqu’au jour où une de ses collègues s’est 
suicidée après avoir appris que son violeur de chef avait 
été blanchi par le patron de la boîte et qu’elle écopait 
d’un blâme pour accusation infondée. Nacéra avait mené 
un combat acharné contre cette décision inique, allant 
jusqu’à séquestrer avec quinze collègues le directeur, ses 
deux adjoints et la DRH. Elle avait été licenciée avant 
de passer en jugement. Le procès avait tenu en haleine 
le pays durant trois semaines. Elle s’en était tirée avec du 
sursis mais l’histoire avait fait d’elle une vedette natio-
nale et scellé son engagement. Et puis, elle avait disparu. 
Selon les rumeurs, elle aurait été aperçue dans les maquis 
sankaristes du Burkina, chez les néo-lulistes du Brésil 
ou avec une toute nouvelle milice écoféministe kurde de 
Syrie. Le 10 février dernier, quatre jours après l’attaque 
de l’Assemblée par la Ligue française et ses alliés de la 
police, Nacéra avait refait surface de la manière la plus 
spectaculaire qui soit. En Île-de-France et aux alentours, 
les combats diminuaient d’intensité et les lignes de front 
se stabilisaient. Égalité, le parti présidentiel – qui avait 

23

410429LDW_SITUATION_CC2021_pc.indd   23410429LDW_SITUATION_CC2021_pc.indd   23 23/05/2023   09:49:3623/05/2023   09:49:36



dû créer sa propre milice vu que 90 % des policiers 
s’étaient métamorphosés en ligueurs et que l’armée et 
la gendarmerie restaient officiellement neutres de peur 
d’imploser tant les tensions internes étaient fortes – 
contrôlait l’ouest de Paris, la majeure partie des Yvelines, 
le sud des Hauts-de-Seine, l’essentiel de l’Essonne, le 
sud de la Seine-et-Marne ainsi que l’Eure-et-Loir. Le 
Front uni s’était lui solidement installé dans l’est et 
le nord de la capitale, en Seine-Saint-Denis, dans le 
Val-de-Marne, dans certaines portions du Val-d’Oise 
et de la Seine-et-Marne. Dans les Yvelines, il contrôlait 
Mantes-la-Jolie et Trappes. Sartrouville en revanche lui 
échappait, seule zone du territoire national à être tombée 
sous la coupe d’une faction djihadiste. Quant à la Ligue 
française, créée début 2028 par des cadres dissidents 
des trois principales formations d’extrême droite, elle 
s’était constitué un fief solide à Versailles dont elle 
avait, par nostalgie monarchiste et anti-communarde, 
fait sa capitale. Pour le reste, la plus grande partie de ses 
troupes se trouvaient dans un arc qui reliait la Picardie 
à la Normandie. Bien que d’autres régions de France 
aient connu des affrontements sporadiques, notamment 
autour de certaines retenues d’eau, les combats les plus 
violents se déroulaient autour de la capitale. Comme 
cent soixante ans plus tôt, au moment de la Commune, 
c’était ici que tout se jouait. Et la Situation n’aurait 
de solution que le jour où le président Humbert 
déciderait de s’allier avec l’un des deux camps. Pour 
l’instant, il était trop tôt pour envisager une telle issue. 
Et Nacéra renvoyait dos à dos ses adversaires même si, 
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sur le terrain, les seuls véritables affrontements avaient 
lieu entre wokistes et ligueurs. Elle n’avait rien d’une 
commandante au sens militaire du terme, mais, du fort 
d’Aubervilliers au pont de Bezons, elle était présente 
sur le terrain. Pour ses partisans, elle personnifiait la 
justesse de la cause.

Béret guévariste sur la tête, treillis vert olive et foulard 
rouge autour du cou, elle avait prononcé place de la 
République un discours retentissant devant des dizaines 
de milliers de Parisiens et était instantanément devenue la 
dirigeante la plus en vue de la FIWIF, la Fédération des 
Islamo-Wokistes d’Île-de-France. Bien qu’athée déclarée, 
c’est elle qui avait choisi le nom du mouvement en 
citant ironiquement Jean Cocteau : « Ce que le public 
te reproche, cultive-le, c’est toi. » C’était le moment qui 
m’avait le plus impressionné dans son discours. Pour être 
capable de faire applaudir un écrivain dandy mort depuis 
soixante-dix ans dont l’écrasante majorité de l’assistance 
n’avait jamais entendu parler, il fallait avoir l’étoffe d’une 
leadeuse.

– Hey, Kamel, tu m’écoutes ? (Mince, Tony, je 
l’avais oublié.) Je te disais qu’Erwan ne se sent plus. 
Il est redevenu aussi frimeur qu’il y a quinze ans. Il 
était fier de m’amener dans la cellule. Pourtant, ça 
puait et le spectacle était abominable. Les mecs sont 
couverts d’ecchymoses, leurs yeux ne se ferment plus. 
Ils demandent pitié ou alors qu’on en finisse. C’était 
affreux, mais c’était bon. Sur le moment, en tout cas. Je 
les regardais et je pensais à Sarah, à Éminé, aux autres. 
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Je me disais qu’il fallait que les assassins souffrent 
encore. Je suis un monstre, tu crois ? Bref, Erwan a 
attrapé un instrument, je ne sais pas ce que c’était mais 
je me suis senti mal ; il a rigolé et a demandé à un 
garde de me faire sortir. Pendant qu’on remontait, j’ai 
entendu un cri. Je l’ai encore dans les oreilles. L’ewok 
qui me raccompagnait était dans le même état que moi, 
on a discuté et il m’a filé ce chapelet. Douze grains, 
comme le nombre de victimes, j’ai pris ça comme un 
signe. Tu comprends, Kamel ? Dis-moi que tu me 
comprends.

Tout ce que je comprenais, c’est que je voulais à mon 
tour traverser les cercles de l’enfer. Voir ce que Tony 
avait vu, sentir la puanteur, entendre l’effroi. Affronter le 
mal et si je devais sombrer, eh bien soit. À tout prendre, 
l’enfer valait mieux que les limbes. Au moins, on était 
quelque part.

– Amène-moi là-bas.
– Quoi ?
– Amène-moi à la Fourmi Électrique, c’est tout. J’en 

ai besoin aussi.
– Kamel, je t’assure, tu vas le regretter. Et moi, je ne 

peux pas être responsable de ça. Je ne me le pardonnerai 
jamais. Ta fille ne me le pardonnera jamais.

Vie sentimentale inexistante, vie sexuelle limitée. Après 
sa rupture avec Daphné, il n’avait jamais réussi à tourner 
la page. C’est triste mais ce n’est pas le sujet. Qu’il se 
démerde avec sa conscience et son romantisme. Je me 
lève, j’attrape les clés. Tony sur les talons, je dévale 
l’escalier. Il parle et parle et parle mais je ne l’entends 
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plus. Une seule pensée occupe mon esprit. Je me jette 
dans la rue écrasée de chaleur, pour m’arrêter net. Je 
vacille. Il me rattrape de justesse, me ramène doucement 
à l’ombre. Le bar, le trottoir. C’est la première fois que 
je sors de chez moi depuis l’attaque.
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