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Et vous, qu'est-ce qui vous manquerait le plus
si tout cela devait disparaitre & jamais de
votre vie ?

Frangoise Héritier



N’importe qui d’autre me I'aurait demandé, je ne
serais pas descendu. Mais l'invitation venait d’Eminé,
ma meilleure amie, la personne la plus déterminée que
jaie jamais rencontrée. Il était 17 heures, elle voulait
boire une biére en terrasse, profiter d’un rayon de soleil,
partager un plaisir simple. Un désir parfaitement légi-
time pour tout autre qu’un froussard dans mon genre.
Car depuis le début de ce que I'on appelait, par un gott
bien francais de 'euphémisme, «la Situation », je me
terrais chez moi, sans aucune intention de mettre le nez
dehors tant qu’on ne serait pas sortis de ce chaos. Trois
mois déja que je passais mes jours et une bonne partie
de mes nuits & naviguer d’un site a l'autre, & écouter
la radio et a regarder les chaines d’info en continu,
histoire d’entretenir mon niveau de stress et d’angoisse.
Bref, & observer en temps réel et bien au chaud dans
le cocon protecteur de mon appartement, I'inexorable
descente aux enfers du pays. A I'exception des livreurs et
des visites de Tony et Eminé, mes seuls contacts avec le



monde extérieur s’effectuaient par écrans interposés.
Pour étre honnéte, avant le 6 février, déja, mon coté
ermite avait commencé a se développer. L’éclatement du
conflit m’avait fourni le prétexte ultime pour me laisser
aller a la vie amniotique a laquelle j’aspirais depuis des
années.

Pourtant, si mon corps était préservé des dangers, mon
inconscient était, lui, en prise directe avec leffroi. La
nuit précédente, j’avais fait un cauchemar glagant que je
m’étais empressé de raconter 3 Eminé dans I'espoir de la
faire renoncer a son projet de descendre au bar.

— Imagine, jétais seul au milieu de l'avenue
Parmentier. Partout, il y avait des ruines fumantes et
des corps. La vision était si horrible que ¢a m’a réveillé.
Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais en sueur et javais
encore 'impression qu’il y avait des cadavres tout autour
de moi. Une rémanence macabre qui se mélangeait au
calme de ma chambre et résonnait comme un reproche
ou un avertissement. Alors, je sais pas, tu préferes pas
monter ? J’ai de la Duvel au frais. La semaine prochaine,
promis, on ira boire un coup, mais aujourd’hui, je le
sens pas.

Elle avait ri d’abord.

— Non mais Kamel, tu Centends parler ? « Une réma-
nence macabre », méme quand tu racontes un cauchemar,
tu ne peux pas tempécher de faire de la littérature.

Je me suis tu et elle aussi. Au bout d’'un moment, elle
a recommencé a parler. Sa voix était douce, empathique.

— T’es pas sorti de chez toi depuis le début de tout
ce bordel, c’est bien ¢a? Tu ne peux pas passer ta vie



enfermé, ou alors, tu vas vriller pour de bon. Allez,
descends, je te commande une pinte d’IPA. Prescription
spéciale du Dr Sadak. Approuvée par '’Académie de
médecine dans les cas de vague a I'ame, d’angoisse de
guerre, et méme de panne d’inspiration.

Dans Pescalier, j’ai compté toutes les fois ot Eminé
avait feinté la mort. Elle avait commencé sa carriére de
photojournaliste a4 vingt-deux ans en allant couvrir le
siege de Sarajevo armée d’un Nikon. Apres la Bosnie,
elle avait mis le cap sur la Somalie avant d’enchainer
avec la Tchétchénie ol elle avait accédé a la célébrité
grice a ses clichés de la bataille de Grozny. Depuis,
elle n’avait cessé de documenter les conflits que cette
maudite race humaine produisait en flux tendu d’un
bout a l'autre de la planéte. Quatre fois, grice a sa
vigilance, son instinct et un don certain pour se faire
des amis, elle avait échappé au pire. Une bombe a
Mogadiscio, une rafale de kalach a Soukhoumi, une
autre 4 Kisangani, un jet d’acide a Tulsa. Apres
quarante-deux ans d’activité, elle était aujourd’hui
en semi-retraite. Eminé était une pro du danger. Si
elle estimait qu’on pouvait s’autoriser une pinte en
terrasse, je lui faisais confiance. Et puis quelque chose
en moi voulait croire que Chez Gilberte (le meilleur
bar du quartier, opportunément situé au pied de mon
immeuble et en face du sien) demeurait une oasis hors
du temps, une zone libérée des contraintes du réel.
Que Paris érait toujours la ville magique qui avait
accueilli Eminé quand, 4gée d’a peine dix ans, elle



avait dd fuir Istanbul avec sa mére aprés I'assassinat
de son pére par les Loups gris. Sauf que le 6 février
dernier, notre refuge avait basculé, avec le reste du
pays. Ce jour-la, les miliciens de la Ligue francaise
et leurs alliés de la Police nationale avaient envahi le
palais Bourbon, assassiné huit députés non blancs et
fait pendre Albertine Kouadio, la premiére femme noire
a avoir jamais présidé I’Assemblée nationale. Pendant
ce temps, notre président, Brandon Humbert, quittait
Paris en toute discrétion. Comme si le sort tragique du
quatriéme personnage de I'Etat ne le concernait pas.
Clest pourtant lui qui avait fait de cette syndicaliste
respectée une femme politique de premier plan. Lui qui
proclamait partout qu’elle incarnait avenir du pays.
Mais Humbert est ainsi, il joue avec les idées comme
avec les gens. Et bien malin qui, sur son visage lisse de
VRP, peut distinguer ce qu’il pense réellement de ce
qu’il est en train d’affirmer. Son intérét (et celui de la
classe des possédants a laquelle il a réussi a s’intégrer,
lui, le fils d’'une merciére de la Creuse, 4 force de
travail, de volonté et grice a son étonnante capacité a
donner aux puissants les signes de soumission qui les
rassurent, sans jamais sembler s’humilier pour autant)
est sa seule boussole. Rien d’autre n’a d’importance
pour cet ancien maire de Guéret, qui n’a d@ son inves-
titure qu’au bon vouloir de son prédécesseur et ne I'a
emporté contre la candidate néo-fasciste qu’avec trois
mille voix d’avance, 65 % des électeurs ayant préféré
rester chez eux. Son tour de force a été de parvenir a
créer un parti — judicieusement nommé Egalité — sans
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jamais assumer publiquement la nature de son idéologie
ultralibérale.

Véritable acte inaugural de la guerre civile, le massacre
du palais Bourbon avait été diffusé en direct sur les écrans
du monde entier mais Eminé n’arrivait pas i s’y faire.
On était en France, non ? Les gens avaient un cerveau,
ils allaient se ressaisir. Incapable d’intégrer la folie dans
laquelle avait sombré son pays d’adoption, elle souffrait
d’une forme aigué de dissonance cognitive.

Elle était loin d’étre la seule. Depuis trois mois,
chacun y allait de sa théorie. Je me souviens d’une fois,
au bar (c’était mi-février, au tout début des violences,
ma derniére sortie avant que je m’enferme dans mon
appart), ou elle était en grande discussion avec Erwan
Biziou, son amant, un gamer sur le retour dont le plus
haut fait d’armes était d’avoir remporté au milieu des
années dix (pas moyen de me souvenir si c’était en
2014 en Pologne ou en 2015 en Allemagne : a force de
s’entendre sans cesse raconter les mémes histoires, on
finit par effacer les détails) le championnat de Counter-
Strike : Global Offensive. Mais cette fois, Erwan ne parlait
ni de désamorcer une bombe au dernier moment, ni de
faire exploser par surprise les deux derniers membres de
Iéquipe adverse. Ce changement de sujet de conversation
montrait a lui seul & quel point 'heure était grave. Quand
je m’étais assis a leur table, 'ex-champion expliquait que
selon lui, la société tout entiere s’était trompée d’embran-
chement 2 la derniére intersection du multivers. Rien
d’irrémédiable ne s’étant encore produit, il était toujours
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temps de rebrousser chemin et de prendre la premiére a
droite pour échapper au cauchemar. Je lui avais demandé
s'il avait bien regardé les vidéos du 6 février, s’il pensait
vraiment que les meurtres de parlementaires en direct
sur YouTube et la mutation de I'essentiel de la police
parisienne en milice fasciste étaient un détail de lhistoire.
Il avait ri du sérieux avec lequel je prenais ses élucubra-
tions, je m’étais barré en lui assénant que multivers ou
pas, 'histoire était une autoroute. Une fois engagé sur un
trongon, il faut rouler jusqu’a la prochaine sortie, C’est
comme ¢a. Eminé était restée avec lui. Les divagations
d’Erwan lui faisaient plus de bien que mon angoisse.

Comme je la comprenais.

Toute ma vie, je regretterai de ne pas avoir su
trouver les mots. Au lieu de lui parler de mon réve
cet apres-midi-la, jaurais di lui asséner des faits, la
bombarder de captures d’écrans et de gifs malfaisants.
Sur les réseaux, les menaces se faisaient chaque jour plus
nombreuses et plus précises. Nous étions ciblés. Elle,
moi, Erwan, Sarah, Nacéra, Tony, Lassana, et tous les
habitants de ce quartier hai depuis des décennies par
les contempteurs de la vie telle qu’elle est. Eminé était
tétue, mais jaurais pu lui faire entendre raison. Au
lieu de ¢a, jai « fait de la littérature », elle est morte
et jai survécu.

Depuis trois jours, je revis la scéne au ralenti. Les gens
tombent, les tables se renversent. Mon amie me regarde
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avec ce drole de sourire qui s’est imprimé en moi pour
toujours. Un liquide rouge sort de sa bouche. Je trouve
¢a bizarre : elle a bu de la biere, pas du vin. Vraiment,
les choses qu'on peut penser dans ces moments. Ses
genoux ne la soutiennent plus, je la retiens comme je
peux, on s’enchevétre, je me retrouve au sol, sous elle.
Absent soudain, comme un gamin qui fait disparaitre
le monde extérieur en se mettant les mains sur les yeux,
je suis devenu sourd et aveugle. Est-ce que j'appartiens
encore a cet univers ? Suis-je passé de autre coté ? Je
ne veux pas le savoir. Au bout d’une éternité, pourtant,
deux doigts se posent sur ma jugulaire, un cri s’éleve, on
m’extirpe de [, couvert de sang mais indemne. Tony
me prend en charge, les médics et les paramédics ont
assez A faire avec les blessés. Je suis vivant et ¢a ne
m’apporte aucune joie. Vivant parmi les morts. Comme
dans mon cauchemar. Et aussi comme ce type que jai
rencontré quinze ans plus tot, au lendemain d’une autre
série d’attentats a cinq cents metres d’ici. Le gars s’était
pris une balle dans le bras, mais sa copine y était restée.
Tout ¢a parce qu’a la fin de leur diner au Casa Nostra,
il était rentré dans le restau pour payer a 'instant ot
les tueurs arrivaient. Il se sentait coupable a en crever.
« Je voulais régler la note sans qu’elle s’en apergoive, tu
comprends, éviter la discussion foireuse sur le partage,
alors jai fait mine d’aller aux toilettes, mais j’ai bifurqué
vers la caisse. Le truc auquel j’arréte pas de penser c’est
que, vu comment j’étais assis, dos a la rue, si j’étais resté
a ma place, aujourd’hui... » Le gars s’appelait Issiaka,
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son nom est resté gravé dans ma mémoire. Son nom,
et la douleur qui déformait ses traits.

Aujourd’hui, sa douleur est la mienne.

Les cris, le bruit de la mitraille, les soupirs des mou-
rants, les exclamations des tueurs, le fracas des tables,
des chaises et des verres, je les ai découverts plus tard
avec son binaural et images en 16k streamés par les
assaillants avant d’étre repris sur tous les réseaux. La
féte aux fdp, ils ont titré ¢a, les batards. Ca me fait mal
mais pas moyen de décoller de I’écran. Pas moyen non
plus de répondre a Daphné, ma fille, qui m’inonde de
messages. Ni de faire quoi que ce soit d’autre que de
regarder cette saloperie de vidéo. On y voit un drone
s’approcher et lacher une grenade sur le checkpoint
a 'entrée de la rue Isidore-Ducasse, éliminant d’un
coup les miliciens qui protegent 'acces au quartier. On
voit ensuite des SUV sortir d’on ne sait ol et foncer
Chez Gilberte. Les fafs descendre les vitres teintées,
sortir les canons des Uzi et abattre sept clients. Les
balles perdues atteindre deux institutrices de I’école
élémentaire Hector-Malot qui quittaient
Iétablissement apres avoir rangé leur classe, et trois
fideles en gamis qui se rendaient a la salat de I'apres-
midi a la salle de priere du foyer malien.

Le visage de Daphné s’affiche & nouveau sur mon por-

table. Pour la éni¢me fois, je ne réponds pas. Qu’est-ce
que je pourrais bien lui dire ? Qu’elle avait raison de
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vouloir m’entrainer dans sa fuite ? Que ma meilleure
amie est morte pour une IPA et que je ne m’en remettrai
jamais ? Que ¢a ne vaut pas la peine de vivre dans un
monde pareil et que jaurais préféré y passer ? Que je
suis soulagé qu’elle se soit réfugiée & Chartres — la ou
le président Humbert s’est replié avec le gouvernement,
les cinq cent soixante-huit députés survivants, les trois
cent quarante-huit sénateurs et I'essentiel de la haute
administration ; 12 ol réside, ca tombe bien, Sixtine, la
nouvelle compagne de Daphné, enfant du pays et élue
de la premiére circonscription d’Eure-et-Loir — mais que
je marriverais jamais a me faire a I'idée qu’elle partage
sa vie avec une ex-animatrice de talk-show décérébrant
devenue députée d’Egalité, le parti présidentiel ? Qu’a
cinquante kilométres de la premiere ligne de front, elle
ne peut rien comprendre a ce que nous vivons ici ?

Rien de rien.

Une conversation entre nous ne servirait qu’'a creuser
un peu plus un fossé dont je me demande parfois il
sera possible de le combler. Et puis, Tony lui a déja tout
dit. Elle sait par quel miracle on a survécu : moi protégé
par le corps ¢’Eminé, lui par un fit de Chouffe. Que
Sarah, qu’elle a tant aimée, est partie. Ca fait beaucoup
a encaisser, méme si ma voix a toujours eu un effet apai-
sant sur elle et qu’elle en a besoin aujourd’hui comme
au jour de la mort de sa mére, il y a vingt-cinq ans, lui
parler est au-dessus de mes forces. Tout ce que jarrive
a faire, C’est visionner en boucle cette vidéo et celles qui
continuent d’apparaitre. Rien d’autre n’est possible :
faire le tour de l'abomination, en explorer chaque
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recoin. S’injecter la mort en perf. Atroce, nécessaire,
incompréhensible.

Les assaillants appartenaient au « Groupe de Choc ».
D’apres leur description de profil, il s’agit de la formation
d’élite de la Ligue frangaise. Ils sont peut-étre doués pour
tirer sur des civils mais coté stratégie, c’est pas vraiment
ca. Apres avoir liquidé les habitués du bar (qui étaient
a I'image du quartier : ingénieurs du son, peintres en
batiment, scénaristes en devenir, plombiers et dealers
de weed), puis les instits et les muzz, ils ont traversé la
rue pour s’attaquer a leur véritable objectif : la Fourmi
Electrique. Dés les affrontements de début d’année,
ce fleuron de la politique culturelle de la mairie de Paris
a été réquisitionné par les « islamo-wokistes » qui en ont
fait leur QG. Quinze miliciens suprémacistes blancs y
sont emprisonnés depuis trois mois. Cest pour les libérer
que leurs camarades du Groupe de Choc ont entrepris
cette opération commando.

A leur arrivée, la grille en métal ouvragé de la Fourmi
était ouverte. Mais pour atteindre le batiment principal,
ils devaient parcourir a découvert une allée longue d’une
dizaine de metres. Les assaillants pensaient avoir ouvert
le passage a coup de grenades et de fumigeénes, mais,
cachés dans les étages supérieurs, les snipers wokistes
les ont laissés avancer avant de mettre en marche la
soufflerie géante — il y a des avantages a s’installer dans
une salle de spectacles polyvalente et & compter en son
sein une majorité¢ d’intermittents. Une fois les fumées
dissipées et le drone fracassé, il ne leur restait plus qu’a
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faire des cartons comme a la foire. La vidéo siglée GC
s’arréte A ce moment, dans un basculement de caméra.
Sur I'image figée, une phrase s’inscrit en hommage aux
combattants morts pour le redressement national, leur
sacrifice ne sera pas vain, la vengeance ne tardera pas, des
conneries du genre.

Jusqu’a hier soir, c’est tout ce que lon pouvait
voir de I'attaque, mais a quatre heures du matin, les
« afro-muslims » de la brigade Mansa Moussa (un groupe
armé membre du Front uni, aux co6tés des wokistes, des
Guerriers de I'Eau poitevins, des Fédéralistes ariégeois,
et d’autres milices disséminées sur tout le territoire) ont
répliqué en mettant en ligne leurs images de 'assaut.
Comme chez les ligueurs, il s’agit d'un plan-séquence
filmé par un drone. Une vingtaine de types armés sortent
en trombe du foyer malien et cueillent sur le trottoir
sept suprémacistes qui sont parvenus a fuir la Fourmi
Electrique.

Jamais je n’aurais imaginé éprouver de la joie a voir
souffrir quelqu’un. Pourtant, depuis que j’ai découvert
cette séquence, alors qu’elle n’avait encore que cinq
cent sept vues, et que déja, dans les commentaires, les
ennemis s’agonissaient d’injures et échangeaient des
méthodes de torture comme §’il s’agissait de variantes
de recettes sur marmiton.org, j€ ne cesse d’y revenir.
Comme le disait parfois mon pére, le soir, quand, en
revenant du boulot, il revétait sa djellaba, se servait
un whisky et s’asseyait dans son fauteuil : « Wallaye,
¢a fait du bien!» Au bout de deux minutes quinze,
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quatre assaillants gisent sur la chaussée. Les trois
survivants sont a genoux, les mains derriére la nuque.
Deux miliciens — un wokiste et un afro, qui, j’en suis
presque sir, est Lassana, le meilleur ami d’enfance de
Daphné — les baillonnent avec du Gaffer. Jusque-la,
les islamo-wokistes s’étaient efforcés de traiter leurs
prisonniers conformément au droit de la guerre, mais
il suffit de voir la brutalité avec laquelle les captifs
ont été trainés dans leur QG pour comprendre que
ce temps est révolu. Mes dents se mettent a grincer.
J’éteins Iécran, ferme les yeux. En pensée, je traverse
la rue et me réincarne en bourreau.

Faire souffrir, faire du mal. Attraper des tenailles, un
tournevis, deux fils électriques dénudés, une perceuse,
n’importe quoi. Creuser la chair, la fouailler & perdre
la raison. Percer un chemin dans I'inconscient de ce
salopard de ligueur, une longue trainée de douleur.
Devenir un héros maléfique a la Thomas Harris, a la
Lautréamont, a la Stephen King. Le rendre fou ce batard,
ce salaud, cet assassin. Ou plutdt, s’arréter juste avant.
Je le veux conscient. Il a tué ma meilleure amie, le sel
de la terre. Il a assassiné Sarah qui était comme ma fille.
Ces minables se sont exclus de '’humanité en liquidant
de paisibles buveurs de biere du 11¢ arrondissement, des
darons en gqamis et des instits. Des instits, putain !
Tu respectes méme pas ¢a ? Ils méritent ce qui leur
arrive. Le temps de la justice est passé.

Les yeux toujours fermés, les dents toujours gringantes,
je jette par-dessus bord I'état de droit et la philosophie
des Lumi¢res, Human Rights Watch et Amnesty
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International. Cela m’apaise, je m’allonge sur le canapé.
Tony doit bientdt arriver. Il me tient a bout de bras
depuis l'attaque. 1l a les clés et débarque a toute heure
pour me nourrir, discuter, me forcer a prendre une

douche.

Je ne sais plus ol je suis ni combien de temps jai
dormi. Tony est assis dans le fauteuil a c6té de moi,
une expression douloureuse sur le visage. Hier, c’est
lui qui me remontait le moral mais 13, quelque chose
sest passé. Je I'entends marmonner en égrenant un
chapelet ; ce simple fait est plus qu’inquiétant. Tony
Amsellem n’a jamais été tenté par aucune religion. Son
pere est vaguement juif, sa mere a peine chrétienne, et
il s’est toujours tenu a distance respectueuse de Iislam
de ses potes. Quand ma fille I'a largué, il a abandonné
ses études de kiné pour se réfugier dans la weed, le Jack
et la MD, pas la spiritualité. A I'époque, cest moi qui
'ai ramassé a la petite cuillére. Pendant six mois, il
habitait quasiment ici. Il s’était découvert une passion
pour le hacking et passait ses nuits a cracker pour le fun
et le fric des sites ultra-secrets. Jusqu’a ce que, par un
retournement inattendu, Sarah le remette sur les rails
en lui proposant de reprendre Chez Gilberte avec elle.
Il avait investi tous ses bitcoins dans I'affaire et bien lui
en avait pris : six mois plus tard, un de ses camarades
se faisait serrer par le FBI pour une opération a laquelle
il avait failli participer.

Je m’assieds, bois une gorgée d’eau sans que cela
interrompe sa scansion. Je finis par comprendre ce qu’il
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fait. L'un apres l'autre, il récite les prénoms des morts,
toujours dans le méme ordre. Les sept victimes du
bar, d’abord : Ahmed, Eminé, Sarah, Gilles, Océane,
Kevin et Coumba ; les deux instits ensuite : Denise
et Fatima ; les trois fidéles enfin : Mamadou, Bocar
et Tijani. Une fois arrivé au bout, il reprend depuis
le début. Mes levres aussi se mettent a psalmodier.
Une évidence, l'invention d’un rite. Abmed, Eminé,
Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima,
Mamadou, Bocar, Tijani. Quand on arrive a Sarah, la
voix de Tony se noue. Sarah, sa rivale devenue son
associée et sa meilleure amie, aprés que, incapable de
choisir entre son amante et son amant, ma fille les a
abandonnés tous les deux il y a six ans pour partir
dans la Silicon Valley. Ahmed, Eminé, Sarah, Gilles,
Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima, Mamadou,
Bocar, Tijani. ]’en connaissais la plupart de vue.
Normal, depuis le temps que jhabite le quartier.
Répéter leurs prénoms me soulage et me fait du mal.
Rend la perte réelle. Incommensurable. Abmed, Eminé,
Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima,
Mamadou, Bocar, Tijani. Le massacre des innocents,
on s’y habitue 2 quel moment ? La chute, la dérélic-
tion, tout qui s’effondre autour de soi, quel sens on
donne a ca ? Les chairs éclatées, les destins brisés, on
fait comment hein, pour les digérer ? Ahmed, Eminé,
Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima,
Mamadou, Bocar, Tijani. On ne nous a jamais appris a
faire avec la guerre. Trop de générations qu’elle n’avait
pas sévi par ici. Alors on se raccroche a ce mantra,
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comme s'il allait ouvrir un chemin. Ahmed, Eminé,
Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima,
Mamadou, Bocar, Tijani. Me reviennent les histoires
que racontaient ma mere, ma grand-mére et toute la
famille des Pyrénées. Les topinambours, les rutabagas.
Achtung et Schnell, les deux mots d’allemand qu’il
fallait apprendre si I'on voulait survivre. Les collabos,
les tondues. Maman, qui a survécu par miracle 2 un
bombardement et marchait hagarde dans les rues
du Havre a la recherche de ses parents. Elle avait six ans.
Abmed, Eminé, Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba,
Denise, Fatima, Mamadou, Bocar, Tijani. Pour moi,
le calvaire vécu par ma meére érait aussi mythologique
que I'Odlyssée. Aucun rapport avec la réalité de mon
existence d’enfant des seventies. Les Allemands étaient
partis, les colonies avaient disparu. Cuisine en Formica,
corn flakes au petit déjeuner, Venilia sur les murs,
la modernité qui recouvre la barbarie. La prospérité
s’affichait avec son insolence tranquille. Abmed, Eminé,
Sarah, Gilles, Océane, Kevin, Coumba, Denise, Fatima,
Mamadou, Bocar, Tijani. La guerre était réservée aux
Jaunes, aux Noirs, aux Bronzés qui s’invitaient le soir
a la télé. Et méme si souvent, ils avaient la méme téte
que moi, je les voyais comme constitués d’une autre
essence. Ahmed, Eminé, Sarah, Gilles, Océane, Kevin,
Coumba, Denise, Fatima, Mamadou, Bocar, Tijani. Les
autres, en vrai, ¢a n’existe pas.

Un silence synchrone tombe sur la piece. Un peu
génés, on se regarde et Tony se met a parler.
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— Je les ai vus.

— Qui ga?

— J’en avais besoin, je ne pouvais pas rester comme
¢a a ruminer. Il fallait que je les voie en face. Alors jai
demandé & Erwan de m’y amener. Nacéra 'a nommé
capitaine depuis qu’il s’est distingué dans la défense de
la Fourmi, je ai pas dit?

— Attends, il y a des grades, maintenant, chez les
islamo-wokistes ?

— Tout change tout le temps. Déja, ils s’appellent les
« ewoks », comme dans Star Wars. Ca va plus vite et
¢a rassure les enfants. Et Nacéra s’est rebaptisée. Clest
la sous-commandante Nacéra, maintenant. Histoire de
rappeler qu’elle n’est au-dessus de personne, mais au
service du peuple. Elle a annoncé ¢a hier au belvédere
de Belleville, a la fin de la cérémonie d’hommage aux
victimes de I'attaque. C’est en référence a une rébellion
du siecle dernier en Afrique ou en Amérique du Sud, je
ne sais plus trop.

Il y a dix-huit mois encore, Nacéra Mokadem, brillante
ingénieure en intelligence artificielle, était cheffe de projet
chez InGirum, le géant du jeu vidéo made in France.
Son domaine de prédilection était I'heroic fantasy. Sa
réincarnation en avatar féminin du sous-commandant
Marcos est un sacré retournement. En méme temps, je
la comprends. Pour mener la révolution du nouveau
millénaire, mieux vaut s’inspirer des révoltés mexicains
que de Bilbo et Gandalf. Dans les années 1990, avec les
communautés indigénes du Chiapas, la région la plus
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déshéritée du pays, Marcos avait mis sur pied ’Armée
zapatiste de libération nationale, un mouvement rebelle
qui a réussi a arracher au gouvernement I"autonomie
d’une zone grande comme la Bretagne ; une utopie
anticapitaliste, écologiste et féministe pro-queer qui
résiste depuis quarante ans au pouvoir central comme
aux narcos. Nacéra a placé la barre tres haut. Reste a
espérer qu’elle se montre digne de son inspirateur. J’ai
encore du mal & m’habituer a son nouveau rdle. Au café,
elle faisait partie du décor, parlant de gaming et jamais
de politique. Jusqu’au jour ol une de ses collegues s’est
suicidée apres avoir appris que son violeur de chef avait
été blanchi par le patron de la boite et qu’elle écopait
d’un blame pour accusation infondée. Nacéra avait mené
un combat acharné contre cette décision inique, allant
jusqu’a séquestrer avec quinze collégues le directeur, ses
deux adjoints et la DRH. Elle avait été licenciée avant
de passer en jugement. Le proces avait tenu en haleine
le pays durant trois semaines. Elle s’en était tirée avec du
sursis mais Ihistoire avait fait d’elle une vedette natio-
nale et scellé son engagement. Et puis, elle avait disparu.
Selon les rumeurs, elle aurait été apercue dans les maquis
sankaristes du Burkina, chez les néo-lulistes du Brésil
ou avec une toute nouvelle milice écoféministe kurde de
Syrie. Le 10 février dernier, quatre jours apres I'attaque
de I’Assemblée par la Ligue francaise et ses alliés de la
police, Nacéra avait refait surface de la maniére la plus
spectaculaire qui soit. En Tle-de-France et aux alentours,
les combats diminuaient d’intensité et les lignes de front
se stabilisaient. Egalité, le parti présidentiel — qui avait
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di créer sa propre milice vu que 90 % des policiers
s’étaient métamorphosés en ligueurs et que 'armée et
la gendarmerie restaient officiellement neutres de peur
d’imploser tant les tensions internes étaient fortes —
controlait ouest de Paris, la majeure partie des Yvelines,
le sud des Hauts-de-Seine, 'essentiel de 'Essonne, le
sud de la Seine-et-Marne ainsi que I'Eure-et-Loir. Le
Front uni s’était lui solidement installé dans I'est et
le nord de la capitale, en Seine-Saint-Denis, dans le
Val-de-Marne, dans certaines portions du Val-d’Oise
et de la Seine-et-Marne. Dans les Yvelines, il contrélait
Mantes-la-Jolie et Trappes. Sartrouville en revanche lui
échappait, seule zone du territoire national a étre tombée
sous la coupe d’une faction djihadiste. Quant a la Ligue
francaise, créée début 2028 par des cadres dissidents
des trois principales formations d’extréme droite, elle
s’était constitué un fief solide a Versailles dont elle
avait, par nostalgie monarchiste et anti-communarde,
fait sa capitale. Pour le reste, la plus grande partie de ses
troupes se trouvaient dans un arc qui reliait la Picardie
a la Normandie. Bien que d’autres régions de France
aient connu des affrontements sporadiques, notamment
autour de certaines retenues d’eau, les combats les plus
violents se déroulaient autour de la capitale. Comme
cent soixante ans plus tot, au moment de la Commune,
c’était ici que tout se jouait. Et la Situation n’aurait
de solution que le jour ou le président Humbert
déciderait de s’allier avec I'un des deux camps. Pour
Iinstant, il était trop tot pour envisager une telle issue.
Et Nacéra renvoyait dos a dos ses adversaires méme si,
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sur le terrain, les seuls véritables affrontements avaient
lieu entre wokistes et ligueurs. Elle n’avait rien d’une
commandante au sens militaire du terme, mais, du fort
d’Aubervilliers au pont de Bezons, elle était présente
sur le terrain. Pour ses partisans, elle personnifiait la
justesse de la cause.

Béret guévariste sur la téte, treillis vert olive et foulard
rouge autour du cou, elle avait prononcé place de la
République un discours retentissant devant des dizaines
de milliers de Parisiens et était instantanément devenue la
dirigeante la plus en vue de la FIWIF, la Fédération des
Islamo-Wokistes d’Tle-de-France. Bien qu'athée déclarée,
c’est elle qui avait choisi le nom du mouvement en
citant ironiquement Jean Cocteau : « Ce que le public
te reproche, cultive-le, c’est toi. » Cétait le moment qui
m’avait le plus impressionné dans son discours. Pour étre
capable de faire applaudir un écrivain dandy mort depuis
soixante-dix ans dont I'écrasante majorité de Iassistance
n’avait jamais entendu parler, il fallait avoir I'étoffe d’une
leadeuse.

— Hey, Kamel, tu m’écoutes ? (Mince, Tony, je
'avais oublié.) Je te disais qu’Erwan ne se sent plus.
I est redevenu aussi frimeur qu’il y a quinze ans. Il
était fier de m’amener dans la cellule. Pourtant, ca
puait et le spectacle était abominable. Les mecs sont
couverts d’ecchymoses, leurs yeux ne se ferment plus.
Ils demandent pitié ou alors qu’on en finisse. C'était
affreux, mais c’était bon. Sur le moment, en tout cas. Je
les regardais et je pensais 4 Sarah, 3 Eminé, aux autres.
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Je me disais qu’il fallait que les assassins souffrent
encore. Je suis un monstre, tu crois ? Bref, Erwan a
attrapé un instrument, je ne sais pas ce que c était mais
je me suis senti mal ; il a rigolé et a demandé a un
garde de me faire sortir. Pendant qu’on remontait, j’ai
entendu un cri. Je I'ai encore dans les oreilles. L’ewok
qui me raccompagnait était dans le méme état que moi,
on a discuté et il m’a filé ce chapelet. Douze grains,
comme le nombre de victimes, j’ai pris ¢ca comme un
signe. Tu comprends, Kamel ? Dis-moi que tu me
comprends.

Tout ce que je comprenais, cest que je voulais 4 mon
tour traverser les cercles de 'enfer. Voir ce que Tony
avait vu, sentir la puanteur, entendre I'effroi. Affronter le
mal et si je devais sombrer, eh bien soit. A tout prendre,
'enfer valait mieux que les limbes. Au moins, on était
quelque part.

— Ameéne-moi la-bas.

— Quoi ?

— Ameéne-moi 2 la Fourmi Electrique, C’est tout. J’en
ai besoin aussi.

— Kamel, je t'assure, tu vas le regretter. Et moi, je ne
peux pas étre responsable de ¢a. Je ne me le pardonnerai
jamais. Ta fille ne me le pardonnera jamais.

Vie sentimentale inexistante, vie sexuelle limitée. Apres
sa rupture avec Daphné, il n’avait jamais réussi a tourner
la page. Cest triste mais ce n’est pas le sujet. Qu’il se
démerde avec sa conscience et son romantisme. Je me
léve, jattrape les clés. Tony sur les talons, je dévale
Pescalier. Il parle et parle et parle mais je ne 'entends
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plus. Une seule pensée occupe mon esprit. Je me jette
dans la rue écrasée de chaleur, pour m’arréter net. Je
vacille. Il me rattrape de justesse, me raméne doucement
a lombre. Le bar, le trottoir. Cest la premicre fois que
je sors de chez moi depuis I'attaque.





