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À Elzénor (née à Paris 10 e).
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Je viens d’une ville de province.
Quand je l’évoque, je dois la situer sur une carte de 

France. Son nom rappelle au mieux une côte viticole, une 
équipe de basket ou un arrêt estival sur l’autoroute A6, à 
mi-chemin entre Paris et la Méditerranée. Ses habitants 
rejoignent aussi rarement l’un que l’autre.

Au xixe siècle, Nicéphore Niépce, ingénieur local, y a 
inventé la photographie. La municipalité peut se déclarer 
« Berceau de l’image » sur sa flamme postale.

Voilà pour la gloire de Chalon-sur-Saône, sous-
préfecture de Saône-et-Loire, en Bourgogne.

Les seuls résidus de paillettes tiennent depuis à Florent 
Pagny et à Rachida Dati, le chanteur et la ministre, 
nés là avant de s’envoler vers plus flamboyant. Leurs 
noms émaillent les conversations. Ils sont, d’un même 
mouvement, jalousés et brandis en exemple. Eux citent 
rarement la ville. Leurs racines sont effacées des entretiens. 
Après tout, peut-être leur bonne fortune dépend-elle de 
ce sacrifice.

Ici, personne n’invite à investir malin ou, au contraire, 
à vendre vite vite pour échapper à la crise. Le prix de 
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l’immobilier est préservé des aléas économiques et de la 
fluctuation des modes. Ni ultra-urbain ni vert radical 
en ces lieux : il faudrait inventer l’option « tiède » pour 
vanter le territoire.

Animé par les commerces, les kebabs et les bars-tabacs, 
son centre-ville est semblable à mille autres. Les mêmes 
franchises y ouvrent et ferment à tour de rôle. À la 
lumière de néons XXL, on vend du pas cher fabriqué 
en Chine ou, dans des boutiques aux allures de bou-
doirs rose poudré, du prêt-à-porter de pseudo-luxe. Ces 
marques tamponnent les sacs de course et déterminent le 
statut social. Faire du lèche-vitrine un samedi après-midi 
garantit de croiser une connaissance ou un collègue 
de travail. Certains appellent ça la chaleur de la province.

Alors, coincé dans un square près de la gare à trois 
quais et deux directions, l’office de tourisme municipal 
se bat pour anoblir le commun. Il célèbre le patrimoine 
historique de la cité sur des prospectus de papier glacé. 
La cathédrale, les vignes et la batellerie y jouent le rôle 
de petites vedettes. Ici, dit-on, on connaît « la qualité 
de vie ».

Entre ces remparts, l’existence s’écoule à taille humaine, 
dans un premier degré jamais démenti. Les quartiers 
portent des noms signifiants : la Citadelle chevauche la 
ZUP, Bellevue jouxte les Aubépins. Une rocade fait office 
de périphérique. Et quand poussent des immeubles, ce 
n’est jamais bien haut. Pourquoi faire plus grand, après 
tout, puisque ces murs suffisent à abriter ? Pourquoi faire 
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plus complexe si ces rues permettent d’aller de l’un vers 
l’autre ?

Ici, on est venu travailler, se loger et voir grandir sa 
famille.

Ici, on vit.
Ici, c’est la France.
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Petite fille mutique, Sara était ma camarade à l’école 
primaire des Charreaux, un quartier ouvrier de Chalon. 
Elle ne parlait jamais pour ne rien dire, citait les Évangiles 
quand elle manquait de mots. Durant quelques années, 
j’ai été proche d’elle pour cette raison. Son humanité 
et sa douceur, surprenantes pour une enfant de cet âge, 
apaisaient ceux qui savaient la côtoyer. Le soir, après 
l’école, je les accompagnais, ma copine Leïla et elle, 
jusqu’à la place de la boulangerie, où les loulous du coin 
faisaient ronfler leur mobylette. Notre route commune 
s’arrêtait là. Ma nourrice Monique et son mari Albert 
habitaient face à la voie ferrée désaffectée, dans une rue 
aux maisons dupliquées. Leïla et Sara poursuivaient leur 
chemin en redescendant la colline pour rejoindre la cité 
des Poètes, celle des logements sociaux.

Nous avons emprunté pour la dernière fois ce chemin 
ensemble à la fin de mon année de CE2. Pour moi, la 
rentrée suivante a eu lieu à l’école privée de la ville. 
J’ignore si ma vie a changé ou si, au contraire, elle 
a enfin pris le cours attendu : j’ai rejoint des fils et 
des filles de petits commerçants et de notables locaux, 
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un univers auquel mon milieu d’origine me destinait 
davantage et où j’ai pourtant été si triste. Sara est restée 
dans le sien.

J’ai poursuivi ma scolarité et quitté Chalon-sur-Saône 
après mon bac, l’année du traité de Maastricht. Il fallait 
se déclarer pour ou contre l’Europe et j’avais l’âge de 
mon premier vote. Le mois du référendum, ma douce 
camarade de classe a, elle, commis un meurtre barbare.

Je suis redescendue rarement, puis plus du tout : ma 
mère a vendu la maison. Sara a purgé sa peine au centre 
de détention local.

J’ai « fait ma vie », comme on dit communément pour 
signifier l’aptitude à remplir les pointillés de la normalité. 
J’ai étudié, aimé, enfanté. Mon existence s’est retrouvée 
dans les cases des formulaires administratifs sans provo-
quer ni angoisse ni hésitation. Sara s’est suicidée.

Je suis partie. Elle est restée définitivement.
L’histoire de Sara croise celle d’une ville. Elle s’ancre 

dans sa terre et ses quartiers, traverse ses institutions. 
Tour à tour, l’enseignement général puis professionnel, 
l’encadrement psychiatrique, le système judiciaire puis 
pénitentiaire ont échoué à colmater ses failles intimes. Sara 
est passée de bras en bras comme un paquet trop lourd.

Une ville fonctionne à la manière d’une famille, avec 
ses rituels, ses héros et sa mémoire. Sa simple édification 
trahit la fragilité de l’humain, inapte à vivre dans l’isole-
ment. Ses remparts et son plan organisent la nécessité de 
s’unir pour exister. Ce collectif où j’ai puisé ma chance 
et mes privilèges n’a pu empêcher la déroute de Sara.
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Il y a entre ses dates de naissance et de mort l’espace 
d’une histoire réduite à un échec. Il y a entre l’une et 
l’autre le souffle d’une tragédie impossible à enrayer.

Je suis retournée à Chalon déterrer le souvenir d’une 
petite fille née victime et morte coupable, en prenant 
un billet de train et une chambre en ville. Je suis arrivée 
en cherchant des réponses et suis repartie avec d’autres 
interrogations.

Cette quête a fait ressurgir des paysages enfouis. Ceux 
de la France des années 1980 et des lendemains qui 
chantent. Ceux d’une cité soumise, comme ses sœurs 
de province, au chaos du monde et contrainte de se 
réinventer sans tanguer.

Durant deux ans, je n’ai plus cessé d’aller et venir entre 
Paris et Chalon, mon passé et mon présent, l’histoire de 
Sara et la mienne.

Les Romains craignaient les lémures. Âmes damnées 
d’hommes ou de femmes morts dans la violence, ces 
spectres malveillants étaient présumés hanter les demeures 
et tourmenter les vivants. Afin de les mettre en déroute, 
les Romains s’unissaient pour frapper sur de grands vases 
d’airain. Le vacarme créé par la communauté les effrayait.

C’est ignorer combien les lémures peuvent nous 
apprendre.
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