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À Elzénor (née à Paris 10 e).
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Je viens d’une ville de province.
Quand je l’évoque, je dois la situer sur une carte de 

France. Son nom rappelle au mieux une côte viticole, une 
équipe de basket ou un arrêt estival sur l’autoroute A6, à 
mi-chemin entre Paris et la Méditerranée. Ses habitants 
rejoignent aussi rarement l’un que l’autre.

Au xixe siècle, Nicéphore Niépce, ingénieur local, y a 
inventé la photographie. La municipalité peut se déclarer 
« Berceau de l’image » sur sa flamme postale.

Voilà pour la gloire de Chalon-sur-Saône, sous-
préfecture de Saône-et-Loire, en Bourgogne.

Les seuls résidus de paillettes tiennent depuis à Florent 
Pagny et à Rachida Dati, le chanteur et la ministre, 
nés là avant de s’envoler vers plus flamboyant. Leurs 
noms émaillent les conversations. Ils sont, d’un même 
mouvement, jalousés et brandis en exemple. Eux citent 
rarement la ville. Leurs racines sont effacées des entretiens. 
Après tout, peut-être leur bonne fortune dépend-elle de 
ce sacrifice.

Ici, personne n’invite à investir malin ou, au contraire, 
à vendre vite vite pour échapper à la crise. Le prix de 
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l’immobilier est préservé des aléas économiques et de la 
fluctuation des modes. Ni ultra-urbain ni vert radical 
en ces lieux : il faudrait inventer l’option « tiède » pour 
vanter le territoire.

Animé par les commerces, les kebabs et les bars-tabacs, 
son centre-ville est semblable à mille autres. Les mêmes 
franchises y ouvrent et ferment à tour de rôle. À la 
lumière de néons XXL, on vend du pas cher fabriqué 
en Chine ou, dans des boutiques aux allures de bou-
doirs rose poudré, du prêt-à-porter de pseudo-luxe. Ces 
marques tamponnent les sacs de course et déterminent le 
statut social. Faire du lèche-vitrine un samedi après-midi 
garantit de croiser une connaissance ou un collègue 
de travail. Certains appellent ça la chaleur de la province.

Alors, coincé dans un square près de la gare à trois 
quais et deux directions, l’office de tourisme municipal 
se bat pour anoblir le commun. Il célèbre le patrimoine 
historique de la cité sur des prospectus de papier glacé. 
La cathédrale, les vignes et la batellerie y jouent le rôle 
de petites vedettes. Ici, dit-on, on connaît « la qualité 
de vie ».

Entre ces remparts, l’existence s’écoule à taille humaine, 
dans un premier degré jamais démenti. Les quartiers 
portent des noms signifiants : la Citadelle chevauche la 
ZUP, Bellevue jouxte les Aubépins. Une rocade fait office 
de périphérique. Et quand poussent des immeubles, ce 
n’est jamais bien haut. Pourquoi faire plus grand, après 
tout, puisque ces murs suffisent à abriter ? Pourquoi faire 
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plus complexe si ces rues permettent d’aller de l’un vers 
l’autre ?

Ici, on est venu travailler, se loger et voir grandir sa 
famille.

Ici, on vit.
Ici, c’est la France.
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