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GIMME SHELTER



Il n’y a pas d’applaudissements. Les conversations
reprennent, je bois une gorgée de biere avant de me
réaccorder. J’égraine doucement les cordes. De haut en
bas, des graves jusqu’aux aigués. Les notes s’élévent et
flottent au-dessus de la salle. A mes pieds, la diode de
'accordeur clignote. Je tourne a peine les mécaniques.
Un quart de ton, pas plus. Des réglages fins pour parfaire
I’équilibre.

Ma paume revient se caler sur le manche. Ré mineur,
do, sol. La guitare vibre, je la presse contre ma poitrine.
Sept ans que sa couleur brune m’accompagne partout.
J’aime ses touches en palissandre, son vernis satiné et la
rondeur du son qui émane de sa caisse. Derriére elle, je
me sens a I'abri. Comme en retrait du monde.

Le public s’agite. L’interlude expire dans un fracas de
verre brisé. Il y a des éclats de rire, le raclement des chaises
que 'on écarte pour nettoyer le sol. Je me redresse, ajuste
le micro et entame un morceau sans attendre le calme.
La basse avec le pouce, la mélodie du bout des doigts.
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Je joue et tant pis si personne n’écoute. Il y a des soirs
ol ¢a ne me fait plus rien.

Tempo lent, premiers accords. Le bar s’efface & mesure
que la musique monte. On bouge encore un peu devant,
peut-étre qu’on se rassoit. Ca n’a plus d’importance. Je
chante d’une voix claire, sans effets ni saturations. C’est
un couplet qui traine, se hisse des profondeurs. J’aime
dire que C’est un blues, mais je n’en suis pas str. Ca
raconte la fin d’une histoire. Pas forcément 'amour,
I'amitié aussi. Le vécu en commun. Ce n’est pas triste,
peut-étre un peu mélancolique. Ca dit qu’on n’y croit
plus mais que ce n’est pas grave, qu’il reste quelques
regrets et de beaux souvenirs. Surtout pas de remords.

Je ferme les yeux. Je reprends ces paroles qui ne sont
pas de moi, ces mots lus pour la premiere fois sur le carnet
de Louis. Cétait il y a longtemps. L’époque du groupe
et des textes griffonnés au creux des nuits trop courtes.
Des concerts, des chambres d’hotel. Des morceaux qu’on
compose 4 I'arriere d’'un vieux bus. Celui-la, on n’a pas
eu le temps de le porter sur scene. Cest dommage. Cest
une chanson magnifique.

La soirée s’étire, le set touche a sa fin. Sur les ultimes
refrains, quelques silhouettes m’accompagnent en frap-
pant des mains. Dernier accord, remerciements puis
je coupe le micro. Pas de rappel. La lumiere revient
et la tension tombe. L’adrénaline s’estompe. Je quitte
Iestrade, ma guitare sous le bras.

La salle est encore pleine. Je refuse I'alcool tendu par
un type éméché, souris aux compliments d’une fille qui
dit avoir aimé. Je glisse entre les tables. Au bar, le patron
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m’accueille d’un air absent. Il dépose le cachet et une
pinte devant moi. Un riff connu s’échappe déja des
enceintes suspendues aux murs. J’ai 'habitude. Ici, la
féte ne fait que commencer.

Jenfonce les billets dans ma poche, avale une longue
gorgée puis sors sans terminer ma bicre. Il pleut, des
fumeurs abrités levent leurs verres dans ma direction.
«Chapeau, l'artiste.» Je réponds d’un signe de main,
remonte ma capuche et cours jusqu’au métro. Huit
stations, cinq minutes encore sous l'averse et me voila
chez moi. L’appartement est silencieux. Dans la chambre,
Anna s’est endormie la veilleuse allumée. Je m’abstiens de
Iembrasser de peur de la réveiller, d’'amputer un sommeil
devenu trop précieux.

Allongé dans son berceau, Elie est éveillé. Il babille au
milieu de ses peluches, les jambes repliées sur le ventre.
En m’apercevant, il serre les poings et se met a gémir. Je
le souléve, le plaque contre mon torse et quitte la piece
en prenant soin de refermer la porte.

Je rejoins le salon, glisse un CD dans le lecteur. Volume
au minimum, juste un filet de son pour escorter mon
quart. Derriere la vitre, la pluie ne faiblit pas. Elle gifle
la fenétre a chaque rafale. Mick Jagger chante tandis que
mon fils s’entraine a tenir sa téte. «A4 storm is threatening,
my very life today. » Deux mois qu’Elie est entré dans nos
vies. Septembre 1988, la derni¢re semaine de I'été. La
nuit de sa naissance, une salve d’orages éclatait sur Paris.
Les éclairs illuminaient 'appartement dans d’énormes
grondements, des trombes d’eau s’abattaient sur la ville.
Pliée en deux par les contractions, Anna a trouvé la force
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de rire quand j’ai proposé d’appeler le bébé « Tonnerre ».
Elle m’a répondu que c’était un nom de cheval, qu’on
s’en tiendrait 3 'idée initiale si je le voulais bien. Elie
est né au petit matin. Dehors, les nuages finissaient de
se disperser.

Il se calme. J’ai 'impression qu’il écoute le morceau
mais c’est sans doute simplement qu’il s’endort. Pendant
la grossesse, je posais une enceinte prés du nombril
d’Anna et passais des albums entiers. Ca m’amusait de
me dire qu’il entendait peut-étre quelque chose.

J’ai continué au retour de la maternité. Des dizaines de
disques, mes artistes préférés et leurs plus belles chansons.
Anna voulait que je lui chante aussi les miennes mais je
n’ai pas osé. Je ne me l'explique pas. Trois fois je suis
resté planté devant mon fils, guitare sur les genoux. Je
n’ai jamais réussi a sortir une note.



Sept heures, je descends a La Pieuvre. Le bar est en bas
de I'immeuble. Si tot, je suis le seul client. Kacem fait
couler deux cafés et s’installe avec moi. Trois ans qu’il a
repris ce bistrot. Avant ¢’était un rade. Glauque, sombre
et rarement ouvert. Il parait que c’était un tripot, que des
types jouaient aux cartes en pariant des sommes folles.
On entendait parfois des voix s’invectiver a l'intérieur.
La mairie a ordonné la fermeture et Kacem a racheté. Il
a tout retapé. Le sol, le comptoir, méme I'espace cuisine
a larriére. Les gens du quartier n’ont pas tardé a revenir.
Un peu pour le bar et beaucoup pour Kacem. Il connait
tout le monde. Il a toujours un mot gentil ou une petite
attention.

Jai travaillé pour lui les deux premiéres années. Il
cherchait un serveur et javais besoin de fric. Il m’a tout
appris. La salle, le bar, la caisse. Jusqu'aux recettes de ses
meilleurs cocktails. J’aimais 'ambiance, 'intensité des gros
services et la paie réguliere. Les soirs plus calmes, je m’ins-
tallais dans le fond et je jouais mes chansons. Ca plaisait
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a Kacem. Il n’invitait jamais de groupes mais me laissait
carte blanche. En fonction de 'affluence, je poussais les
tables, je branchais un micro et montais chercher ma
guitare. Les clients appréciaient. Un habitué se joignait
de temps en temps a moi. Un contrebassiste de 'opéra de
Paris, le meilleur musicien que j’aie jamais rencontré. Je
pouvais lancer n’importe quoi, il se calait dessus. Fallait
voir sa fagon de jouer. Sans forcer, toujours au naturel.
Avec un grand sourire et I'air de penser a autre chose.

Jaurais pu continuer longtemps a bosser a La Pieuvre.
Jaimais ¢a, je gagnais un salaire correct et le boulot ne
manquait pas. ]’y laissais mes soirées sans que ¢a me
dérange. Mais avec la fatigue, les jours aussi se sont mis
a réeréeir. Je ne touchais plus assez ma guitare et jai
passé six mois sans écrire un morceau. Jai pris peur, je
suivais une voie qui n’était pas la mienne. J’avais encore
trop de réves a tenir.

J’ai rendu mon tablier en prétendant qu’Anna se plai-
gnait de ne plus me voir. C'était faux, elle bossait souvent
de nuit et mes horaires lui convenaient. J’ai menti par
crainte que Kacem m’en veuille, qu’il trouve mon choix
stupide. Mais je ne suis pas certain qu’il ait cru mon
histoire. Il s’est contenté de me dire qu’il comprenait et
qu’il y aurait toujours une place pour moi si je changeais
d’avis. Il m’a serré la main, m’a remercié pour le travail
abattu puis m’a tendu mon solde de tout compte.

Le soleil se leve, Kacem boit son café d’un trait. La

lumiére rase souligne les cernes qui creusent son visage.
Il ne dort plus assez. Depuis le départ de son dernier
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employé, il assure tous les services seul. Derriére son bar
seize heures par jour, dimanche compris. Il a du mal a
recruter. Il répete qu’il cherche juste quelqu’un de fiable,
un type compétent ou simplement motivé. Rien de bien
compliqué. Comme il ne trouve pas, il désespere et se
plaint des jeunes qui ne veulent plus bosser.

Une berline noire apparait. Kacem se redresse, tiré de
ses pensées par le bruit du moteur. La voiture accélére et
rebondit sur le ralentisseur qui protege le passage piéton.
Le bas de caisse racle contre le goudron dans un violent
crissement. Kacem jubile.

— Ca ne manque jamais. Bien fait crétin, tas qu'a
rouler moins vite!

La bagnole disparait a I'angle et le calme revient.
J observe la terrasse vide, 'unique rangée de tables rondes
qui habille la fagade. L’étroitesse du trottoir interdit de
s'étendre. Depuis que la mairie lui a collé une prune,
Kacem chasse les chaises de travers. Il houspille les
clients, insiste pour qu’on respecte la ligne imaginaire.
Parfois ¢a rile un peu mais il répond que si on n’est
pas content, on peut toujours aller se faire arnaquer sur
les grands boulevards. Je n’ai jamais vu personne partir
boire sa biere ailleurs.

Kacem touille le fond de son café puis se tourne
vers moi.

— Ca va, le petit?

— Ca va... sauf qu’il dort la journée et pas tellement
la nuit.

Kacem grimace. Il me dit que pour lui ¢’était pareil.
Son deuxi¢me surtout, impossible de le faire dormir.
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— Et qu’est-ce que tu as fait?

Il hausse les épaules.

— Rien, jai attendu que ¢a passe.

Je leve le pouce en guise de remerciement et il se
met a rire. Je I'écoute m’expliquer que les garcons sont
plus difficiles 2 endormir que les filles. Je ne sais pas si
Clest vrai, s’il y a quelque chose de scientifique derriére.
Comme il a I'air dy croire, je me contente d’acquiescer.

Un premier client s’installe. La rue se remplit peu
a peu, des cris d’enfants montent de la cour d’école
en face. Une fois leurs momes déposés, la plupart des
parents viennent a La Pieuvre partager un petit déjeuner.
Ils s’assoient, parlent boulot et soucis des gosses, se
promettent de se voir bient6t puis filent rejoindre leurs
bureaux. Les soirs d’été, certains passent aussi boire une
biere 4 la sortie des classes. Les enfants jouent entre les
tables en sirotant de la grenadine.

— Et la musique? demande Kacem en mimant le geste
d’un guitariste. Ca avance?

— Ca va. Quelques concerts prévus.

— Et ton plan pour la radio?

Je secoue la téte et il n’insiste pas. Le silence s’installe
quelques secondes de trop. Un taxi tourne a l'angle
et s'engage dans la rue. Lui aussi roule trop vite. Au
moment de monter le dos-d’ane, il ralentit et la voiture
passe sans le moindre frottement. Kacem ['observe avec
une moue décue.

— Un connaisseur, il soupire en débarrassant la table.





