
 Stéphanie
Lamache

Les Avrils

Objets,   
   trajets

Objet, trajets pages liminaires.indd   3Objet, trajets pages liminaires.indd   3 14/11/2023   11:5514/11/2023   11:55422993DTC_OBJETS_CC2021_PC.indd   3422993DTC_OBJETS_CC2021_PC.indd   3 04/01/2024   08:51:4904/01/2024   08:51:49



Pour H., pour C.
Depuis longtemps et pour longtemps.
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Les beaux livres

Sept livres reliés. La reliure, c’est le luxe ; faux cuir, 
mais vrai effet. L’autrice porte un nom qui est à la fois 
une interrogation et une promesse d’ailleurs : Pearl Buck. 
S’ajoutent le mystère et l’élégance des idéogrammes 
chinois, réguliers, obscurs, répétés sur le dos de chaque 
volume. Ces livres sont nobles, ils annoncent leur 
supériorité sur le commun des éditions de poche usées, 
pliées et pâlies au soleil ou des éditions France Loisirs, 
trop grandes, trop lourdes, trop colorées. Les beaux livres 
sont immuables, au fil des années, ils ne bougent pas, ne 
se transforment pas, ne s’abîment pas. Ils sont là pour 
contribuer au décor, pour être regardés, admirés, sans 
doute pas pour être lus. En tout cas, pas plus d’une fois.

Je n’ai jamais vu ma mère les lire, ou qui que ce soit 
d’autre. Les beaux livres datent d’avant, un temps que 
je n’ai pas connu, un temps dont je ne me souviens 
pas, avant ma naissance ou avant le début de mon 
regard, un temps où il y avait un peu d’argent à la 
maison pour des choses qui font rêver, des choses qui 
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promettent de dévier le quotidien, de l’élever au-dessus 
des soucis. Les beaux livres étaient les premières briques 
d’un futur rêvé.

C’était un temps où les parents pouvaient s’offrir des 
dictionnaires, une encyclopédie générale en plusieurs 
tomes, des encyclopédies thématiques (animaux, océans, 
médecine), d’autres livres élégants, le Club des grands 
prix littéraires avec reliures dorées, c’est noble les dorures, 
mais la question n’était pas de paraître noble, de montrer 
une supériorité de goût (à qui ? nous ne voyions personne), 
mais au contraire, de tenter d’apprivoiser quelque chose 
qui se présentait à nous (quoi ?  la connaissance ? une 
classe sociale ? une image ?) et à laquelle nous n’avions pas 
naturellement droit, ou plutôt, à laquelle nous pensions 
ne pas avoir droit. Les barrières les plus rigides sont 
celles  que l’on s’invente, par peur, par faiblesse ou par 
facilité.

C’était, pour partie, une question d’image, d’image 
de soi. Les beaux livres sont pour les gens chics et nous 
savions que nous n’étions pas chics. Nous étions vivants 
et survivants, cette activité simple nous prenait tout notre 
temps. Il en restait peu pour le repos, le loisir. Poser 
quelques bouquets de fleurs du jardin sur le buffet en 
Formica de la cuisine, préparer des gâteaux, des croissants 
jambon-béchamel le dimanche, se promener dans les bois 
et recommencer le lendemain. Pour les enfants, arracher 
au fil de l’école la possibilité d’un avenir, pour les parents, 
arracher au fil des heures la possibilité d’un revenu qui 
maintiendrait la famille à flot.
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Mais il faut situer le lieu, le temps. Le lieu, c’est une 
maison au bout d’un long chemin bordé de haies, houx 
et aubépines avec quelques frênes-têtards, comme il y 
en a tant dans le pays d’Auge, Normandie. Le temps, 
le temps premier, c’est 1975 environ, la chronologie 
des temps premiers est toujours floue. Le repère : les 
herbes étaient plus hautes que moi lorsque je marchais 
dans le champ. Tout s’arrêtera vers 1990, quinze ans de 
tentatives et un échec au final. Quinze ans seulement et 
toute une vie pourtant.

La maison est un ancien pressoir à cidre, quatre murs 
en brique assez épais, une toiture en ardoise, des poutres 
et un plancher rustique pour l’étage. Et le pressoir bien 
sûr, plusieurs tonnes de granit posées au centre du rez-
de‑chaussée. Le sol est en terre battue, tout reste à faire 
pour rendre l’endroit habitable. Les travaux se font avec 
les seules forces en présence, l’oncle de la Manche, maçon, 
vient aider pour le gros œuvre et la pose des cloisons. 
Comment ont-ils fait pour sortir le pressoir à l’extérieur 
de la maison ? Prodige d’adultes qui tiennent les enfants à 
l’écart de tout. Une dalle de béton est coulée sur la terre 
battue, elle ne sera jamais carrelée, le béton brut un peu 
irrégulier ne facilitera jamais le ménage. Le papier peint 
arrivera au fil des années. Quatre chambres se dessinent à 
l’étage, l’une d’elles restera inachevée – toujours nommée 
« la quatrième chambre » et devenue sombre grenier sans 
fenêtres  – comme les toilettes un temps envisagées et 
jamais posées.

En bas, une vaste salle à manger, une cuisine, une salle 
de bains et des toilettes, réelles celles-là, sont desservies 
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par un couloir en L, nommé « corridor » (« ferme la porte 
du corridor », « je l’ai posé dans le corridor »), dont une 
partie fait office de sas d’entrée, avec les manteaux, les 
chaussures, les bottes et le téléphone. Des radiateurs 
électriques sont posés dans toutes les pièces, mais ils 
serviront peu, voire pas du tout, l’électricité coûte cher, 
la maison est grande, elle sera chauffée grâce à un petit 
poêle à bois installé dans la salle à manger. L’essentiel 
du confort est là, les idées pour l’améliorer également. 
Faute de moyens et d’énergie aussi, peut-être, elles ne 
verront jamais le jour. L’emménagement dans la maison 
se fait avant la toute fin des travaux. Il y eut un avant, un 
appartement de deux chambres dans un petit immeuble 
de Lisieux posé en limite de la ville, père magasinier 
dans un garage, mère femme de ménage faute de mieux, 
puis il y eut un après, le déménagement, la campagne, 
la vraie, luxuriante, foisonnante, loin de tout, seul lieu 
et seule compagnie.

La maison avait un terrain autour d’elle, huit mille 
mètres carrés plantés de vieux pommiers. Est-ce cela 
qui a donné aux parents l’idée d’un changement de 
vie ? L’espace qui appelle l’usage ? Quelques traces de 
mécontentement à propos du garage se devinaient dans 
les conversations des grandes personnes. Le travail ne ren-
dait pas heureux, il fallait vivre autre chose, autrement. 
Peu à peu, après une bifurcation inattendue, la maison 
à la campagne en rénovation est devenue une petite 
exploitation agricole pour élever des chèvres, les parents, 
des artisans fromagers, commerçants par obligation, sans 
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en avoir le goût ni l’aplomb. Travail en couple, faillite 
en couple.

De ces années, il me restera une insécurité permanente, 
la certitude qu’une trajectoire de vie peut être déviée à 
tout moment, par un accident, une panne ou la vétusté 
d’appareils, une voiture trop vieille, l’accumulation de 
dettes, la mort d’animaux « de rapport », des conditions 
hivernales qui bloquent l’artisan chez lui, et surtout, par 
le cumul insidieux de toutes ces raisons, surmontables 
une à une mais dont la somme finit par être un tel poids 
que continuer ainsi devient impossible.

Parenthèse de souvenir dans le souvenir : l’odeur des feuil-
lages, la folie du printemps. Noisetier astringent, miel des 
troènes. Crosses des fougères soulevant l’humus. Écorce 
rude des pommiers habillée de lichens et fleurs de soie à 
peine touchées de rose. Houx, frêne, buis, fraisier, cassis, 
chaque plante, arbre ou arbuste fait vivre une sensation 
parfumée, aussi subtile et intense qu’il y a peu de mots 
pour la dire, lui donner corps alors que je me tiens dans 
le jardin, le verger, le chemin, la forêt, une matriochka 
d’espaces les uns dans les autres, le clos du potager dans 
le clos du champ (un « clos » en Normandie), tenus dans 
le clos des haies du village, insérés dans la marqueterie 
du bocage. Chaque espace est la somme des odeurs qui 
le composent. L’odeur, le lieu, la lumière. Fin de la 
parenthèse de souvenir.

Les beaux livres et les encyclopédies prennent place en 
petits lots disposés sur les meubles de la salle à manger-
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salon : sur le buffet d’un style rustique impossible, en 
bois très sombre et aux énormes pieds torsadés, ou sur 
les étagères et sur la poutre, ancienne traverse haute 
du pressoir maintenant posée à même le sol, près de 
la télévision. La poutre est gravée d’une date (1876 ou 
1894 ?), cette marque du temps est rassurante : les choses 
durent, rien de mal ne peut nous arriver dans ce flot 
lent et continu, dans l’alternance des carrés de soleil et 
de lune qui tombent sur le béton rugueux. L’important 
est la distance qui nous inscrit dans une histoire, qui 
nous dépasse et nous englobe en même temps. De plus, 
nous possédons quelque chose d’ancien et de rare que 
n’ont pas les « gens des pavillons », enfermés dans une 
modernité sans mémoire, nos voisins pourtant.

Les beaux livres renforcent cette impression de sécu-
rité, ils sont si solides. Découvrir les mots imprimés à 
l’intérieur est presque une surprise. Eux, si différents, 
si hors du commun, contiendraient donc des histoires, 
des personnages, comme tous les autres ? En plus d’être 
de beaux livres, ils auraient un usage de livre ordinaire ?

Les beaux livres de Pearl Buck sont à part, ils forment 
un ensemble. Sont-ils posés sur la poutre-traverse ou à 
part sur le buffet ? La mémoire fait défaut, mais peu 
importe, ils sont « à part » et pendant des années, ils font 
signe et ils intimident. Ces livres sont trop sérieux, ils ne 
peuvent contenir quelque chose d’intéressant pour une 
enfant qui découvre les Fantômette, les Alice et les Agatha 
Christie. Leur reliure épaisse est une porte fermée sur un 
univers incompréhensible, les titres ne promettent rien, le 
nom de l’autrice est opaque, une formule inconnue aux 
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deux syllabes qui claquent. Il faudra des années, le hasard 
de l’ennui, d’une curiosité tardive, pour que j’ouvre 
l’un d’eux. Il faudra aussi un détour par Maupassant, 
découvert grâce à une lecture du Horla interrompue lors 
du dernier cours de français de l’année de sixième nous 
laissant dans l’attente insupportable de la suite, puis par 
des emprunts aléatoires, variés, à la bibliothèque muni-
cipale de Lisieux, pour comprendre qu’il y a des romans 
plus denses, plus intenses que d’autres. Des romans qui 
portent une vie supérieure, une capacité supérieure à 
surprendre, à déranger, à blesser.

Parmi les sept livres de Pearl Buck, lequel a été 
ouvert en premier ? Peu importe, un seul a retenu mon 
attention, au point de le relire tous les ans pendant 
des années : Vent d’Est, vent d’Ouest, l’histoire d’une 
très jeune femme docile, Kwei-Lan, épouse malgré elle 
d’un jeune homme revenu en Chine après des études 
de médecine à l’étranger. Le mariage a été arrangé entre 
les familles dès la naissance de Kwei-Lan et celle-ci s’y 
soumet avec respect. Elle espère plaire à son mari par sa 
maîtrise des arts d’agrément, par une obéissance aveugle 
aux préceptes d’une éducation traditionnelle qui a écrasé 
toute spontanéité et toute idée personnelle. Mais Li, son 
mari, souhaite une relation basée sur le dialogue et sur 
l’égalité. Vent d’Est, vent d’Ouest est l’histoire d’un éveil, 
d’une prise de conscience. Peu à peu, comprenant le 
point de vue de son mari, pas de côté vers l’altérité, 
Kwei-Lan découvre que la famille et les traditions sont 
un carcan, une entrave, et que l’on peut honorer les siens, 
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les respecter mais aussi s’éloigner (sans partir) afin de se 
libérer et devenir soi.

Devenir soi, quelle énigme, quel voyage. Le livre porte 
les marques de relectures, un trait pour chacune apposé 
sur la première page. Chaque lecture était l’escalade 
d’une montagne, la (re)découverte d’un lieu, d’où la 
nécessité de laisser une trace, un cairn de petits bâtons 
disant « j’y étais », « je l’ai fait ». Vent d’Est, vent d’Ouest, je 
l’ai « fait » huit fois au moins, avant que je n’abandonne 
l’habitude de noter mes passages. Noter ses relectures, 
pour qui ? Pour moi ? Pour le grand inquisiteur ? Huit 
fois j’ai pris ce chemin, une neuvième je recommencerai ? 
Une neuvième fois je l’ai repris, peut-être même une 
dixième, sans enjeu, sans ego, pour retrouver une maison, 
une amie, quelque part dans une Chine de roman, un 
espace chimérique dans l’espace des pages, autre clos dans 
le clos, et me réconforter au récit d’une émancipation 
réussie.

L’histoire de Kwei-Lan, c’était l’histoire d’un dessil-
lement, de la naissance d’un regard. Sans révolutionner 
les choses autour d’elle (sauf le renoncement aux pieds 
bandés, souffrance physique qui la fait grandir dans tous 
les sens du terme), elle trouve une place et une pensée 
qui lui sont propres. Ce qui arrivait à Kwei-Lan me 
travaillait, installait en moi une intuition. Une voie vers 
la liberté était donc possible ?

Il fallait que je partage son aventure pour vérifier 
l’hypothèse. Au lycée, en classe de seconde, j’avais choisi 
d’en réciter deux pages plutôt qu’un poème quelconque. 
L’approbation de mes camarades serait le début d’une 
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confirmation. J’avais choisi un passage au début du 
roman : « Lorsque le géomancien eut désigné le jour de 
mon mariage, quand les coffres de laque rouge furent 
remplis, (…) ma mère me manda près d’elle dans sa 
chambre. » J’aimais ce passage pour son « exotisme », l’art 
de vivre délicat qu’il révélait, si loin de notre quotidien 
à base de chèvres, de seaux en plastique et de steaks 
hachés surgelés. Je me sentais brute et brutale en regard 
du raffinement, de l’attention à une infinité de détails 
dans l’habillement, le décor de la maison, la fragilité 
d’une fleur.

Je partageais avec Kwei-Lan la même incertitude 
devant les silences de ma mère, née de l’habitude d’être 
une enfant soumise et sage par force. L’une et l’autre, 
monde réel et monde de papier, nous avions le souci 
de veiller aux multiples nuances d’une intonation, de 
décrypter les degrés de la désapprobation, la proximité 
d’un reproche éventuel. Pour elle comme pour moi, 
envisager de déplaire se payait au prix de l’inquiétude.

Je me rappelle le jour de la récitation, de la difficulté 
à faire vivre, au-delà des questions de mémoire, un texte 
de deux pages devant un auditoire qui s’ennuyait vite. 
Passé l’effet de surprise dans le choix du roman, je sentis 
rapidement que je perdais l’attention générale et que, au 
milieu du marécage des phrases à demi oubliées, mon 
désir rejoignait le leur : en finir au plus vite. Le but était 
manqué, coup d’épée dans l’eau, mais je me souviens de 
vous, M. Massot, professeur de français qui cultivait sa 
ressemblance avec Léo Ferré, de votre bienveillance qui 
donnait place à nos foucades d’adolescents avec idées, 
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lubies, furies mais sans mots pour les formuler, et qui 
encourageait notre créativité pour nous aider, sinon à les 
vivre, du moins à exprimer ces contradictions qui nous 
tenaillaient. La bienveillance est un vrai cadeau pour 
des adolescents tourmentés et un peu idiots. M. Massot 
est mort quelques années après mon départ du lycée, 
beaucoup trop tôt, triste nouvelle annoncée dans le 
journal local. Qu’il revive un peu ici, en passant, parmi 
les souvenirs exhumés : douceur, délicatesse, exigence et 
nuage de cheveux blancs.

Je remportais chez moi, au bout du chemin bordé de 
houx et d’aubépines, fin fond du pays d’Auge, ce que je 
n’avais pas su dire de Kwei-Lan et de sa libération. Les 
intentions étaient disproportionnées, supérieures à mes 
moyens pour les partager. Un poème est peut-être, en 
effet, un véhicule plus adapté à certaines circonstances.

De tous les livres de Pearl Buck figurant parmi « les 
beaux livres », seul celui-ci me captivait. Je n’ai plus de 
souvenirs des autres titres. Mais je remarque, des années 
après, que je me suis approprié Vent d’Est, vent d’Ouest en 
lui apposant mon nom, en plus des marques de lecture. 
Plus curieux, plus ironique encore, je constate que le seul 
sur lequel j’ai apposé le nom de ma mère, à l’aide du 
tampon encreur créé pour l’élevage de chèvres, s’intitule 
La Famille dispersée. Était-ce une prémonition ?

Au fil des années, je continuais à lire et relire Vent 
d’Est, vent d’Ouest, jusqu’à ce que moi aussi, je prenne 
mon envol.
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