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Les beaux livres

Sept livres reliés. La reliure, c’est le luxe; faux cuir,
mais vrai effet. L'autrice porte un nom qui est a la fois
une interrogation et une promesse d’ailleurs: Pearl Buck.
S’ajoutent le mystere et I'élégance des idéogrammes
chinois, réguliers, obscurs, répétés sur le dos de chaque
volume. Ces livres sont nobles, ils annoncent leur
supériorité sur le commun des éditions de poche usées,
pliées et palies au soleil ou des éditions France Loisirs,
trop grandes, trop lourdes, trop colorées. Les beaux livres
sont immuables, au fil des années, ils ne bougent pas, ne
se transforment pas, ne s’abiment pas. Ils sont [a pour
contribuer au décor, pour étre regardés, admirés, sans
doute pas pour étre lus. En tout cas, pas plus d’une fois.

Je n’ai jamais vu ma meére les lire, ou qui que ce soit
d’autre. Les beaux livres datent d’avant, un temps que
je n’ai pas connu, un temps dont je ne me souviens
pas, avant ma naissance ou avant le début de mon
regard, un temps ou il y avait un peu d’argent a la
maison pour des choses qui font réver, des choses qui



promettent de dévier le quotidien, de I'élever au-dessus
des soucis. Les beaux livres étaient les premiéres briques
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d’un futur révé.

Cétait un temps ou les parents pouvaient s’offrir des
dictionnaires, une encyclopédie générale en plusieurs
tomes, des encyclopédies thématiques (animaux, océans,
médecine), d’autres livres élégants, le Club des grands
prix littéraires avec reliures dorées, c’est noble les dorures,
mais la question n’était pas de paraitre noble, de montrer
une supériorité de gotit (a qui? nous ne voyions personne),
mais au contraire, de tenter d’apprivoiser quelque chose
qui se présentait a nous (quoi? la connaissance? une
classe sociale? une image?) et a laquelle nous n’avions pas
naturellement droit, ou plutédt, a laquelle nous pensions
ne pas avoir droit. Les barrieres les plus rigides sont
celles que l'on s’invente, par peur, par faiblesse ou par
facilité.

C’était, pour partie, une question d’image, d’image
de soi. Les beaux livres sont pour les gens chics et nous
savions que nous n’étions pas chics. Nous étions vivants
et survivants, cette activité simple nous prenait tout notre
temps. Il en restait peu pour le repos, le loisir. Poser
quelques bouquets de fleurs du jardin sur le buffet en
Formica de la cuisine, préparer des giteaux, des croissants
jambon-béchamel le dimanche, se promener dans les bois
et recommencer le lendemain. Pour les enfants, arracher
au fil de Iécole la possibilité d’un avenir, pour les parents,
arracher au fil des heures la possibilité d’un revenu qui
maintiendrait la famille a flot.



Mais il faut situer le lieu, le temps. Le lieu, c’est une
maison au bout d’un long chemin bordé de haies, houx
et aubépines avec quelques frénes-tétards, comme il y
en a tant dans le pays d’Auge, Normandie. Le temps,
le temps premier, c’est 1975 environ, la chronologie
des temps premiers est toujours floue. Le repere: les
herbes étaient plus hautes que moi lorsque je marchais
dans le champ. Tout s’arrétera vers 1990, quinze ans de
tentatives et un échec au final. Quinze ans seulement et
toute une vie pourtant.

La maison est un ancien pressoir a cidre, quatre murs
en brique assez épais, une toiture en ardoise, des poutres
et un plancher rustique pour 'étage. Et le pressoir bien
stir, plusieurs tonnes de granit posées au centre du rez-
de-chaussée. Le sol est en terre battue, tout reste a faire
pour rendre I'endroit habitable. Les travaux se font avec
les seules forces en présence, 'oncle de la Manche, magon,
vient aider pour le gros ceuvre et la pose des cloisons.
Comment ont-ils fait pour sortir le pressoir a I'extérieur
de la maison? Prodige d’adultes qui tiennent les enfants a
I’écart de tout. Une dalle de béton est coulée sur la terre
battue, elle ne sera jamais carrelée, le béton brut un peu
irrégulier ne facilitera jamais le ménage. Le papier peint
arrivera au fil des années. Quatre chambres se dessinent a
Iétage, 'une d’elles restera inachevée — toujours nommée
«la quatrieme chambre» et devenue sombre grenier sans
fenétres — comme les toilettes un temps envisagées et
jamais posées.

En bas, une vaste salle 8 manger, une cuisine, une salle
de bains et des toilettes, réelles celles-13, sont desservies



par un couloir en L, nommé «corridor» («ferme la porte
du corridor», «je I'ai posé dans le corridor»), dont une
partie fait office de sas d’entrée, avec les manteaux, les
chaussures, les bottes et le téléphone. Des radiateurs
électriques sont posés dans toutes les pieces, mais ils
serviront peu, voire pas du tout, Iélectricité cotite cher,
la maison est grande, elle sera chauffée grice a un petit
poéle a bois installé dans la salle & manger. L’essentiel
du confort est 13, les idées pour 'améliorer également.
Faute de moyens et d’énergie aussi, peut-étre, elles ne
verront jamais le jour. L'emménagement dans la maison
se fait avant la toute fin des travaux. Il y eut un avant, un
appartement de deux chambres dans un petit immeuble
de Lisieux posé en limite de la ville, pere magasinier
dans un garage, mere femme de ménage faute de mieux,
puis il y eut un apres, le déménagement, la campagne,
la vraie, luxuriante, foisonnante, loin de tout, seul lieu
et seule compagnie.

La maison avait un terrain autour d’elle, huit mille
metres carrés plantés de vieux pommiers. Est-ce cela
qui a donné aux parents I'idée d’un changement de
vie? L'espace qui appelle I'usage? Quelques traces de
mécontentement a propos du garage se devinaient dans
les conversations des grandes personnes. Le travail ne ren-
dait pas heureux, il fallait vivre autre chose, autrement.
Peu a peu, aprés une bifurcation inattendue, la maison
a la campagne en rénovation est devenue une petite
exploitation agricole pour élever des chévres, les parents,
des artisans fromagers, commercants par obligation, sans
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en avoir le gott ni 'aplomb. Travail en couple, faillite
en couple.

De ces années, il me restera une insécurité permanente,
la certitude qu’une trajectoire de vie peut étre déviée a
tout moment, par un accident, une panne ou la vétusté
d’appareils, une voiture trop vieille, 'accumulation de
dettes, la mort d’animaux «de rapport», des conditions
hivernales qui bloquent l'artisan chez lui, et surtout, par
le cumul insidieux de toutes ces raisons, surmontables
une 4 une mais dont la somme finit par étre un tel poids
que continuer ainsi devient impossible.

Parenthése de souvenir dans le souvenir: lodeur des feuil-
lages, la folie du printemps. Noisetier astringent, miel des
troénes. Crosses des fougéres soulevant 'humus. Ecorce
rude des pommiers habillée de lichens et fleurs de soie a
peine touchées de rose. Houx, fréne, buis, fraisier, cassis,
chaque plante, arbre ou arbuste fait vivre une sensation
parfumée, aussi subtile et intense qu’il y a peu de mots
pour la dire, lui donner corps alors que je me tiens dans
le jardin, le verger, le chemin, la forét, une matriochka
d’espaces les uns dans les autres, le clos du potager dans
le clos du champ (un «clos» en Normandie), tenus dans
le clos des haies du village, insérés dans la marqueterie
du bocage. Chaque espace est la somme des odeurs qui
le composent. L’odeur, le lieu, la lumiere. Fin de la
parenthése de souvenir.

Les beaux livres et les encyclopédies prennent place en
petits lots disposés sur les meubles de la salle 2 manger-
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salon: sur le buffet d’un style rustique impossible, en
bois trés sombre et aux énormes pieds torsadés, ou sur
les étageres et sur la poutre, ancienne traverse haute
du pressoir maintenant posée a méme le sol, pres de
la télévision. La poutre est gravée d’'une date (1876 ou
1894?), cette marque du temps est rassurante: les choses
durent, rien de mal ne peut nous arriver dans ce flot
lent et continu, dans I'alternance des carrés de soleil et
de lune qui tombent sur le béton rugueux. L'important
est la distance qui nous inscrit dans une histoire, qui
nous dépasse et nous englobe en méme temps. De plus,
nous possédons quelque chose d’ancien et de rare que
n’ont pas les «gens des pavillons», enfermés dans une
modernité sans mémoire, nos voisins pourtant.

Les beaux livres renforcent cette impression de sécu-
rité, ils sont si solides. Découvrir les mots imprimés a
Pintérieur est presque une surprise. Eux, si différents,
si hors du commun, contiendraient donc des histoires,
des personnages, comme tous les autres? En plus d’étre
de beaux livres, ils auraient un usage de livre ordinaire?

Les beaux livres de Pearl Buck sont a part, ils forment
un ensemble. Sont-ils posés sur la poutre-traverse ou a
part sur le buffet? La mémoire fait défaut, mais peu
importe, ils sont «a part» et pendant des années, ils font
signe et ils intimident. Ces livres sont trop sérieux, ils ne
peuvent contenir quelque chose d’intéressant pour une
enfant qui découvre les Fantomette, les Alice et les Agatha
Christie. Leur reliure épaisse est une porte fermée sur un
univers incompréhensible, les titres ne promettent rien, le
nom de l'autrice est opaque, une formule inconnue aux

12



deux syllabes qui claquent. Il faudra des années, le hasard
de Pennui, d’une curiosité tardive, pour que jouvre
P'un d’eux. Il faudra aussi un détour par Maupassant,
découvert grice a une lecture du Horla interrompue lors
du dernier cours de francais de 'année de sixieme nous
laissant dans I'attente insupportable de la suite, puis par
des emprunts aléatoires, variés, a la bibliotheque muni-
cipale de Lisieux, pour comprendre qu’il y a des romans
plus denses, plus intenses que d’autres. Des romans qui
portent une vie supérieure, une capacité supérieure a
surprendre, a déranger, a blesser.

Parmi les sept livres de Pearl Buck, lequel a écé
ouvert en premier? Peu importe, un seul a retenu mon
attention, au point de le relire tous les ans pendant
des années: Venr d’Est, vent d’Ouest, Ihistoire d’une
tres jeune femme docile, Kwei-Lan, épouse malgré elle
d’un jeune homme revenu en Chine apres des études
de médecine a I'étranger. Le mariage a été arrangé entre
les familles dés la naissance de Kwei-Lan et celle-ci s’y
soumet avec respect. Elle espere plaire 4 son mari par sa
maitrise des arts d’agrément, par une obéissance aveugle
aux préceptes d’une éducation traditionnelle qui a écrasé
toute spontanéité et toute idée personnelle. Mais Li, son
mari, souhaite une relation basée sur le dialogue et sur
égalité. Vent d’Est, vent d’Ouest est I'histoire d’un éveil,
d’une prise de conscience. Peu a peu, comprenant le
point de vue de son mari, pas de coté vers I'altérité,
Kwei-Lan découvre que la famille et les traditions sont
un carcan, une entrave, et que I'on peut honorer les siens,
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les respecter mais aussi s’éloigner (sans partir) afin de se
libérer et devenir soi.

Devenir soi, quelle énigme, quel voyage. Le livre porte
les marques de relectures, un trait pour chacune apposé
sur la premiere page. Chaque lecture érait |'escalade
d’une montagne, la (re)découverte d’un lieu, d’ou la
nécessité de laisser une trace, un cairn de petits batons
disant «j’y étais», «je I'ai fait». Vent d’Est, vent d’Ouest, je
I’ai «fait» huit fois au moins, avant que je n’abandonne
'habitude de noter mes passages. Noter ses relectures,
pour qui? Pour moi? Pour le grand inquisiteur? Huit
fois j’ai pris ce chemin, une neuvieme je recommencerai?
Une neuvieme fois je I'ai repris, peut-étre méme une
dixieme, sans enjeu, sans ego, pour retrouver une maison,
une amie, quelque part dans une Chine de roman, un
espace chimérique dans 'espace des pages, autre clos dans
le clos, et me réconforter au récit d’'une émancipation
réussie.

L’histoire de Kwei-Lan, c’était 'histoire d’un dessil-
lement, de la naissance d’un regard. Sans révolutionner
les choses autour d’elle (sauf le renoncement aux pieds
bandés, souffrance physique qui la fait grandir dans tous
les sens du terme), elle trouve une place et une pensée
qui lui sont propres. Ce qui arrivait & Kwei-Lan me
travaillait, installait en moi une intuition. Une voie vers
la liberté était donc possible?

Il fallait que je partage son aventure pour vérifier
I'hypothese. Au lycée, en classe de seconde, javais choisi
d’en réciter deux pages plutdt qu'un poeme quelconque.
L’approbation de mes camarades serait le début d’une
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confirmation. J'avais choisi un passage au début du
roman: «Lorsque le géomancien eut désigné le jour de
mon mariage, quand les coffres de laque rouge furent
remplis, (...) ma mere me manda prés d’elle dans sa
chambre. » J’aimais ce passage pour son «exotisme», I'art
de vivre délicat qu’il révélait, si loin de notre quotidien
a base de chevres, de seaux en plastique et de steaks
hachés surgelés. Je me sentais brute et brutale en regard
du raffinement, de l'attention a une infinité de détails
dans I’habillement, le décor de la maison, la fragilité
d’une fleur.

Je partageais avec Kwei-Lan la méme incertitude
devant les silences de ma meére, née de ’habitude d’étre
une enfant soumise et sage par force. L'une et 'autre,
monde réel et monde de papier, nous avions le souci
de veiller aux multiples nuances d’une intonation, de
décrypter les degrés de la désapprobation, la proximité
d’un reproche éventuel. Pour elle comme pour moi,
envisager de déplaire se payait au prix de 'inquiétude.

Je me rappelle le jour de la récitation, de la difficulté
a faire vivre, au-dela des questions de mémoire, un texte
de deux pages devant un auditoire qui s’ennuyait vite.
Passé I'effet de surprise dans le choix du roman, je sentis
rapidement que je perdais I'attention générale et que, au
milieu du marécage des phrases a demi oubliées, mon
désir rejoignait le leur: en finir au plus vite. Le but était
manqué, coup d’épée dans I'eau, mais je me souviens de
vous, M. Massot, professeur de francais qui cultivait sa
ressemblance avec Léo Ferré, de votre bienveillance qui
donnait place & nos foucades d’adolescents avec idées,
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lubies, furies mais sans mots pour les formuler, et qui
encourageait notre créativité pour nous aider, sinon 2 les
vivre, du moins a exprimer ces contradictions qui nous
tenaillaient. La bienveillance est un vrai cadeau pour
des adolescents tourmentés et un peu idiots. M. Massot
est mort quelques années aprés mon départ du lycée,
beaucoup trop tot, triste nouvelle annoncée dans le
journal local. Qu’il revive un peu ici, en passant, parmi
les souvenirs exhumés: douceur, délicatesse, exigence et
nuage de cheveux blancs.

Je remportais chez moi, au bout du chemin bordé de
houx et d’aubépines, fin fond du pays d’Auge, ce que je
n’avais pas su dire de Kwei-Lan et de sa libération. Les
intentions étaient disproportionnées, supérieures 3 mes
moyens pour les partager. Un poéme est peut-étre, en
effet, un véhicule plus adapté a certaines circonstances.

De tous les livres de Pearl Buck figurant parmi «les
beaux livres», seul celui-ci me captivait. Je n’ai plus de
souvenirs des autres titres. Mais je remarque, des années
apres, que je me suis approprié Vent d’Est, vent d’ Ouest en
lui apposant mon nom, en plus des marques de lecture.
Plus curieux, plus ironique encore, je constate que le seul
sur lequel j’ai apposé le nom de ma meére, a I'aide du
tampon encreur créé pour I'élevage de chevres, s’intitule
La Famille dispersée. Erait-ce une prémonition?

Au fil des années, je continuais a lire et relire Vent
d’Est, vent d’Ouest, jusqu’a ce que moi aussi, je prenne
mon envol.





