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    va aux 
anniversaires

      Isabelle 
  Boissard
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À ceux que je remercie.

426551IZY_CAMILLE_CC2021_PC.indd   5426551IZY_CAMILLE_CC2021_PC.indd   5 01/03/2024   13:51:0501/03/2024   13:51:05



Je n’ai jamais rien vu dans la nature  
qui ressemble à un téléphone. Les nuages, les fleurs, 

les rochers, rien de tout ça ne ressemble à un téléphone.

Richard Brautigan,
Cahier d’un retour de Troie
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J’en ai rêvé.
Je retourne en France à l’âge de Mrs Dalloway.
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Dimanche 18 avril
Journée internationale des monuments et des sites

– À l’heure du consentement, est-ce bien raisonnable 
de prendre quelqu’un par surprise en lui organisant son 
anniversaire ?

Il m’a répondu qu’elle en rêvait. Elle lui en avait 
organisé un, ça devait forcément dire qu’elle en voulait 
un elle aussi, d’anniversaire surprise.

Christophe est mon meilleur ami, comme un frère. On 
a déjà dormi ensemble et rien, nada, aucune attraction 
entre nous. Je ne rêve pas qu’il me caresse les tétons de 
son haleine chaude, il ne fantasme pas sur mes seins 
pomme reinette. Lorsque nous étions adolescents, nous 
y avons bien pensé, mais en décalage, ce qui fait que 
rien ne s’est passé et ensuite, nous étions d’accord pour 
convenir que nous étions trop amis pour devenir amants. 
Il connaissait mes défauts et moi les siens, quelque chose 
du genre. L’amour ne pouvait plus rendre aveugle, nous 
avions vu. Parfois, la vie est bien faite.
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Nous nous affublons encore aujourd’hui de petits 
noms ridicules. Christ. Christo. Caminette. Caca. 
Christophe est passé pour un homo, à traîner comme 
ça avec une fille, sans coucher avec ou raconter qu’il cou-
chait avec. Puis il est sorti avec Cécile Bératon. La belle 
Cécile Bératon dont tout le monde était amoureux. Elle 
ressemblait à Corynne Charby, la chanteuse de « Boule de 
flipper ». Au point que parfois des jeunes lui demandaient 
si c’était elle. Il y avait peu de chance vu qu’on habitait 
Tournis-la-Lose. En même temps, Corynne Charby, elle 
était bien née quelque part et si ça se trouve dans un 
bled encore pire que Tournis-la-Lose. On doit admettre 
qu’on avait le train et l’autoroute. J’ai toujours entendu 
mes parents dire que ça n’était pas rien.

J’avais pensé à une blague lorsqu’il m’avait appelée 
pour me demander de l’aide.

– Moi ? Organiser l’anniversaire surprise de Bianca ?
– Je n’ai pas le choix, je dois partir au plus vite. Si 

je demande à l’une de ses amies, je vexe les autres, et 
puis elles sont toutes débordées. Toi tu as du temps à 
revendre, tu la connais, tu connais ses goûts, tu connais 
leur monde, et je sais que tu vas faire un truc génial. 
C’est intime, une vingtaine de personnes. Une semaine 
en Bretagne pour valider traiteur, hôtels, etc. Le père de 
Bianca t’aidera. S’il-te-plaît ma Camille, dis oui !

J’avais demandé pourquoi son père ne s’en occupait 
pas lui-même. Christophe ne voulait pas lui en laisser 
seul la charge à son âge. Depuis mon canapé lové sous 
les toits de Copenhague, j’étais mitigée. Mais Christophe 
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avait le talent de persuasion. Nous étions convenus que 
je commencerais par une première semaine à Paris pour 
moi. Ensuite la Bretagne pour remplir ma mission.

– Treize jours, Camille.
J’avais souri. J’ai toujours aimé le chiffre 13, seulement 

divisible par un et par lui-même.

*

– Départ ?
– Demain.
– Retour ?
– Dans deux semaines au plus tard.
– Décalage horaire ?
– Huit heures.
– Fuck.
– Tu ne fais plus de phrases ?
– C’est quoi ?
– Une truie.

*

Christophe est un super-héros. Chirurgien vétérinaire, 
il parcourt le monde pour sauver des animaux de labo-
ratoire, objets d’études de recherche biomédicale qui 
durent plusieurs années. Si l’animal meurt, ce sont des 
millions de pertes pour le labo. Christophe, cette fois-ci, 
part en Australie opérer une truie.

Le porc, cet animal modèle pour l’Homme.

13
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Christophe m’avait un jour expliqué que la souris est 
idéale pour étudier la réponse immunitaire, moins chère 
parce que de petite taille et plus facile à élever. Mais leur 
physiologie n’est pas identique à la nôtre. Le graal, ce 
sont les « primates non humains », c’est-à-dire les singes. 
Mais l’éthique est passée par là et l’expérimentation sur 
les grands singes humanoïdes est interdite en France 
depuis dix ans. Par ailleurs, travailler avec des animaux 
quels qu’ils soient n’est jamais anodin. Les essais sur 
les primates sont particulièrement « éprouvants pour les 
expérimentateurs ». L’avantage, avec le porc, c’est qu’il 
possède des caractéristiques anatomiques et génétiques 
proches des nôtres. C’est sur le porc qu’on a d’abord testé 
l’implant du pacemaker. Sans les porcs de laboratoire, 
on n’aurait jamais mis au point les stents. Christophe 
avait les yeux qui brillaient quand il pensait au jour où 
l’on pratiquerait des xénogreffes, le porc comme donneur 
d’organes au receveur humain. Ensuite, il s’emballait 
avec les mots rétrovirus, génome, CRISPR-Cas9, ADN 
et PERV (virus endogène porcin). Ça ne s’inventait pas, 
« porc » et « perv »…

*

Nous évoluons lentement depuis l’aéroport au gré des 
bouchons de l’A1. J’aime être en voiture avec Christophe. 
Dans sa nouvelle Volvo XC90 « argent aurore métal-
lisé », on ressemble à un couple qui s’entendrait bien. 
Jeunes, on avait connu la Citroën Visa GT héritée de 
son grand-père. Lorsqu’il avait fallu la vendre parce que 
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devenue trop chère en réparations, on s’était amusés 
à lui trouver des arguments commerciaux : « Dans cet 
espace gris, néanmoins sécurisé, vous bénéficiez d’un 
essuie-glace monobranche venant étoffer la gamme par le 
haut. Voyez un peu l’encadrement noir mat de la lunette 
arrière assorti à ses poignées de portes. Et l’embouti du 
hayon arrière, on en parle ? Sa forme d’endive originale 
vous la rendra attachante. » À la Visa GT était devenu 
une expression de nous seuls connue. Ça voulait dire : 
vendre du rêve avec des arguments fallacieux.

Qu’est-ce qu’on dirait de sa voiture maintenant ? 
Rien. Le beau n’est pas drôle. Le succès n’est pas drôle. 
L’argent n’est pas drôle.

– Tu n’as pas de saint Christophe, même caché dans 
la boîte à gants ?

Un jour, Christophe m’avait tendu un petit paquet 
emballé dans un papier cadeau assez moche. À l’intérieur 
se trouvait une médaille. « Saint Christophe protège ceux 
qui entreprennent un voyage long et difficile », avait-il 
prêché de sa voix rassurante. Je partais pour une nouvelle 
destination qui nécessitait de prendre l’avion. J’avais 
pensé le porter en pendentif, parce que la vie comme 
voyage long et difficile, ça se posait là. Mais le médaillon 
était trop gros.

– Je l’ai toujours dans mon sac à main.
– Tu as vu, ça marche ?
– Pour l’avion, oui. Dis, tu aurais un ostéo à me 

conseiller ? J’ai mal aux cervicales.

15
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Tout en lui parlant, je sors de mon sac deux boîtes de 
Lakrids Skippers. J’en ouvre une et lui tends la friandise 
de réglisse salée en forme de petite pipe. Christophe et 
Sophie sont les seuls amis à qui je rapporte la spécialité 
nordique aux sels d’ammonium que je trouve pour ma 
part infâme et dont ils raffolent. En mordillant le bonbon 
comme un enfant, il promet de m’envoyer un contact.

– Moi aussi j’ai un cadeau pour toi. Écoute !
Christophe, comme s’il s’adressait à Dieu, demande la 

chanson « La Mer » de Julio Iglesias. Il précise « très fort ». 
Je suis conquise, hilare, béate de cette version démente. « La 
Mer » de Trenet, c’était notre chanson quand on allait fumer 
des clopes et boire des bières près de l’étang de la « mare aux 
crapauds » comme on l’appelait. On braillait dans la voiture 
« Voyez près des étangs / Ces grands roseaux mouillés / 
Voyez, ces oiseaux blancs, / Et ces maisons rouillées ».

– Merci pour la surprise. J’adore quand il dit les 
« sansons d’amour ».

*

Le reste du trajet, je me tourne de trois quarts sur le 
fauteuil en cuir de la Volvo, m’étonnant que la fonction-
nalité « discuter avec son ami qui conduit » n’existe pas. 
On peut avancer, reculer, orienter le dossier, s’y chauffer 
les fesses, se faire masser les reins, mais on ne peut pas 
orienter le siège de 90 degrés comme dans le camping-car 
Barbie. Nous remettons la chanson deux fois de suite 
et puis Christophe veut parler sérieusement. Il a fait le 
plus gros ; établir la liste des amis à convier et lancer les 
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invitations. Il m’enverra tout par mail dès ce soir. Je ne 
demande pas ce qu’il reste à faire, aucune envie de me 
confronter à la réalité de cette mission pour laquelle je 
n’ai aucun enthousiasme. Mais il faut admettre qu’il a 
bien fait les choses. Mon billet d’avion, l’hôtel à Paris, 
l’hôtel en Bretagne et puis l’argument à la Visa GT : 
quitter Copenhague, ça va te changer les idées.

*

Donc si j’ai un problème, tu ne pourras m’aider à le 
résoudre que la nuit ou inversement.

– Il n’y aura pas de problème. En tous les cas, je ne 
vois rien qui nécessite une réactivité à la minute. Au 
pire, tu auras André.

– André ?
– Le père de Bianca.
– Ok. Et tu as imaginé que je foire le truc ?
– Comme ?
– Je vous prends un DJ naze, des hôtels miteux ou 

des hôtels grandioses, mais je me trompe dans les dates 
de réservation, la pièce montée est…

– Stop, pas de pièce montée, ce n’est pas un mariage. 
Pas de DJ non plus.

– Le gâteau est à la mangue, Bianca est super déçue, 
le…

– Tu vois, tu sais que Bianca déteste la mangue, tu 
es la bonne personne pour organiser cet anniversaire 
surprise. Je sais que tu la suis sur les réseaux, tu la stalkes 
même.

17
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Il ne dit pas que, me connaissant, je dois bien dauber 
sur elle avec ma jalousie à la con.

– Te connaissant, tu dois bien dauber sur elle. T’es 
jalouse de ma femme absolument parfaite.

Un grand sourire illumine son visage.
– Ce n’est pas ta femme, c’est ta compagne. C’est 

parce qu’elle est parfaite que je daube.
– Je sais.
– Mais si tu devais dire un truc négatif sur elle, tu 

dirais quoi ?

*

Et nous arrivons devant un hôtel vers le jardin du 
Luxembourg. Un petit hôtel dans une petite rue discrète. 
Je n’en attendais pas moins de lui. Christophe a des goûts 
de luxe. Il refuse de regarder à la dépense depuis qu’il a 
de l’argent. L’argent est fait pour circuler. Il donne ses 
pulls en cachemire 36 fils à sa femme de ménage dès 
qu’il s’en lasse. Il n’entretient aucune affection pour les 
fringues. Il se moque de mes pulls peluchés, voire troués. 
Nous partageons les mêmes souvenirs adolescents à rêver 
aux marques que la publicité nous rendait désirables. 
Nous partageons le même milieu social aux fins de mois 
étriquées. Je n’ai pas son pouvoir d’achat, mais je n’arrive 
pas à me déprendre de la dimension soucieuse propre à 
mon éducation.

Il m’accompagne à la réception, regarde sa montre 
et grimace : il est désolé, il va devoir filer. Il redit qu’il 
m’envoie tout ce soir, feuille de route, billets de train, 
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le contact d’André, ceux des invités, etc. Avant de 
partir, il me demande mon téléphone. Je le lui tends 
pendant que la réceptionniste s’occupe des formalités. 
Puis Christophe me le rend et m’annonce qu’il y a 
enregistré sa carte bleue, que je sais noire. Je me rebelle, 
mais il affirme que ma mission est légitimement du 
all inclusive. Arrivée dans ma jolie chambre, je reçois 
un message avec les coordonnées d’un ostéopathe, 
finissant par des Bisous ma Caca. J’ai la chambre 13. 
J’ai treize jours.

Je me couche sur le lit pour deux personnes. Je ne 
sais pas composer avec les séparations ni avec le manque. 
Christophe retourné à sa vie, j’ai l’impression d’être un 
ballon de baudruche dégonflé. Il y a des amitiés d’hélium 
qui font flotter dans les airs. Mais je suis heureuse d’être 
à Paris, cette ville où j’imagine revenir m’installer. Je 
me sens une absolute beginner et fais mentalement la 
liste de ce que je veux ou dois y faire. La radio des 
poumons pour ma toux persistante, l’ostéopathe pour 
ma nuque douloureuse, voir Sophie pour le plaisir, 
dîner chez Oriane et Matthieu. Je me redresse et saisis 
le joli bloc-notes laissé sur la table de chevet. Je triche, 
je commence par avion, hôtel, que je peux d’ores et 
déjà biffer. J’inscris « lire le mail de Christophe ». Je 
note également l’invitation à dîner de ce soir. Plus très 
envie d’y aller. J’ajoute Sophie, ostéo, Nénette, radio 
et Pierrot. Nicorette. J’ajoute Antoine suivi d’un point 
d’interrogation.

*

19

426551IZY_CAMILLE_CC2021_PC.indd   19426551IZY_CAMILLE_CC2021_PC.indd   19 01/03/2024   13:51:0601/03/2024   13:51:06




