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A ceux que je remercie.



Je n'ai jamais rien vu dans la nature

qui ressemble & un téléphone. Les nuages, les fleurs,

les rochers, rien de tout ¢ca ne ressemble & un téléphone.
4

Richard Brautigan,

Cahier d’un retour de Troie



Jen ai révé.
Je retourne en France a I'age de Mrs Dalloway.



Dimanche 18 avril
Journée internationale des monuments et des sites

— A I’heure du consentement, est-ce bien raisonnable
de prendre quelqu’un par surprise en lui organisant son
anniversaire?

Il m’a répondu qu’elle en révait. Elle lui en avait
organisé un, ¢a devait forcément dire qu’elle en voulait
un elle aussi, d’anniversaire surprise.

Christophe est mon meilleur ami, comme un frére. On
a déja dormi ensemble et rien, nada, aucune attraction
entre nous. Je ne réve pas qu’il me caresse les tétons de
son haleine chaude, il ne fantasme pas sur mes seins
pomme reinette. Lorsque nous étions adolescents, nous
y avons bien pensé, mais en décalage, ce qui fait que
rien ne s’est passé et ensuite, nous étions d’accord pour
convenir que nous étions trop amis pour devenir amants.
Il connaissait mes défauts et moi les siens, quelque chose
du genre. L’amour ne pouvait plus rendre aveugle, nous
avions vu. Parfois, la vie est bien faite.
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Nous nous affublons encore aujourd’hui de petits
noms ridicules. Christ. Christo. Caminette. Caca.
Christophe est passé pour un homo, a trainer comme
ca avec une fille, sans coucher avec ou raconter qu’il cou-
chait avec. Puis il est sorti avec Cécile Bératon. La belle
Cécile Bératon dont tout le monde était amoureux. Elle
ressemblait & Corynne Charby, la chanteuse de « Boule de
flipper». Au point que parfois des jeunes lui demandaient
si ¢’était elle. Il y avait peu de chance vu qu’on habitait
Tournis-la-Lose. En méme temps, Corynne Charby, elle
érait bien née quelque part et si ¢a se trouve dans un
bled encore pire que Tournis-la-Lose. On doit admettre
qu’on avait le train et 'autoroute. J’ai toujours entendu
mes parents dire que ¢a n’était pas rien.

Javais pensé a une blague lorsqu’il m’avait appelée
pour me demander de l'aide.

— Moi? Organiser I'anniversaire surprise de Bianca?

— Je n’ai pas le choix, je dois partir au plus vite. Si
je demande a 'une de ses amies, je vexe les autres, et
puis elles sont toutes débordées. Toi tu as du temps a
revendre, tu la connais, tu connais ses golts, tu connais
leur monde, et je sais que tu vas faire un truc génial.
Clest intime, une vingtaine de personnes. Une semaine
en Bretagne pour valider traiteur, hotels, etc. Le pére de
Bianca t’aidera. S’il-te-plait ma Camille, dis oui!

J’avais demandé pourquoi son pere ne s’en occupait
pas lui-méme. Christophe ne voulait pas lui en laisser
seul la charge a son 4ge. Depuis mon canapé lové sous
les toits de Copenhague, j’étais mitigée. Mais Christophe
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avait le talent de persuasion. Nous étions convenus que
je commencerais par une premicre semaine a Paris pour
moi. Ensuite la Bretagne pour remplir ma mission.

— Treize jours, Camille.

J'avais souri. J’ai toujours aimé le chiffre 13, seulement
divisible par un et par lui-méme.

— Départ?

— Demain.

— Retour?

— Dans deux semaines au plus tard.
— Décalage horaire?

— Huit heures.

— Fuck.

— Tu ne fais plus de phrases?

— Clest quoi?

— Une truie.

Christophe est un super-héros. Chirurgien vétérinaire,
il parcourt le monde pour sauver des animaux de labo-
ratoire, objets d’études de recherche biomédicale qui
durent plusieurs années. Si I'animal meurt, ce sont des
millions de pertes pour le labo. Christophe, cette fois-ci,
part en Australie opérer une truie.

Le porc, cet animal modele pour 'Homme.
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Christophe m’avait un jour expliqué que la souris est
idéale pour étudier la réponse immunitaire, moins chere
parce que de petite taille et plus facile a élever. Mais leur
physiologie n’est pas identique a la nétre. Le graal, ce
sont les « primates non humains», c’est-a-dire les singes.
Mais I'éthique est passée par la et I'expérimentation sur
les grands singes humanoides est interdite en France
depuis dix ans. Par ailleurs, travailler avec des animaux
quels qu’ils soient n’est jamais anodin. Les essais sur
les primates sont particuliérement «éprouvants pour les
expérimentateurs». L’avantage, avec le porc, c’est qu’il
posséde des caractéristiques anatomiques et génétiques
proches des notres. Cest sur le porc qu’on a d’abord testé
Pimplant du pacemaker. Sans les porcs de laboratoire,
on n’aurait jamais mis au point les stents. Christophe
avait les yeux qui brillaient quand il pensait au jour ou
on pratiquerait des xénogreffes, le porc comme donneur
d’organes au receveur humain. Ensuite, il s’emballait
avec les mots rétrovirus, génome, CRISPR-Cas9, ADN
et PERV (virus endogene porcin). Ca ne s’inventait pas,
«POIC» et « pervr...

Nous évoluons lentement depuis 'aéroport au gré des
bouchons de ’A1. J’aime étre en voiture avec Christophe.
Dans sa nouvelle Volvo XC90 «argent aurore métal-
lisé», on ressemble & un couple qui s’entendrait bien.
Jeunes, on avait connu la Citroén Visa GT héritée de
son grand-pére. Lorsqu’il avait fallu la vendre parce que
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devenue trop chére en réparations, on s’était amusés
a lui trouver des arguments commerciaux: «Dans cet
espace gris, néanmoins sécurisé, vous bénéficiez d’un
essuie-glace monobranche venant étoffer la gamme par le
haut. Voyez un peu I'encadrement noir mat de la lunette
arriere assorti a ses poignées de portes. Et 'embouti du
hayon arriére, on en parle? Sa forme d’endive originale
vous la rendra attachante.» A lz Visa GT était devenu
une expression de nous seuls connue. Ca voulait dire:
vendre du réve avec des arguments fallacieux.

Qu’est-ce qu'on dirait de sa voiture maintenant?
Rien. Le beau n’est pas drdle. Le succes n’est pas drole.
L’argent n’est pas drole.

— Tu n’as pas de saint Christophe, méme caché dans
la boite a gants?

Un jour, Christophe m’avait tendu un petit paquet
emballé dans un papier cadeau assez moche. A I'intérieur
se trouvait une médaille. «Saint Christophe protege ceux
qui entreprennent un voyage long et difficile», avait-il
préché de sa voix rassurante. Je partais pour une nouvelle
destination qui nécessitait de prendre I'avion. J’avais
pensé le porter en pendentif, parce que la vie comme
voyage long et difficile, ¢a se posait la. Mais le médaillon
était trop gros.

— Je l'ai toujours dans mon sac a main.

— Tu as vu, ¢a marche?

— Pour l'avion, oui. Dis, tu aurais un ostéo a me
conseiller? J’ai mal aux cervicales.
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Tout en lui parlant, je sors de mon sac deux boites de
Lakrids Skippers. J’en ouvre une et lui tends la friandise
de réglisse salée en forme de petite pipe. Christophe et
Sophie sont les seuls amis a qui je rapporte la spécialité
nordique aux sels d’'ammonium que je trouve pour ma
part infime et dont ils raffolent. En mordillant le bonbon
comme un enfant, il promet de m’envoyer un contact.

— Moi aussi jai un cadeau pour toi. Ecoute!

Christophe, comme s’il s’adressait a Dieu, demande la
chanson «La Mer» de Julio Iglesias. Il précise «tres fort».
Je suis conquise, hilare, béate de cette version démente. «La
Mer» de Trenet, ¢’était notre chanson quand on allait fumer
des clopes et boire des bi¢res pres de I'étang de la « mare aux
crapauds» comme on 'appelait. On braillait dans la voiture
«Voyez pres des étangs / Ces grands roseaux mouillés /
Voyez, ces oiseaux blancs, / Et ces maisons rouillées».

— Merci pour la surprise. J’adore quand il dit les
«sansons d’amour ».

Le reste du trajet, je me tourne de trois quarts sur le
fauteuil en cuir de la Volvo, m’étonnant que la fonction-
nalité «discuter avec son ami qui conduit» n’existe pas.
On peut avancer, reculer, orienter le dossier, s’y chauffer
les fesses, se faire masser les reins, mais on ne peut pas
orienter le siege de 90 degrés comme dans le camping-car
Barbie. Nous remettons la chanson deux fois de suite
et puis Christophe veut parler sérieusement. Il a fait le
plus gros; établir la liste des amis a convier et lancer les
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invitations. Il m’enverra tout par mail des ce soir. Je ne
demande pas ce qu’il reste a faire, aucune envie de me
confronter a la réalité de cette mission pour laquelle je
n’ai aucun enthousiasme. Mais il faut admettre qu’il a
bien fait les choses. Mon billet d’avion, ’hotel a Paris,
I'hétel en Bretagne et puis 'argument 4 la Visa GT*
quitter Copenhague, ¢a va te changer les idées.

Donc si j’ai un probléme, tu ne pourras m’aider a le
résoudre que la nuit ou inversement.

— Il n’y aura pas de probléeme. En tous les cas, je ne
vois rien qui nécessite une réactivité a la minute. Au
pire, tu auras André.

— André?

Le pere de Bianca.

— Ok. Et tu as imaginé que je foire le truc?
Comme?
Je vous prends un DJ naze, des hotels miteux ou

des hétels grandioses, mais je me trompe dans les dates
de réservation, la piece montée est...

— Stop, pas de piece montée, ce n’est pas un mariage.
Pas de DJ non plus.

— Le giteau est a la mangue, Bianca est super décue,
le...

— Tu vois, tu sais que Bianca déteste la mangue, tu
es la bonne personne pour organiser cet anniversaire
surprise. Je sais que tu la suis sur les réseaux, tu la stalkes
méme.
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Il ne dit pas que, me connaissant, je dois bien dauber
sur elle avec ma jalousie a la con.

— Te connaissant, tu dois bien dauber sur elle. T es
jalouse de ma femme absolument parfaite.

Un grand sourire illumine son visage.

— Ce n’est pas ta femme, c’est ta compagne. Clest
parce qu’elle est parfaite que je daube.

— Je sais.

— Mais si tu devais dire un truc négatif sur elle, tu
dirais quoi?

Et nous arrivons devant un hétel vers le jardin du
Luxembourg. Un petit hotel dans une petite rue discrete.
Je n’en attendais pas moins de lui. Christophe a des gotts
de luxe. Il refuse de regarder a la dépense depuis qu’il a
de l'argent. L’argent est fait pour circuler. Il donne ses
pulls en cachemire 36 fils a4 sa femme de ménage dés
qu’il s’en lasse. Il n’entretient aucune affection pour les
fringues. Il se moque de mes pulls peluchés, voire troués.
Nous partageons les mémes souvenirs adolescents a réver
aux marques que la publicité nous rendait désirables.
Nous partageons le méme milieu social aux fins de mois
étriquées. Je n’ai pas son pouvoir d’achat, mais je n’arrive
pas 2 me déprendre de la dimension soucieuse propre a
mon éducation.

Il m’accompagne a la réception, regarde sa montre
et grimace: il est désolé, il va devoir filer. Il redit qu’il
m’envoie tout ce soir, feuille de route, billets de train,
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le contact d’André, ceux des invités, etc. Avant de
partir, il me demande mon téléphone. Je le lui tends
pendant que la réceptionniste s’occupe des formalités.
Puis Christophe me le rend et m’annonce qu’il y a
enregistré sa carte bleue, que je sais noire. Je me rebelle,
mais il affirme que ma mission est légitimement du
all inclusive. Arrivée dans ma jolie chambre, je recois
un message avec les coordonnées d’un ostéopathe,
finissant par des Bisous ma Caca. ]’ai la chambre 13.
Jai treize jours.

Je me couche sur le lit pour deux personnes. Je ne
sais pas composer avec les séparations ni avec le manque.
Christophe retourné a sa vie, j’ai 'impression d’étre un
ballon de baudruche dégonflé. Il y a des amitiés d’hélium
qui font flotter dans les airs. Mais je suis heureuse d’étre
a Paris, cette ville ot jimagine revenir m’installer. Je
me sens une absolute beginner et fais mentalement la
liste de ce que je veux ou dois y faire. La radio des
poumons pour ma toux persistante, 'ostéopathe pour
ma nuque douloureuse, voir Sophie pour le plaisir,
diner chez Oriane et Matthieu. Je me redresse et saisis
le joli bloc-notes laissé sur la table de chevet. Je triche,
je commence par avion, hotel, que je peux d’ores et
déja biffer. J’inscris «lire le mail de Christophe». Je
note également l'invitation a diner de ce soir. Plus trés
envie d’y aller. J’ajoute Sophie, ostéo, Nénette, radio
et Pierrot. Nicorette. ]J’ajoute Antoine suivi d’'un point
d’interrogation.
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