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Les cent pas

jaimerais pouvoir les faire
réellement

Ici cest cinq pas dans la longueur
a peine trois dans la largeur
et vraiment

des petits pas

Des traversées

il en faut quelques-unes
pour arriver a cent

Clest long

mais jamais assez
Malheureusement

j'ai tout mon temps

pour compter mes pas

Qu’est-ce que Cest lourd

Elle se dit ¢a a chaque fois
chaque jour

chaque nuit

Quand il faut se lever

que tout le monde dort encore
Le monde entier repose



dans un grand silence
méme chez elle
Rassembler le matériel
sans réveiller personne
sans entrechoc

sans rien renverser

les balais

les brosses

les savons

les serpillieres

les chiffons

le vinaigre

les éponges

Tout

mettre dans le panier
Oh hisse

L’arracher de terre

un soupir douloureux
dans la nuit silencieuse
Descendre les escaliers
Ils grincent toujours

Les mémes marches

Elle les connait par cceur
Essayer de les éviter

Il lui semble qu’on n’entend qu’elle
dans leur immeuble endormi
Elle écarquille les yeux
Les mains pleines
Qu’est-ce que Cest lourd
Mais c’est nécessaire



Un jour elle a voulu en laisser
n’emmener qu'une brosse

une seule

Ca irait bien pour tout

Elle I'a bien regretté

Une fois la brosse mouillée
c’était fichu

Elle déteste le travail mal fait
baclé

Elle déteste les reproches

Son juge le plus impitoyable
Cest elle

Globalement ses employeurs sont contents
Ponctuelle

Discréte

Efficace

Rien a redire

Sauf madame Pinchard
Celle-Ia redit a tout

Il ne faut pas trop I'écouter
Au début, ca la rendait malade
Les phrases glacées

jetées

Les réflexions

Les claquements de langue
désapprobateurs

Elle s’y est faite

On se fait A tout

disait sa mére

sa pauvre mere



Elle ne compte pas finir comme elle
Au bout du bout

Essorée

Rincée

Décédée

Un jour forcément si

mais pas trop vite

pas trop tot

Elle a autre chose a faire

que du ménage

en pleine nuit

pour des gens qui claquent de la langue
en soulevant les tapis

passent le doigt sur les étageres
derriére les tableaux

sous les pots de fleurs

juste comme ¢a

pour vérifier

quelle est passée partout

Par tout

Elle le sait bien

On ne la piégera pas

Que c’est lourd

Elle marche dans les rues vides
Son panier a bout de bras

Ses pas font a peine crisser la neige
Au sol

Cest gelé

c’est noir



c’est froid

Toutes les lumiéres sont éteintes
méme les lampadaires

Pourquoi éclairer a quatre heures du matin
Pour qui

Pour des gens comme elle
Personne n’y a pensé

Personne ne pense a elle

a eux

Ceux qui se lévent aux petites heures
pour aller travailler

Tout est silencieux

méme elle

De la vapeur livide sort de son nez
de sa bouche

Elle ose a peine respirer

Elle se sent invisible

Et si elle n’existait pas

Son panier lui existe

Il pese pour de vrai

Le changer de bras

au bout de chaque rue

Clest la limite pour tenir encore
Panier a droite

Elle ne sent plus ses doigts

malgré les moufles tricotées

Elle agite la main

celle qui ne porte pas

Le sang afflue



(a picote
Son haleine bleue la précede
A langle

le panier se balancera a gauche

Elle commence chez les Massin
La villa est grande

La cuisine d’abord

au rez-de-chaussée

Les patrons dorment au deuxi¢me étage
Elle prépare leur petit déjeuner
lave le sol de la cuisine

avant celui de 'entrée

Il est en carrelage blanc et noir
un damier

Elle n’a jamais joué aux dames
Elle est du c6té du personnel de maison
pas des maitres

A cette heure de la nuit

Les bourgeois ¢a dort

dans des draps repassés

par elle

ou une autre

qui s’en soucie

Tant que le lit est bien fait
bien frais

les draps bien tirés

propres

Elle pense a son lit

Elle y a laissé son homme
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étalé

en travers

la main sur le front

Il ne s’est pas réveillé

Il ne se réveille pas

Il a besoin de sommeil

Il rentre tard des chantiers

Elle est déja couchée

Le diner a refroidi

Il le mange comme ¢a

Parfois elle ne dort pas encore

Elle écoute le tintement de la cuillére sur le bol
le glouglou du vin versé

le grincement de la chaise

qu'on glisse sous la table

Lassiette il la laisse toujours

Elle rangera demain en rentrant des ménages
Le matelas s’affaisse sous son poids d’homme
La chaleur de sa jambe contre la sienne
I'odeur

un peu aigre

de sa transpiration

Son souffle vite régulier

Il s’endort instantanément

Elle devrait dormir aussi

au moins quelques heures

Le réveil sera difficile

le panier plus lourd encore

si Cest possible
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Cette nuit

enfin en ce début de nuit

elle n’a pas dormi

Pas une seconde

Pas une miette de sommeil grappillée sur sa fatigue

Elle marche
son panier a bout de bras
Elle réve qu’elle dort

Dort-elle
Elle réve qu’elle marche

Elle arrive enfin a la villa
plongée dans le sommeil

Elle doit passer par-derriere
Dans sa poche

la clé de la porte

L’entrée réservée aux employés
la femme de ménage

la cuisinicre

le jardinier

le cocher

le plombier

Les maitres ne 'empruntent pas
Devant

il y a l'autre entrée

pour les notables

la famille

les invités

Monsieur le curé
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Allez en paix mon enfant

quand il la remarque

— Clest rare

Elle lave leurs traces de pas boueuses
sur le sol en damier noir et blanc
Elle ne sait pas jouer aux dames

A force de faire la bonne

Ca elle le fait bien

Parfaitement méme

Madame est trés satisfaite

Elle I’a dit 2 Eugénie

la cuisiniére

qui le lui a répéeé

un jour

comme ¢a

Elle a remarqué un peu de jalousie dans sa voix
Il ne faut pas étre trop bien vue
disait sa mére

sa pauvre mere

Elle n’en a pas eu beaucoup

de la reconnaissance

elle

On ne peut pas dire

Vraiment

A son enterrement ils étaient trois
Elle

son homme

et la concierge de son immeuble
Aucun maitre ne s’était déplacé

Qui irait aux funérailles d’'une bonniche
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sinon une autre bonniche

Elle ne finira pas comme sa mére
trop seule

au fond du trou

avec son homme debout devant
et puis c’est tout

La clé tourne dans la serrure

sans bruit

Eugénie graisse le péne avec application
Faudrait pas réveiller les proprios

Ils n’apprécieraient pas

Ca lui retomberait dessus

La cuisine est plongée dans 'obscurité
A tatons jusqu’a la table

Grosse table en bois

épaisse

cirée

usée

marquée

La lampe est [a

Eugénie la laisse le soir avant de quitter les lieux
Elle la retrouve en entrant

La cuisine apparait

dans le cercle jaune

de la lampe a pétrole

Le verre tamise la peine

Tout est en ordre

La cuisiniere est sérieuse

fiable
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Sur un plateau elle dispose les tasses
les soucoupes

la cafetiére

le porte-toasts

le sucrier

le pot a lait

Tout est encore vide

Le café

les ceufs

le pain

seront préparés au dernier moment
servis bien chauds

la-haut

au couple du deuxi¢me étage
A leur réveil

bien plus tard

D’ici la elle aura lavé les sols
vidé les cheminées

refait du feu

épousseté les étageres

secoué les tapis

tapé les coussins

frotté l'argenterie

remonté les pendules

jeté les fleurs fanées

balayé I'escalier

Son corps

jeune

mince
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nerveux
est son meilleur allié

Apres l'arrivée d’Eugénie

ce sera ’heure de monter le plateau
puis

de quitter la villa pour se rendre chez les Pinchard
et finir sa journée chez les Daniel
D’autres employeurs

— mais leur maison est moins grande
plus vieille

moins cossue

Pourtant ils payent autant

Madame Pinchard paye le mieux
mais c’est la plus désagréable

(a compense

a peine

Un peu quand méme

Clest toujours ¢a

Sur le trajet

quand le panier est lourd

qu’elle n’a pas envie d’y aller

qu’il reste la derniére adresse

qu’elle a 'impression que ses mains sont trop usées
qu’elles vont tomber

qu’il faut quand méme porter ce fichu panier plein
de brosses

de produits

de chiffons
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Elle se dit

pour se convaincre

elle espére

avec ce qu’elle gagne

si elle économise

se payer un jour

peut-étre

slirement

bientot

une bicyclette

Une rouge

Ou bien une verte

Avec une sonnette

un porte-bagages

pour mettre le panier

les brosses

les produits

les chiffons

Au lieu de marcher dans la neige
elle roulera

Elle fendra l'air froid

la nuit

Il y aura une lumicére a 'avant du vélo
une minuscule dynamo

Son homme lui a expliqué le principe
le fonctionnement de la dynamo
le rotor

le galet

la bobine

bl .
laimant
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Elle se répete ces mots magiques
Elle s’en régale

gourmande

Les mots ¢a ne coflite rien
Une incantation

Une priére adressée a I'avenir
Elle s’y voit déja

Ca lui tient chaud

au cceur

aux mains

aux pieds

Ce sera bien

En attendant

il faut actionner la pompe

remplir des seaux d’eau froide

Y tremper les doigts

les brosses

le savon

frotter le damier

les dalles noires et blanches

les traces de pas boueuses

des bourgeois

Ils entrent par la grande porte

pour visiter Madame

sans penser a la bonniche qui esquinte ses mains
pour enlever la saleté

Ils en ont trainé partout derriere eux
sous leurs souliers

bien cirés
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par leur propre bonne

qui sest levée

comme elle

aux petites heures

pour leur confort

pour qu’ils soient beaux
pour entretenir leurs affaires
leur foyer

leurs meubles

leurs chaussures

pour gagner sa vie pour se payer un jour
une bicyclette

pour aller travailler plus vite
chez les autres

Assise sur le damier noir et blanc
dans I'entrée savonneuse

de la grande villa

elle ne sait plus

s'il faut rire ou pleurer

Elle décide de sourire

et de frotter

De toute fagon elle n’a

vraiment pas

le choix

La lumiere
grise

de 'aube
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n’éclaire pas tellement

Je donnerais n’importe quoi
pour un véritable rayon de soleil
sur ma peau

La douce bralure

me manque

Ici

rien ne m’éblouit

plus jamais

Le gris a tout envahi

tout recouvert

tout annulé

les murs

les draps

la couverture

ma blouse

ma téte

Postée dans I'entrée du salon ou les lourdes tentures
tirées ne laissent pénétrer qu’un filet de lumi¢re tamisée,
Alexandrine est découragée. Pourquoi ce matin, plutot
que la veille ou le lendemain? Elle n’a pas d’explication.
Elle sait seulement qu’en quittant son lit, une incroyable
pesanteur s’est emparée de ses membres. Sa nuque ploie
sous le poids de la charge qui I'attend. Pourtant elle
lutte. Elle ne fait que cela. Mais la montagne qu’elle
gravit chaque jour depuis prés de vingt ans lui parait plus
haute que d’habitude. Alexandrine est épuisée. Elle se
dérobe. Elle flanche. L’admettre la tue, mais elle ne sait
plus ou puiser I'énergie qui I'a maintenue debout tout
ce temps. Elle voudrait pouvoir s’allonger. Elle réve que
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sa vie se dissolve et disparaisse. Il n’y a plus assez d’envie
en elle pour tenir encore. Elle est si lasse. Ce matin, son
corps a refusé d’accepter. Elle en ignore la raison, mais
en connait bien la cause. Tapie dans 'ombre du salon,
elle sait la silhouette affaissée de Blaise, téte penchée en
avant dans son fauteuil d’infirme.
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