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Les Avrils
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Le ciel est 
  mon drapeau
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la graine

Un corps a disparu. C’est un homme politique qui 
me l’a fait remarquer.

Un jour de guerre en Irak et d’insécurité dans nos 
banlieues, il attire l’attention des Français sur le danger 
que représenterait un morceau de tissu. Celui qui par-
fois recouvre la tête des femmes musulmanes. Forme 
rectangulaire, souple au toucher, ce foulard serait 
source de tous les dangers  : un ennemi se cacherait 
dans ses ourlets. Un ennemi de la taille d’une civili-
sation, et dont les corps des femmes arabes circulant 
dans nos rues et dans nos écoles seraient les causes ou 
les symptômes, on ne sait pas. On ne sait pas, mais 
depuis et chaque année, comme un changement de 
température, agiter le foulard à la télévision ouvre une 
saison.

Une nuit à Argenteuil, l’homme politique arpente 
le bitume entre des barres d’immeubles, l’œil noir, 
déterminé. Des perles de sueur brillent à son front. 
Lumières et caméras braquées sur son visage, il regarde 

13

441772FNJ_CIEL_CC2021_PC.indd   13441772FNJ_CIEL_CC2021_PC.indd   13 22/10/2024   13:08:1522/10/2024   13:08:15



les habitants penchés à leur balcon, et leur promet de 
les débarrasser de la racaille. Quelques mois plus tôt à 
La Courneuve, dans le département le plus pauvre de 
France, au pied d’une cité, il se proposait de nettoyer 
celle-ci au moyen d’un outil de référence. Celui que, 
par antonomase, on désigne du nom de sa marque, 
patronyme d’un ingénieur allemand spécialisé dans le 
traitement de l’acier en 1935 puis dans la production 
d’armes destinées à la Luftwaffe pendant la Seconde 
Guerre mondiale, devenu synonyme d’efficacité et de 
propreté, haute pression ou vapeur, au choix. À la fin des 
années 1950, cette cité accueille des rapatriés d’Algérie 
européens puis nord-africains, d’abord dans de meil-
leures conditions que celles des bidonvilles insalubres 
et surpeuplés de la périphérie de Paris vers lesquels les 
ouvriers et leur famille étaient jusqu’ici repoussés, puis, 
rapidement, les cages d’escaliers se détériorent, l’humi-
dité s’infiltre, l’ascenseur social s’enraie et le marché 
du travail aussi. Abandonnée, la population reste isolée 
derrière les préjugés, surveillée par la police. Les notes 
de bas de page du roman national sentent le purin, et 
le purin est fertile, l’homme politique le sait.

Ensuite, il prépare sa campagne présidentielle, c’est 
son moment, il déclare : « À ceux qui veulent soumettre 
leur femme, à ceux qui veulent pratiquer la polygamie, 
l’excision ou le mariage forcé, à ceux qui veulent impo-
ser à leurs sœurs la loi des grands frères, à ceux qui 
ne veulent pas que leur femme s’habille comme elle le 
souhaite, je dis qu’ils ne sont pas les bienvenus sur le 
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territoire de la République française 1. » À pas chassés 
vers l’extrême droite, il promet la création d’un ministère 
de « l’Identité nationale », du jamais-vu. À peine élu 
président, il s’exécute, accole à cet intitulé fangeux le 
mot « immigration », fige les deux termes en les opposant 
et charge son nouveau ministre de lancer un débat sur 
ladite identité. Pendant qu’une crise financière mondiale 
torpille le pouvoir d’achat des ménages et prépare en 
sous-sol une explosion du taux de chômage, le ministre 
multiplie apparitions télévisées et discussions locales, en 
même temps qu’il lance un site internet participatif  : 
debatidentitenationale.fr. Si le thème attire l’attention 
des médias, les foudres de l’opposition et des associations 
antiracistes, il ne fédère pas les Français. Pas encore. Mais 
le soir dans les foyers, à l’heure des chaînes d’informations 
en continu, l’islamophobie s’invite à table, on fait le lit 
de la théorie du grand remplacement. Après trois mois 
de polémiques, le débat dégonfle, vilain ballon de bau-
druche, et s’éteint sans bruit comme un peu plus tard le 
portefeuille éponyme du ministère. Le nom de domaine 
du site Internet est mis en vente pour 299,00 euros HT. 
Le président range cette carte dans sa poche droite, il la 
brandira aux élections suivantes quand il utilisera l’islam 
contre son adversaire de gauche, l’accusant d’être soutenu 
par des mosquées, et aura entre temps régulièrement et 
opportunément agité le foulard, la prière de rue, le halal 
à la cantine et les moutons égorgés dans des baignoires. 

1.  Discours de Nicolas Sarkozy prononcé le 22  septembre 2007, lors de 
la 32e Conférence des ambassadeurs.
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Les gouvernements qui lui succéderont garderont la carte 
à leur disposition. Ils sont décomplexés. Ils assument.

Mais avant de passer la main, le président s’envolera 
pour Dakar, au Sénégal, évoquer devant un parterre 
d’universitaires, de politiques et d’étudiants, « le pay-
san africain, qui depuis des millénaires, vit avec les 
saisons, dont l’idéal de vie est d’être en harmonie avec 
la nature, ne connaît que l’éternel recommencement 
du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes 
gestes et des mêmes paroles. Dans cet imaginaire où 
tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour 
l’aventure humaine, ni pour l’idée de progrès 1 ». Le 
progrès. On y arrive. Ou on y revient. Boussole d’un 
récit dont l’homme occidental serait l’écrivain. Le roman 
national s’écrit aussi depuis l’étranger, sur une ancienne 
terre colonisée. Au gré de ces discours, quelque chose 
en France se fendille. À l’intérieur de la crevasse, c’est 
sombre comme du bitume chaud ou de la terre humide. 
Les blocs se séparent en crissant, ils grondent, sourds, 
et le tumulte à venir m’effraie. Le débat sur l’identité 
nationale est officiellement clos mais depuis, et à mon 
corps défendant, je m’interroge. Je suis française mais 
ne me lis pas dans ce récit qui s’écrit, n’y trouve pas 
mes ancêtres, pourtant français eux aussi.

Au fond de la brèche qui s’est ouverte en moi, sous la 
forme d’une graine, le corps disparu a frémi.

1.  Discours de Nicolas Sarkozy prononcé le 26 juillet 2007 à l’université 
Cheikh-Anta-Diop de Dakar.
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Soudain, je prends conscience que, quand cet homme 
politique parle, je suppose qu’il parle des Arabes. 
Pourtant, à Argenteuil, ville du Val-d’Oise qui accueille 
le plus d’étrangers, et où plus d’un quart de la popu-
lation est immigrée, seule la moitié vient d’Algérie et 
du Maroc. L’autre moitié vient du Portugal et de pays 
d’Afrique noire. De même, à La Courneuve, la cité des 
4 000 loge une trentaine de groupes nationaux différents. 
Jean-Luc Godard y tourne un film en 1967, dans ce lieu 
symbole de l’échec des grands ensembles à travers les 
vies de Juliette, Robert, Marianne, habitants de la cité et 
personnages blancs issus de la classe ouvrière. Alors, qui 
sont les racailles dont le président veut nous débarrasser ?

Ce corps que j’ai retrouvé, qui le cachait derrière les 
Arabes ? Lui, ou moi ?

Réception du Nouvel An du calendrier lunaire à 
l’Élysée. Pendant que son ministre balaie discrètement 
le débat sur l’identité nationale sous un tapis, le président 
s’adresse à la communauté franco-asiatique. Il énumère 
ses voyages en Chine, évoque ses relations avec le pré-
sident chinois, puis, chaleureux : « En vous appropriant 
les valeurs de notre République, par l’école, par le travail, 
vous êtes, mes chers amis, devenus les modèles d’une 
intégration réussie 1. » Applaudissements discrets, rien 
ne bouge, car l’immigré et ses descendants le savent 

1.  Discours de Nicolas Sarkozy prononcé le 10 octobre 2007 à l’Institut 
national des langues et civilisations orientales (INALCO) à Paris.
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bien  :  qui dit mythe dit contre-mythe, qui dit modèle 
dit contre-modèle, entre les deux, la frontière, justement, 
est mince et le risque grand de tomber du mauvais côté. 
Il y a les bons et les mauvais immigrés. L’attachement 
aux traditions est vertueux chez les Asiatiques, trahison 
chez les Arabo-musulmans.

« Việt Nam ». Le corps que je cherche apparaît fuga-
cement, vite enseveli sous le pavillon français de la future 
Exposition universelle de Shanghai, le développement 
durable et les responsabilités internationales chinoises, 
les Jeux olympiques de Pékin et l’essayiste François 
Cheng. Le public invité par le président est sa courroie 
de transmission, l’ambassadeur de l’empire du Milieu. Il 
termine : « Je sais que cette fête est placée sous le signe du 
respect des ancêtres et du renouveau. Par sa symbolique, 
cette célébration est l’occasion pour la France de rappeler 
les liens profonds que nous avons tissés au cours de notre 
histoire avec les pays et les communautés asiatiques. 
C’est aussi pour nous le moment de renouveler notre 
engagement à renforcer ces liens pour l’avenir. »

Je prends le président au mot.
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le printemps

Sur ma carte d’identité on peut lire mon second 
prénom  : Xuân. C’est ma mère qui me l’a donné. Elle 
est née au Việt Nam – en Indochine, proteste son acte 
d’état civil  – où ce prénom est courant. Comme elle, 
ma nationalité est française, ma culture aussi, mouchetée 
d’Asie mais pas double. Ce que je connais de mon pays, 
sa langue, ses villes, ses roches et ses forêts, ce que j’ai 
appris en naissant ici, je ne le sais pas du Việt Nam. 
Je suis en France chez moi, une étrangère là-bas. Ma 
peau est brune, je suis une femme, j’ai étudié, travaillé, 
fondé une famille. Je suis une enfant des années 1980 
qui a pu profiter de son destin, portée par un rêve blanc. 
Mon président m’en a tirée, alors j’ai regardé le visage 
de ce songe, l’universalisme. Nous étions toutes et tous 
français, je l’étais aussi, et soudain cette question s’est 
dressée devant moi, mains sur les hanches. Elle a levé 
le poing, hargneuse, et exigé des comptes  : « Qui est 
français ? » Derrière elle, ses sœurs jumelles ont ajouté, 
pointilleuses  : « Et surtout qui ne l’est pas ? Et si tu ne 
l’es pas, qui es-tu ? »
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Ces interrogations sont anciennes, vieilles comme 
notre monde né un matin d’octobre 1492 sur une île de 
l’océan Atlantique, paradis devenu fiscal, arrosées depuis 
avec le calice de Valladolid et cultivées dans la théorie 
des races. Elles soutiennent les broussailles épineuses 
d’esclaves, de pétrole et de cobalt jetées autour du globe, 
elles sont les  racines sanglantes dont ma part blanche 
profite encore.

Mon inquiétude va croissant. Il y a urgence car dans 
la brèche proof of concept ouverte par le petit homme 
politique se précipitent à chaque instant d’autres destins 
personnels bien inspirés, mandats de droite et de gauche 
prêts à sacrifier le destin collectif sur les charbons ardents 
du racisme. Une minorité divise la majorité, à prompts 
renforts de milliardaires, à coups de couteaux de publici-
taires. Les braises enflamment les journaux qui éructent, 
parlent fort, elles roulent jusqu’aux livres, aux radios, et 
leur haleine fétide imprègne les murs, leur salive infectée 
colle aux trottoirs. On s’observe en chiens de faïence, 
rabougris sur de petits carrés de pelouse. Entre nous, 
seules les ronces s’épanouissent, l’espace sain se réduit, 
dévasté par les incendies. On entend moins de voix, on 
voit moins de visages. Mon pays est malade.

Aux Noirs et aux Arabes  : le doute, l’illégitimité. À 
tous les autres, dont ma part française née en Indochine, 
le néant. Nous n’existons pas. Le combat tricolore qui 
s’annonce et que je n’ai pas désiré, se fera-t-il sans 
moi ? Sans nous ? Je claudique sur ma jambe fantôme, 
dérive seule le long d’un sentier qui me conduit vers un 
petit monticule de terre, j’ai tout juste la place de m’y 
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asseoir en tailleur. D’ici, j’aperçois des reliefs auparavant 
cachés de mon regard, et que je n’aurais peut-être pas 
vus sans mon ministre de l’Intérieur. Pour guérir mon 
pays recroquevillé, reprendre du terrain aux mégafeux 
et calmer leur brûlure, j’augmente le paysage. À l’exis-
tant, je greffe celui qui s’est élevé devant moi, globules 
rouges, sels minéraux et bois tendres que je distingue 
désormais depuis mon promontoire. C’est une échappée 
de sang-mêlé, une clairière à emprunter avec toutes celles 
capables d’élargir l’horizon français, un adjuvant. Que 
nos poumons se gonflent de cet oxygène tels des drapeaux 
qui claquent au vent.

Xuân. J’ai transmis ce prénom à ma fille comme on 
offre une bouture. Afin que notre racine lointaine conti-
nue de vivre à travers elle, après moi, même à l’ombre 
de notre francité, même pendant les temps froids, stolon 
toujours capable de renaître et de s’élever. Aujourd’hui 
c’est moi qui la cultive. Pour voir surgir ses contours, 
ses habitants, j’ai appris à regarder dehors, j’ai fouillé ma 
maison, redoublé d’attention afin de percevoir la chaleur 
de ses membres, reconnaître son visage. Tout un corps 
jusqu’alors enseveli sous les images et les mots, les sols 
gelés dont mes yeux étaient jusqu’alors recouverts. En 
vietnamien, Xuân signifie « printemps ».
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