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Au bas de la plaine, une étendue de poussi¢re noire
semblait étre sortie de terre sous I'effet d’une pluie que
plus personne n’attendait depuis des mois. Dans la nuit,
des rochers avaient dévalé le pan ouest des gorges sans
faire de dégats. L'unique cédre encore debout donnait au
panorama une apparence de désolation quasi biblique.
Comme une punition. Puis le vent se leva et fit s’agiter
la charmille et ce n’était rien d’autre que la mort que 'on
entendait chuchoter entre les ronces pourpres et sa voix
n’était pas différente de celle des tragédies qui laissent
sidéré. Des hommes avaient marché sur la ligne de créte
avant le coucher du soleil et leurs pas se répondaient
en miroir en direction de la forét. Une odeur irritante
de goudron recuit obligeait les oiseaux & contourner la
zone en déviant de leur couloir de vol habituel. Si le
soleil s’était levé, il n’aurait montré qu’une cicatrice,
qu'un sol squameux incapable d’étancher sa soif. Ici
on avait péché en automne, on avait nagé en été. Sous
leurs pieds nus, les hommes avaient éprouvé ce qui ne



serait plus. Ceux de leurs enfants ne fouleraient que la
poussiere.

Tout avait commencé avec les cerfs qui s’étaient réunis
en longues processions, se déplagant sans crainte vers le
sommet de la vallée avant de s’évanouir dans la pinéde,
ne s’arrétant ni pour manger ni pour boire, continuant
inlassablement jusqu’a ce qu’on les déclare officiellement
perdus. Quant aux sangliers, aux faisans, aux renards, aux
lievres, aux biches, jamais on ne les avaient vus se déplacer
aussi vite. Tellement, qu’il était inutile de les mettre en
joue. Pour les perdrix, les sarcelles, les foulques macroules,
les macreuses brunes, leur altitude de vol défiait méme la
chevrotine. Le premier signe fut le silence. Ensuite arriva
la solitude. Au début de 'automne on signala la présence
de loups a dix kilomeétres en amont des gorges. Des
hommes les pistérent et rentrerent bredouilles. D’autres
partirent sur leurs traces et I'un d’eux jura que sa balle
avait ricoché sur quelque chose dont il ignorait la nature
exacte mais qui ressemblait & du verre et que ce verre
n’était visible qu’au moment de I'impact et que le bruit
généré par la collision était celui d’une harpe, ou d’une
scie. Quoi que ¢a ait pu étre, le loup semblait savoir que
’homme ne pourrait rien lui faire. Avant que 'animal
aille rejoindre sa meute au bas du ravin, le chasseur avait
vu ses yeux jaunes le fixer pendant que lui se tordait de
douleur sur le sol. Cette histoire, invraisemblable, fut mise
sur le compte de la fatigue, on préféra plaindre le chasseur
qui ne récupérerait jamais la mobilité de son bras droit.

Pourtant, beaucoup disaient avoir entendu ce cri per-
cant en provenance des gorges, une voix, comme certains
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instruments peuvent s’approcher de la voix humaine.
Cétait humain et ¢a ne ['était pas.

Faisant passer son sac a dos sur 'autre épaule, Yacob
Piro admira encore le lac de poussiére et se déplaga légere-
ment sur la gauche pour regarder la oli un tapis de neige
aurait d se trouver a la place des pierres bralées formant
des veines et des creux. Il regarda ensuite en direction
de la carriere mais ne put rien voir a travers la fumée.
Cing silhouettes se suivaient sur le chemin et s’arrétérent
pour boire dans des gourdes avant de repartir en file
indienne. En imagination, il plaqua 'image qu’il avait
gardée du lac sur les ruines étalées a ses pieds, ferma les
yeux et chassa ces souvenirs de son esprit. Puis il siffla sa
chienne, contourna son pick-up et ouvrit la portiere coté
passager juste a temps pour voir Thérésa sauter sur le siege
et attendre que son maitre s’installe derriere le volant.
La langue du bouvier bernois dansait a quelques centi-
metres du siége en cuir rafistolé avec du scotch isolant.
Le pick-up bringuebalait dans les orni¢res en emportant
le matériel de camping, les aquarelles et les livres posés
sur la banquette ainsi que la cantine et la timbale en
fer. Thérésa se balancait a chaque dos d’ane. La gueule
ouverte, on aurait dit qu’elle souriait. Yacob lui caressa
le sommet de la téte, prit une cigarette, I'alluma, ouvrit
la vitre et passa un bras a I'extérieur. Ils continuérent a
rouler et arrivérent en ville sur les coups de dix heures.

« Tu y es retourné. »

Deb posa la serviette d’abord, la biére ensuite et
empocha l'argent. Puis elle sélectionna une gamelle en
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fer, ouvrit le robinet et la remplit. Prudemment elle fit le
tour du bar pour déposer la gamelle sur le sol et Thérésa
s'approcha pour laper.

« Tu as peint quelque chose aujourd’hui ? »

Yacob secoua la téte. Du bout du doigt, Deb tapota
la premiére page du journal qu’un client avait laissé la.

«Ils disent qu’ils sont plus d’une cinquantaine main-
tenant. Dont une dizaine de louveteaux.

— La nature reprend ses droits, langa un homme assis
a droite du bar.

— Je ne suis pas contre, rétorqua Deb.

— Moi non plus, dit ’homme d’un air pensif. Ce
n’est que justice. »

Yacob écoutait. Depuis le départ des cerfs, chacun
y allait de sa théorie alors méme que les autorités en
charge du probléme avouaient n’avoir aucune piste pour
le moment. Méme chose pour cette recrudescence record
de loups observée dans le secteur.

Deb se pencha au-dessus de la bi¢re. Une meche de
cheveux pendait devant ses yeux.

« A quoi tu penses Piro ?

— Clest étrange. Vous les avez entendus hurler, vous ? »

L’homme assis a droite du bar et deux autres clients
qui n’avaient rien dit jusque-la s’observérent chacun leur
tour. Tous firent non de la téte. Deb ajouta qu’en effet
c’était étrange.

« On les entendait lorsqu’ils les ont réintroduits ici.

— Clérait il y a quoi ? dit un client portant une cas-
quette Castrol a la visi¢re élimée. Cing ans ?

12



— Il n’y a plus aucun bruit la-haut, répondit Yacob
entre deux gorgées de biere. Comme s’ils attendaient
quelque chose. J'ignore comment I'expliquer. Mais c’est
la. Dans le sol. Et ¢a passe dans les pieds et dans tout
le corps ensuite. »

Les regards concernés s’effacérent, fixant qui la déco-
ration, qui le juke-box, qui sa tasse de café. Puis on
changea de sujet. Yacob commanda une seconde biére,
feuilleta le journal, parcourut la section Sports, étudia
les résultats du championnat local de tennis, chercha
un nom en particulier, nota que celui-ci avait perdu
au premier tour, 6-2, 6-1, puis referma le journal, paya
pour sa consommation, rapporta la gamelle de Thérésa
derri¢re le bar et souhaita une bonne journée.

Il fit monter la chienne d’abord, regarda sa montre
et mit le contact. Le moteur du pick-up n’avait pas eu
le temps de refroidir et toussa a I'allumage. Il quitta le
parking de L’'Hacienda et roula vers le nord. Les rues
étaient désertes. Il s’arréta a I'épicerie pour une boite de
haricots, des ceufs, des saucisses, un litre de lait, paya et
déposa le tout sur la banquette arriere. Au feu rouge,
un sans-abri s’approcha et Yacob lui donna sa petite
monnaie. Pour toute réponse, le SDF cracha sur son
rétroviseur et s'en alla tituber ailleurs. Le magasin de
sport avait fermé, le drugstore avait fermé, la pizzeria avait
fermé et rien n’était venu les remplacer. Peintes en blanc,
les vitrines affichaient des pancartes 4 rouvEr. 1l roula
encore, bien aprés le square et ses toboggans en métal,
bien apres 'usine de pétes et ses impressionnants nuages
de vapeur, contourna la caserne ot des alignements de
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jeeps patientaient dans la cour, arriva chez lui et gara le
pick-up le long du trottoir. Il fit sortir Thérésa, récupéra
ses commissions et ouvrit la porte. Il était en retard sur
'heure du repas. Il versa des croquettes dans sa gamelle.
Attendant son signal, la chienne posa ses pattes a plat sur
le sol et observa son maitre avec inquiétude. « Vas-y. »
Thérésa se jeta sur la nourriture. Le temps que Yacob
retire ses chaussures, la chienne était déja montée sur son
fauteuil pour une sieste. Seules ses oreilles bougeaient
tandis qu’il s’affairait en cuisine. Il fit chauffer les haricots
dans une casserole et cuire les saucisses dans une poéle,
déposa le tout dans sa derniére assiette en bon état, se
servit un verre de lait, trouva un reste de pain de mie
dans les placards et s’installa au salon. Il mangea en
silence et conserva un dernier morceau de saucisse qu’il
langa a I'aveugle. La chienne I'attrapa au vol et retourna a
sa sieste. Un ceil sur la télévision, il songea encore au lac
de poussiére, a cette impression de menace, comme une
odeur, celle du sang peut-étre. Puis il ferma les paupiéres
et s'endormit et réva de formes étranges, de couleurs
jaillissant d’une sorte de bulbe a la fois rond et tendre,
réva de sa mere dans leur cuisine préparant des beignets
de flocons d’avoine — sa mere lui tournait le dos mais
quelque chose dans sa position laissait supposer qu’elle
avait senti sa présence et quand Yacob s’approcha et
regarda 4 l'intérieur du bol dans lequel elle agitait son
fouet, le bol était vide. Comme englués, ou ralentis, ni
I'un ni 'autre ne bougeaient tandis que quelque chose
clignotait dans leur dos. Au réveil, il se souviendrait
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seulement de la robe de sa mére. Une robe de tulle noir
agrémentée d’une ceinture en peau de crotale.

Le reste de 'aprés-midi fut consacré au ménage. Il vida
les cendriers, secoua la couverture de Thérésa, confec-
tionna une pile de journaux qu’il stocka au garage avec
les autres, s’attaqua a la vaisselle qui s’était accumulée,
ramassa les chaussettes et les calecons sales, passa I'aspira-
teur, ouvrit les fenétres pour aérer la maison et prit place
sur la terrasse couverte avec une tasse de café. Il fumait et
buvait et attendait. Puis il entendit ses voisins préparer a
diner. IIs riaient souvent. Face a lui, Thérésa trottinait sur
la pelouse en cherchant son os en tissu. Yacob pointa la
laiche d’ott 'os dépassait. La chienne suivit son doigt et
comme a son habitude, elle décida qu’elle devait garder
son jouet pour elle et ne plus faire attention a son maitre.
Quand il fit trop sombre pour voir ses pieds, il rappela la
chienne. Thérésa termina sa gamelle en quinze secondes a
peine pendant que Yacob mangeait des corn flakes devant
la télévision. Abandonnant son bol a c6té de I’évier, il
versa de 'eau fraiche dans I'autre gamelle, entra dans la
salle de bains, prit une douche, appliqua du stick déo-
dorant sous ses aisselles et enfila des vétements propres.
Laissant la télévision allumée pour que la chienne se sente
moins seule, il Pembrassa la ol son collier formait un
bourrelet de peau douillet et claqua la porte.

La ville la nuit est morne. Ici pourtant, elle semble
s’élancer vers quelque chose, une musique peut-étre,
des chants. La ville la nuit est une soustraction.
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Clest cette lumiere sans couleur aux étages supérieurs
des immeubles. La ville la nuit est un visage éclairé
par le bas quand au coin d’un feu censé éloigner les
prédateurs vient I'heure des histoires de fantdmes. Mais
le feu qui brile oublie qu’ils sont toujours plus pres
qu’on ne le croie. Les vitrines, les escalators, les cinémas,
les squares glissent sur Uenvers des pare-brise, s’étirent
et s'effacent. De longues plages de ténébres jalonnées
d’tlots lumineux proposant de I'essence, des cigarettes,
des jeux d’argent, et les ténebres & nouveau. Comme le
dernier protagoniste encore sur scéne, le vent donnera
la réplique a ceux qui savent que le temps n’existe pas.
Quant aux autres, ils devront s’occuper en attendant
d’étre appelés.

Le club Minnelli est une pulsation. Un temple de
la féte échoué au milieu d’une friche industrielle ot
méme les ombres ne s’attardent pas. C’est aussi I'histoire
d’une lutte silencieuse. Un parfum de prohibition. Un
mauvais réve chuchoté aux oreilles de ceux qui n’ont
rien a cacher. Derriere le bar, le regard de la grande Liza
May veille sur ces garcons. La douceur afhirmée de ses
traits, son sourire comme un lancer de cotillons nous
incitent a nous souvenir que NOUS SOMMES FABULEUSES,
comme écrit en lettres capitales au-dessus des vestiaires
ol un manteau s’échange contre un jeton a leffigie de
James Baldwin. On ne s’arréte pas simplement au club
Minnelli. On ne trouve pas son numéro dans I'annuaire.
Cet unique néon distillant une lumiére rose sur les pavés,
ces hommes passant d’une teinte d’obscurité a l'autre,
cet ancien club de jazz débarrassé de sa devanture pour
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éviter les caillassages mais qui n’a pas su se prémunir
contre un énieme incendie criminel dont les stigmates
pareils & des traits de fusain sont visibles au niveau des
appartements des propriétaires — ces détails s’adressent
seulement aux initiés.

Il se gara devant le club. Son pack de bieres était
tiede. Considérant le prix des consommations, il préféra
atteindre a moindre frais cet état d’ivresse propice aux
rencontres. Ce faisant, il fuma plusieurs cigarettes en
écoutant les informations du soir a la radio. Des ombres
sortaient des recoins, col relevé, le pas pressé. Autant de
possibilités convergeant vers le méme endroit. Yacob ne
portait ni la bonne veste, ni la bonne chemise, ni les
bonnes chaussures. Il n’était pas coiffé, pas rasé, mais
il sentait bon. Son apparence importait peu en général.
Certains appréciaient, d’autres lui trouvaient une res-
semblance avec ceux qui les martyrisaient au lycée et
s’en méfaient.

Apres avoir bu et dansé, a la fermeture de I'établisse-
ment, il prit la main de 'homme dans la sienne pour le
conduire jusqu'a son pick-up. Ils regarderent le parking
se vider en buvant et en discutant et bientdt le club
Minnelli versa dans le sommeil. L’homme consulta sa
montre, dit qu’il aimerait lui faire une fellation. Yacob
hocha la téte. Inclinant son siege, il le laissa déboutonner
son jean. Les cheveux poivre et sel s’agitaient rapidement
de haut en bas. Il voulut le prévenir que ¢a venait mais
’homme le garda en bouche. Puis il ouvrit le pare-soleil
pour se recoiffer, lui souhaita une bonne nuit et partit
retrouver sa voiture.
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