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Au bas de la plaine, une étendue de poussière noire 
semblait être sortie de terre sous l’effet d’une pluie que 
plus personne n’attendait depuis des mois. Dans la nuit, 
des rochers avaient dévalé le pan ouest des gorges sans 
faire de dégâts. L’unique cèdre encore debout donnait au 
panorama une apparence de désolation quasi biblique. 
Comme une punition. Puis le vent se leva et fit s’agiter 
la charmille et ce n’était rien d’autre que la mort que l’on 
entendait chuchoter entre les ronces pourpres et sa voix 
n’était pas différente de celle des tragédies qui laissent 
sidéré. Des hommes avaient marché sur la ligne de crête 
avant le coucher du soleil et leurs pas se répondaient 
en miroir en direction de la forêt. Une odeur irritante 
de goudron recuit obligeait les oiseaux à contourner la 
zone en déviant de leur couloir de vol habituel. Si le 
soleil s’était levé, il n’aurait montré qu’une cicatrice, 
qu’un sol squameux incapable d’étancher sa soif. Ici 
on avait pêché en automne, on avait nagé en été. Sous 
leurs pieds nus, les hommes avaient éprouvé ce qui ne 
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serait plus. Ceux de leurs enfants ne fouleraient que la 
poussière.

Tout avait commencé avec les cerfs qui s’étaient réunis 
en longues processions, se déplaçant sans crainte vers le 
sommet de la vallée avant de s’évanouir dans la pinède, 
ne s’arrêtant ni pour manger ni pour boire, continuant 
inlassablement jusqu’à ce qu’on les déclare officiellement 
perdus. Quant aux sangliers, aux faisans, aux renards, aux 
lièvres, aux biches, jamais on ne les avaient vus se déplacer 
aussi vite. Tellement, qu’il était inutile de les mettre en 
joue. Pour les perdrix, les sarcelles, les foulques macroules, 
les macreuses brunes, leur altitude de vol défiait même la 
chevrotine. Le premier signe fut le silence. Ensuite arriva 
la solitude. Au début de l’automne on signala la présence 
de loups à dix kilomètres en amont des gorges. Des 
hommes les pistèrent et rentrèrent bredouilles. D’autres 
partirent sur leurs traces et l’un d’eux jura que sa balle 
avait ricoché sur quelque chose dont il ignorait la nature 
exacte mais qui ressemblait à du verre et que ce verre 
n’était visible qu’au moment de l’impact et que le bruit 
généré par la collision était celui d’une harpe, ou d’une 
scie. Quoi que ça ait pu être, le loup semblait savoir que 
l’homme ne pourrait rien lui faire. Avant que l’animal 
aille rejoindre sa meute au bas du ravin, le chasseur avait 
vu ses yeux jaunes le fixer pendant que lui se tordait de 
douleur sur le sol. Cette histoire, invraisemblable, fut mise 
sur le compte de la fatigue, on préféra plaindre le chasseur 
qui ne récupérerait jamais la mobilité de son bras droit.

Pourtant, beaucoup disaient avoir entendu ce cri per-
çant en provenance des gorges, une voix, comme certains 
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instruments peuvent s’approcher de la voix humaine. 
C’était humain et ça ne l’était pas.

Faisant passer son sac à dos sur l’autre épaule, Yacob 
Piro admira encore le lac de poussière et se déplaça légère-
ment sur la gauche pour regarder là où un tapis de neige 
aurait dû se trouver à la place des pierres brûlées formant 
des veines et des creux. Il regarda ensuite en direction 
de la carrière mais ne put rien voir à travers la fumée. 
Cinq silhouettes se suivaient sur le chemin et s’arrêtèrent 
pour boire dans des gourdes avant de repartir en file 
indienne. En imagination, il plaqua l’image qu’il avait 
gardée du lac sur les ruines étalées à ses pieds, ferma les 
yeux et chassa ces souvenirs de son esprit. Puis il siffla sa 
chienne, contourna son pick-up et ouvrit la portière côté 
passager juste à temps pour voir Thérésa sauter sur le siège 
et attendre que son maître s’installe derrière le volant. 
La langue du bouvier bernois dansait à quelques centi-
mètres du siège en cuir rafistolé avec du scotch isolant. 
Le pick-up bringuebalait dans les ornières en emportant 
le matériel de camping, les aquarelles et les livres posés 
sur la banquette ainsi que la cantine et la timbale en 
fer. Thérésa se balançait à chaque dos d’âne. La gueule 
ouverte, on aurait dit qu’elle souriait. Yacob lui caressa 
le sommet de la tête, prit une cigarette, l’alluma, ouvrit 
la vitre et passa un bras à l’extérieur. Ils continuèrent à 
rouler et arrivèrent en ville sur les coups de dix heures.

« Tu y es retourné. »
Deb posa la serviette d’abord, la bière ensuite et 

empocha l’argent. Puis elle sélectionna une gamelle en 
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fer, ouvrit le robinet et la remplit. Prudemment elle fit le 
tour du bar pour déposer la gamelle sur le sol et Thérésa 
s’approcha pour laper.

« Tu as peint quelque chose aujourd’hui ? »
Yacob secoua la tête. Du bout du doigt, Deb tapota 

la première page du journal qu’un client avait laissé là.
« Ils disent qu’ils sont plus d’une cinquantaine main-

tenant. Dont une dizaine de louveteaux.
–  La nature reprend ses droits, lança un homme assis 

à droite du bar.
–  Je ne suis pas contre, rétorqua Deb.
–  Moi non plus, dit l’homme d’un air pensif. Ce 

n’est que justice. »
Yacob écoutait. Depuis le départ des cerfs, chacun 

y allait de sa théorie alors même que les autorités en 
charge du problème avouaient n’avoir aucune piste pour 
le moment. Même chose pour cette recrudescence record 
de loups observée dans le secteur.

Deb se pencha au-dessus de la bière. Une mèche de 
cheveux pendait devant ses yeux.

« À quoi tu penses Piro ?
–  C’est étrange. Vous les avez entendus hurler, vous ? »
L’homme assis à droite du bar et deux autres clients 

qui n’avaient rien dit jusque-là s’observèrent chacun leur 
tour. Tous firent non de la tête. Deb ajouta qu’en effet 
c’était étrange.

« On les entendait lorsqu’ils les ont réintroduits ici.
–  C’était il y a quoi ? dit un client portant une cas-

quette Castrol à la visière élimée. Cinq ans ?
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–  Il n’y a plus aucun bruit là-haut, répondit Yacob 
entre deux gorgées de bière. Comme s’ils attendaient 
quelque chose. J’ignore comment l’expliquer. Mais c’est 
là. Dans le sol. Et ça passe dans les pieds et dans tout 
le corps ensuite. »

Les regards concernés s’effacèrent, fixant qui la déco-
ration, qui le juke-box, qui sa tasse de café. Puis on 
changea de sujet. Yacob commanda une seconde bière, 
feuilleta le journal, parcourut la section Sports, étudia 
les résultats du championnat local de tennis, chercha 
un nom en particulier, nota que celui-ci avait perdu 
au premier tour, 6‑2, 6‑1, puis referma le journal, paya 
pour sa consommation, rapporta la gamelle de Thérésa 
derrière le bar et souhaita une bonne journée.

Il fit monter la chienne d’abord, regarda sa montre 
et mit le contact. Le moteur du pick-up n’avait pas eu 
le temps de refroidir et toussa à l’allumage. Il quitta le 
parking de L’Hacienda et roula vers le nord. Les rues 
étaient désertes. Il s’arrêta à l’épicerie pour une boîte de 
haricots, des œufs, des saucisses, un litre de lait, paya et 
déposa le tout sur la banquette arrière. Au feu rouge, 
un sans-abri s’approcha et Yacob lui donna sa petite 
monnaie. Pour toute réponse, le SDF cracha sur son 
rétroviseur et s’en alla tituber ailleurs. Le magasin de 
sport avait fermé, le drugstore avait fermé, la pizzeria avait 
fermé et rien n’était venu les remplacer. Peintes en blanc, 
les vitrines affichaient des pancartes à louer. Il roula 
encore, bien après le square et ses toboggans en métal, 
bien après l’usine de pâtes et ses impressionnants nuages 
de vapeur, contourna la caserne où des alignements de 
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jeeps patientaient dans la cour, arriva chez lui et gara le 
pick-up le long du trottoir. Il fit sortir Thérésa, récupéra 
ses commissions et ouvrit la porte. Il était en retard sur 
l’heure du repas. Il versa des croquettes dans sa gamelle. 
Attendant son signal, la chienne posa ses pattes à plat sur 
le sol et observa son maître avec inquiétude. « Vas-y. » 
Thérésa se jeta sur la nourriture. Le temps que Yacob 
retire ses chaussures, la chienne était déjà montée sur son 
fauteuil pour une sieste. Seules ses oreilles bougeaient 
tandis qu’il s’affairait en cuisine. Il fit chauffer les haricots 
dans une casserole et cuire les saucisses dans une poêle, 
déposa le tout dans sa dernière assiette en bon état, se 
servit un verre de lait, trouva un reste de pain de mie 
dans les placards et s’installa au salon. Il mangea en 
silence et conserva un dernier morceau de saucisse qu’il 
lança à l’aveugle. La chienne l’attrapa au vol et retourna à 
sa sieste. Un œil sur la télévision, il songea encore au lac 
de poussière, à cette impression de menace, comme une 
odeur, celle du sang peut-être. Puis il ferma les paupières 
et s’endormit et rêva de formes étranges, de couleurs 
jaillissant d’une sorte de bulbe à la fois rond et tendre, 
rêva de sa mère dans leur cuisine préparant des beignets 
de flocons d’avoine –  sa mère lui tournait le dos mais 
quelque chose dans sa position laissait supposer qu’elle 
avait senti sa présence et quand Yacob s’approcha et 
regarda à l’intérieur du bol dans lequel elle agitait son 
fouet, le bol était vide. Comme englués, ou ralentis, ni 
l’un ni l’autre ne bougeaient tandis que quelque chose 
clignotait dans leur dos. Au réveil, il se souviendrait 
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seulement de la robe de sa mère. Une robe de tulle noir 
agrémentée d’une ceinture en peau de crotale.

Le reste de l’après-midi fut consacré au ménage. Il vida 
les cendriers, secoua la couverture de Thérésa, confec-
tionna une pile de journaux qu’il stocka au garage avec 
les autres, s’attaqua à la vaisselle qui s’était accumulée, 
ramassa les chaussettes et les caleçons sales, passa l’aspira-
teur, ouvrit les fenêtres pour aérer la maison et prit place 
sur la terrasse couverte avec une tasse de café. Il fumait et 
buvait et attendait. Puis il entendit ses voisins préparer à 
dîner. Ils riaient souvent. Face à lui, Thérésa trottinait sur 
la pelouse en cherchant son os en tissu. Yacob pointa la 
laîche d’où l’os dépassait. La chienne suivit son doigt et 
comme à son habitude, elle décida qu’elle devait garder 
son jouet pour elle et ne plus faire attention à son maître. 
Quand il fit trop sombre pour voir ses pieds, il rappela la 
chienne. Thérésa termina sa gamelle en quinze secondes à 
peine pendant que Yacob mangeait des corn flakes devant 
la télévision. Abandonnant son bol à côté de l’évier, il 
versa de l’eau fraîche dans l’autre gamelle, entra dans la 
salle de bains, prit une douche, appliqua du stick déo-
dorant sous ses aisselles et enfila des vêtements propres. 
Laissant la télévision allumée pour que la chienne se sente 
moins seule, il l’embrassa là où son collier formait un 
bourrelet de peau douillet et claqua la porte.

La ville la nuit est morne. Ici pourtant, elle semble 
s’élancer vers quelque chose, une musique peut-être, 
des chants. La ville la nuit est une soustraction. 
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C’est  cette lumière sans couleur aux étages supérieurs 
des immeubles. La ville la nuit est un visage éclairé 
par le bas quand au coin d’un feu censé éloigner les 
prédateurs vient l’heure des histoires de fantômes. Mais 
le feu qui brûle oublie qu’ils sont toujours plus près 
qu’on ne le croie. Les vitrines, les escalators, les cinémas, 
les squares glissent sur l’envers des pare-brise, s’étirent 
et s’effacent. De longues plages de ténèbres jalonnées 
d’îlots lumineux proposant de l’essence, des cigarettes, 
des jeux d’argent, et les ténèbres à nouveau. Comme le 
dernier protagoniste encore sur scène, le vent donnera 
la réplique à ceux qui savent que le temps n’existe pas. 
Quant aux autres, ils devront s’occuper en attendant 
d’être appelés.

Le club Minnelli est une pulsation. Un temple de 
la fête échoué au milieu d’une friche industrielle où 
même les ombres ne s’attardent pas. C’est aussi l’histoire 
d’une lutte silencieuse. Un parfum de prohibition. Un 
mauvais rêve chuchoté aux oreilles de ceux qui n’ont 
rien à cacher. Derrière le bar, le regard de la grande Liza 
May veille sur ces garçons. La douceur affirmée de ses 
traits, son sourire comme un lancer de cotillons nous 
incitent à nous souvenir que nous sommes fabuleuses, 
comme écrit en lettres capitales au-dessus des vestiaires 
où un manteau s’échange contre un jeton à l’effigie de 
James Baldwin. On ne s’arrête pas simplement au club 
Minnelli. On ne trouve pas son numéro dans l’annuaire. 
Cet unique néon distillant une lumière rose sur les pavés, 
ces hommes passant d’une teinte d’obscurité à l’autre, 
cet ancien club de jazz débarrassé de sa devanture pour 
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éviter les caillassages mais qui n’a pas su se prémunir 
contre un énième incendie criminel dont les stigmates 
pareils à des traits de fusain sont visibles au niveau des 
appartements des propriétaires –  ces détails s’adressent 
seulement aux initiés.

Il se gara devant le club. Son pack de bières était 
tiède. Considérant le prix des consommations, il préféra 
atteindre à moindre frais cet état d’ivresse propice aux 
rencontres. Ce faisant, il fuma plusieurs cigarettes en 
écoutant les informations du soir à la radio. Des ombres 
sortaient des recoins, col relevé, le pas pressé. Autant de 
possibilités convergeant vers le même endroit. Yacob ne 
portait ni la bonne veste, ni la bonne chemise, ni les 
bonnes chaussures. Il n’était pas coiffé, pas rasé, mais 
il sentait bon. Son apparence importait peu en général. 
Certains appréciaient, d’autres lui trouvaient une res-
semblance avec ceux qui les martyrisaient au lycée et 
s’en méfiaient.

Après avoir bu et dansé, à la fermeture de l’établisse-
ment, il prit la main de l’homme dans la sienne pour le 
conduire jusqu’à son pick-up. Ils regardèrent le parking 
se vider en buvant et en discutant et bientôt le club 
Minnelli versa dans le sommeil. L’homme consulta sa 
montre, dit qu’il aimerait lui faire une fellation. Yacob 
hocha la tête. Inclinant son siège, il le laissa déboutonner 
son jean. Les cheveux poivre et sel s’agitaient rapidement 
de haut en bas. Il voulut le prévenir que ça venait mais 
l’homme le garda en bouche. Puis il ouvrit le pare-soleil 
pour se recoiffer, lui souhaita une bonne nuit et partit 
retrouver sa voiture.
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