La Vie continuee
de Nelly Arcan

lohanne
Rigoulot

Les Avrils



Les blondes sont les meilleures victimes.
Elles sont comme la neige immaculée qui
révéle les traces ensanglantées.

Alfred Hitchcock, dit-on.



Blonde aux cheveux longs, les traits délicats, elle
offre un sourire constant, éclairé par des dents parfaites.
Une poitrine atomique surplombe sa taille de guépe.
Ses jambes de plastique tendre et légérement articulé
sont fuselées. Quant aux pieds, minuscules, ils ont la
cambrure d’un stiletto Louboutin.

Elle est haute de 28 centimétres.

La poupée Barbie apparait entre les mains des fillettes
dans les années 1960. Son corps répond aux normes de
perfection de I'"époque.

Dans la biographie fictive imaginée par ses concepteurs,
Barbie, diminutif de Barbara, est originaire d’une petite
ville de I'Etat du Wisconsin, prés du lac Michigan. De
sa vie intellectuelle comme des tourments 'animant, on
ignore tout. Elle est une figure de femme autorisant tous
les fantasmes.

Nelly Arcan, Isabelle Fortier pour Iétat civil, sa cadette
de quinze ans, nait sur la rive opposée, au Canada. Elle
parle avec I'accent québécois et écrit universel. Pour le
reste, elle en est son décalque incarné.



Sur internet, les photos ravivant sa mémoire sont, pour
Iessentiel, des portraits en noir et blanc esthétisés. Elle
y pose dans un glamour sophistiqué, en bustier et bras
nus, le décolleté toujours plongeant.

Son corps, livré 4 des mains inconnues, puis déconstruit
sous un déluge de mots, avant d’étre retrouvé pendu sur
son balcon, est absent des images officielles. Il apparait
tout juste sur quelques clichés volés a la vie courante.
Nelly Arcan y est moins apprétée. Ses vétements rap-
pellent la mode des années 2000. Leur matiére épouse
ses formes de poupée mannequin.

Barbie a hérité, dans sa conception initiale, de bras
rigides la rendant inapte au travail. Tout juste peut-elle
les laisser ballants le long de ses hanches ou les lever en
signe de reddition. Pourtant, sur les boites de carton et
plastique déchiquetées par de petites mains empressées,
au pied du sapin ou sur les tables d’anniversaire, une
profession est attribuée & chaque modele. Vétérinaire
ou infirmiere. Jockey ou hétesse de 'air. Les vétements
et les accessoires achévent I'incarnation. Reste a choisir
laquelle.

Peut-on étre prostituée et autrice ? Se dire folle et
briller d’acuité ? Briiler d’un talent hors normes et rester
triste a crever ?

Isabelle Fortier tranche pour 'impossible.

Nelly Arcan opte pour écrivaine.



C’est dans ma chambre que je la vois pour la premiére
fois. Il est tard, ce samedi soir du début des années 2000.
Sur le poste de télévision posé au pied de mon lit, Nelly
Arcan, filmée plein cadre, évoque son livre. Putain vient
d’étre publié en France. Ancienne étudiante en littéra-
ture, elle y explore son expérience d’escorr 2 Montréal. Les
hommes, leurs fantasmes et la réalité du corps-a-corps
sont évoqués sans cosmétiques. Elle est 1a pour a, elle se
préte au jeu. L’animateur de I'"émission, Thierry Ardisson,
se régale face a pareille invitée. Ces mots crus articulés
par une bouche si parfaite tiennent sur son plateau d’'un
petit miracle.

Nelly Arcan n’a rien laissé au hasard, ce n’est pas son
genre. Pour rejoindre le studio de la Plaine-Saint-Denis,
elle a ramené ses cheveux en chignon laqué et choisi une
chemise d’un bleu clair accordé a celui de ses yeux. Une
croix en or pend sur son décolleté ultra-ajusté. Elle aime
étre regardée, le revendique, et tant pis il faut parler
pour cela.

Deux humoristes épais et une comédienne lisse ont
été invités pour l'entourer. La répartition des roles est



genrée : les hommes se réjouissent, ravis de leur chance,
et la femme, par un silence ostensible, manifeste son
agacement face a cette blonde transgressive.

Les Twin Towers viennent de tomber, citer Harvey
Weinstein, c’est parler cinéma et le meurtre d’'une femme
par son mari est encore appelé drame passionnel.

Nelly Arcan fait avec.

L’entretien touche a sa fin. Bientdt, 'ancienne escort
devenue autrice retrouvera le centre de Paris et sa
chambre d’hétel, satisfaite de sa prestation. Il y a de
quoi. Elle a fait le show en professionnelle. Sans s’effacer
sous les ceillades grasses des invités ou la condescendance
de la comédienne, elle a lu elle-méme ses mots écrits au
scalpel. Costaude. Elle baisse la garde, elle ne devrait pas.

Car sans doute Nelly Arcan doit-elle étre punie pour
son aisance. Il ne faut jamais présumer de ses forces
quand on allie le glamour a l'intelligence.

L’animateur a préparé une derni¢re question a la
maniére dont on arme un lance-roquettes et elle ne
concerne pas son écriture. Cette femme-13, apres tout,
mérite d’étre remise a sa place, un peu plus bas, bien
moins chic.

Il est prét.

Qu’il vise les jambes. Ca suffira bien.

Feu.



Nelly Arcan est 4gée de seulement quelques mois
quand elle sappréte a étre mitraillée sous les projec-
teurs d’un plateau de télévision. La couverture d’'un
manuscrit signé de ce nom est son acte de naissance. Il
a été publié a Paris apres avoir été envoyé par la poste
depuis Lac-Mégantic, Canada. Nelly Arcan mourra
conjointement a Isabelle Fortier, son nom d’état civil,
huit années plus tard, le corps suspendu sur un balcon
de Montréal.

En québécois, on dit qu’elle s’est « 6té la vie ».

Entre 'une et l'autre de ces dates, 2001 et 2009,
quelques nouvelles et trois romans ont contribué a I'ex-
ploration des normes et de la violence : Putain, Folle et
A ciel ouvert. Burqa de chair et Paradis, clef en main, ses
derniers textes, seront publiés post-mortem.

Nelly Arcan est une créature hybride. Elle porte le
talent viscéral d’une grande écrivaine, la douleur exis-
tentielle d’'une femme et les contradictions implacables
d’un genre. S’employer a la raconter est un exercice
d’équilibriste. Isabelle s’éloigne quand Nelly s’approche.
Arcan s’éteint a I'arrivée de Fortier.

11



Méme symboliquement figée par la mort, Isabelle-
Nelly, comme sa démarche d’écriture, demeure insai-
sissable. Le portrait est distordu par la diversité des
regards et la fragilité des mémoires. Quant aux faits, a
peine font-ils office de vérité : dans la bouche de cette
femme, méme le réel était réinventé. Certains appellent
¢a mentir.

Reste son ceuvre.

Nelly Arcan y donne a voir. Elle se place entre le
monde et nous, pour, sans colére ni moralité, cogner
ses mots au vécu. Ses textes scandés par les rythmes
du bassin, la défonce a la cocaine et la quéte de sens
dessinent un paysage hardcore et universel.

Dédaignée de son vivant, a la fois par les beaufs et les
universitaires, estimée par de plus discrets, elle devient,
A sa mort, tout aussi encombrante. Elle est dite nihiliste,
philosophe ou sacrifiée. Elle est présentée comme « autrice
de la sexualité » ou réduite a son statut de phénomene
médiatique. Elle semble impossible a ranger dans ces
petites cases si reposantes pour I'esprit. Que faudrait-il
raboter pour I'y glisser ? Son style époustouflant ou ses
seins refaits ? A Paris, la Bibliothéque nationale de France
tranche, plongeant dans I'amnésie les prix littéraires
pour lesquels ses livres furent en lice, son inventivité et
Iacuité de son regard, pour la ranger en sociologie, index
« Prostitution canadienne ».

Son nom ressurgit dans le sillage du mouvement

#metoo. Le chuchotement de Nelly Arcan prend son
plein volume et sa pensée investit le champ universitaire.

12



Les mouvements du monde la rendent audible. En 2019,
la prestigieuse Ecole des hautes études en sciences sociales
organise un colloque autour de son ceuvre. Un comité
scientifique de chercheuses exclusivement féminines,
canadiennes et francaises, y explorent cette figure litté-
raire et la délégitimation constante dont sa parole a fait
I'objet. Son travail est convoqué dans la réflexion sur
Pautofiction, sur les figures d’écrivaines dérangeantes ou
sur l'utilisation féministe de la psychanalyse. Les écri-
vaines s’en emparent. Ovidie lui consacre un mémoire
universitaire de philosophie. Chloé Delaume fait des
lectures de ses textes. Louise Chenneviere la juxtapose
a Britney Spears. Camille Laurens lui dédie un roman
et Pomme, une chanson. Moi, sa contemporaine, brune
comme elle était blonde, femme fabriquée a I'identique,
je m’emploie a fouiller sa vie et ses mots pour saisir
la force de sa voix. Je la cherche pour me trouver. Je
’écoute en camarade de route. Elle aurait détesté ca.
Construite 2 une époque ou seul le masculin faisait
richesse, elle attendait 'aval des hommes et se méfiait des
femmes de lettres : elles étaient susceptibles de lui faire de
Pombre. Christine Angot et Catherine Millet incarnaient
ses cibles favorites. Pour la sororité, merci de repasser.

« Agentivité » est un terme directement traduit de 'an-
glais agency par les Québécois et fréquemment repris par
Judith Butler en études de genre. Il désigne la perception
de soi comme sujet du monde et non comme objet. Il
est la capacité d’agir de chacun, hors d’une approche
morale ou du poids du syst¢me. L’agentivité de Nelly
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Arcan apparait dans son talent 2 nous ébranler, dans le
brouhaha de sa vie comme dans le silence de sa mort.

De quoi cette voix, polyphonique, serait-elle le nom ?
Certainement pas celui d’un féminisme, auquel elle n’a
jamais cru, encore moins celui d’'un conservatisme.
Alors ? Sans doute porte-t-il celui d’une résignation, d’un
dernier soubresaut avant I'épuisement.

Nelly Arcan est une femme de son époque et une écri-
vaine atemporelle. Son histoire est celle d'une méprise.

Elle commence par un titre.

Putain.





