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Les blondes sont les meilleures victimes. 
Elles sont comme la neige immaculée qui 
révèle les traces ensanglantées.

Alfred Hitchcock, dit-on.
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Blonde aux cheveux longs, les traits délicats, elle 
offre un sourire constant, éclairé par des dents parfaites. 
Une poitrine atomique surplombe sa taille de guêpe. 
Ses jambes de plastique tendre et légèrement articulé 
sont fuselées. Quant aux pieds, minuscules, ils ont la 
cambrure d’un stiletto Louboutin.

Elle est haute de 28 centimètres.
La poupée Barbie apparaît entre les mains des fillettes 

dans les années 1960. Son corps répond aux normes de 
perfection de l’époque.

Dans la biographie fictive imaginée par ses concepteurs, 
Barbie, diminutif de Barbara, est originaire d’une petite 
ville de l’État du Wisconsin, près du lac Michigan. De 
sa vie intellectuelle comme des tourments l’animant, on 
ignore tout. Elle est une figure de femme autorisant tous 
les fantasmes.

Nelly Arcan, Isabelle Fortier pour l’état civil, sa cadette 
de quinze ans, naît sur la rive opposée, au Canada. Elle 
parle avec l’accent québécois et écrit universel. Pour le 
reste, elle en est son décalque incarné.
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Sur internet, les photos ravivant sa mémoire sont, pour 
l’essentiel, des portraits en noir et blanc esthétisés. Elle 
y pose dans un glamour sophistiqué, en bustier et bras 
nus, le décolleté toujours plongeant.

Son corps, livré à des mains inconnues, puis déconstruit 
sous un déluge de mots, avant d’être retrouvé pendu sur 
son balcon, est absent des images officielles. Il apparaît 
tout juste sur quelques clichés volés à la vie courante. 
Nelly Arcan y est moins apprêtée. Ses vêtements rap-
pellent la mode des années 2000. Leur matière épouse 
ses formes de poupée mannequin.

Barbie a hérité, dans sa conception initiale, de bras 
rigides la rendant inapte au travail. Tout juste peut-elle 
les laisser ballants le long de ses hanches ou les lever en 
signe de reddition. Pourtant, sur les boîtes de carton et 
plastique déchiquetées par de petites mains empressées, 
au pied du sapin ou sur les tables d’anniversaire, une 
profession est attribuée à chaque modèle. Vétérinaire 
ou infirmière. Jockey ou hôtesse de l’air. Les vêtements 
et les accessoires achèvent l’incarnation. Reste à choisir 
laquelle.

Peut-on être prostituée et autrice ? Se dire folle et 
briller d’acuité ? Brûler d’un talent hors normes et rester 
triste à crever ?

Isabelle Fortier tranche pour l’impossible.
Nelly Arcan opte pour écrivaine.
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C’est dans ma chambre que je la vois pour la première 
fois. Il est tard, ce samedi soir du début des années 2000. 
Sur le poste de télévision posé au pied de mon lit, Nelly 
Arcan, filmée plein cadre, évoque son livre. Putain vient 
d’être publié en France. Ancienne étudiante en littéra-
ture, elle y explore son expérience d’escort à Montréal. Les 
hommes, leurs fantasmes et la réalité du corps-à-corps 
sont évoqués sans cosmétiques. Elle est là pour ça, elle se 
prête au jeu. L’animateur de l’émission, Thierry Ardisson, 
se régale face à pareille invitée. Ces mots crus articulés 
par une bouche si parfaite tiennent sur son plateau d’un 
petit miracle.

Nelly Arcan n’a rien laissé au hasard, ce n’est pas son 
genre. Pour rejoindre le studio de la Plaine-Saint-Denis, 
elle a ramené ses cheveux en chignon laqué et choisi une 
chemise d’un bleu clair accordé à celui de ses yeux. Une 
croix en or pend sur son décolleté ultra-ajusté. Elle aime 
être regardée, le revendique, et tant pis s’il faut parler 
pour cela.

Deux humoristes épais et une comédienne lisse ont 
été invités pour l’entourer. La répartition des rôles est 
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genrée : les hommes se réjouissent, ravis de leur chance, 
et la femme, par un silence ostensible, manifeste son 
agacement face à cette blonde transgressive.

Les Twin Towers viennent de tomber, citer Harvey 
Weinstein, c’est parler cinéma et le meurtre d’une femme 
par son mari est encore appelé drame passionnel.

Nelly Arcan fait avec.
L’entretien touche à sa fin. Bientôt, l’ancienne escort 

devenue autrice retrouvera le centre de Paris et sa 
chambre d’hôtel, satisfaite de sa prestation. Il y a de 
quoi. Elle a fait le show en professionnelle. Sans s’effacer 
sous les œillades grasses des invités ou la condescendance 
de la comédienne, elle a lu elle-même ses mots écrits au 
scalpel. Costaude. Elle baisse la garde, elle ne devrait pas.

Car sans doute Nelly Arcan doit-elle être punie pour 
son aisance. Il ne faut jamais présumer de ses forces 
quand on allie le glamour à l’intelligence.

L’animateur a préparé une dernière question à la 
manière dont on arme un lance-roquettes et elle ne 
concerne pas son écriture. Cette femme-là, après tout, 
mérite d’être remise à sa place, un peu plus bas, bien 
moins chic.

Il est prêt.
Qu’il vise les jambes. Ça suffira bien.
Feu.
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Nelly Arcan est âgée de seulement quelques mois 
quand elle s’apprête à être mitraillée sous les projec-
teurs d’un plateau de télévision. La couverture d’un 
manuscrit signé de ce nom est son acte de naissance. Il 
a été publié à Paris après avoir été envoyé par la poste 
depuis Lac-Mégantic, Canada. Nelly Arcan mourra 
conjointement à Isabelle Fortier, son nom d’état civil, 
huit années plus tard, le corps suspendu sur un balcon 
de Montréal.

En québécois, on dit qu’elle s’est « ôté la vie ».
Entre l’une et l’autre de ces dates, 2001 et 2009, 

quelques nouvelles et trois romans ont contribué à l’ex-
ploration des normes et de la violence : Putain, Folle et 
À ciel ouvert. Burqa de chair et Paradis, clef en main, ses 
derniers textes, seront publiés post-mortem.

Nelly Arcan est une créature hybride. Elle porte le 
talent viscéral d’une grande écrivaine, la douleur exis-
tentielle d’une femme et les contradictions implacables 
d’un genre. S’employer à la raconter est un exercice 
d’équilibriste. Isabelle s’éloigne quand Nelly s’approche. 
Arcan s’éteint à l’arrivée de Fortier.
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Même symboliquement figée par la mort, Isabelle-
Nelly, comme sa démarche d’écriture, demeure insai-
sissable. Le portrait est distordu par la diversité des 
regards et la fragilité des mémoires. Quant aux faits, à 
peine font-ils office de vérité  : dans la bouche de cette 
femme, même le réel était réinventé. Certains appellent 
ça mentir.

Reste son œuvre.
Nelly Arcan y donne à voir. Elle se place entre le 

monde et nous, pour, sans colère ni moralité, cogner 
ses mots au vécu. Ses textes scandés par les rythmes 
du bassin, la défonce à la cocaïne et la quête de sens 
dessinent un paysage hardcore et universel.

Dédaignée de son vivant, à la fois par les beaufs et les 
universitaires, estimée par de plus discrets, elle devient, 
à sa mort, tout aussi encombrante. Elle est dite nihiliste, 
philosophe ou sacrifiée. Elle est présentée comme « autrice 
de la sexualité » ou réduite à son statut de phénomène 
médiatique. Elle semble impossible à ranger dans ces 
petites cases si reposantes pour l’esprit. Que faudrait-il 
raboter pour l’y glisser ? Son style époustouflant ou ses 
seins refaits ? À Paris, la Bibliothèque nationale de France 
tranche, plongeant dans l’amnésie les prix littéraires 
pour lesquels ses livres furent en lice, son inventivité et 
l’acuité de son regard, pour la ranger en sociologie, index 
« Prostitution canadienne ».

Son nom ressurgit dans le sillage du mouvement 
#metoo. Le chuchotement de Nelly Arcan prend son 
plein volume et sa pensée investit le champ universitaire. 
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Les mouvements du monde la rendent audible. En 2019, 
la prestigieuse École des hautes études en sciences sociales 
organise un colloque autour de son œuvre. Un comité 
scientifique de chercheuses exclusivement féminines, 
canadiennes et françaises, y explorent cette figure litté-
raire et la délégitimation constante dont sa parole a fait 
l’objet. Son travail est convoqué dans la réflexion sur 
l’autofiction, sur les figures d’écrivaines dérangeantes ou 
sur l’utilisation féministe de la psychanalyse. Les écri-
vaines s’en emparent. Ovidie lui consacre un mémoire 
universitaire de philosophie. Chloé Delaume fait des 
lectures de ses textes. Louise Chennevière la juxtapose 
à Britney Spears. Camille Laurens lui dédie un roman 
et Pomme, une chanson. Moi, sa contemporaine, brune 
comme elle était blonde, femme fabriquée à l’identique, 
je m’emploie à fouiller sa vie et ses mots pour saisir 
la force de sa voix. Je la cherche pour me trouver. Je 
l’écoute en camarade de route. Elle aurait détesté ça.

Construite à une époque où seul le masculin faisait 
richesse, elle attendait l’aval des hommes et se méfiait des 
femmes de lettres : elles étaient susceptibles de lui faire de 
l’ombre. Christine Angot et Catherine Millet incarnaient 
ses cibles favorites. Pour la sororité, merci de repasser.

« Agentivité » est un terme directement traduit de l’an-
glais agency par les Québécois et fréquemment repris par 
Judith Butler en études de genre. Il désigne la perception 
de soi comme sujet du monde et non comme objet. Il 
est la capacité d’agir de chacun, hors d’une approche 
morale ou du poids du système. L’agentivité de Nelly 
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Arcan apparaît dans son talent à nous ébranler, dans le 
brouhaha de sa vie comme dans le silence de sa mort.

De quoi cette voix, polyphonique, serait-elle le nom ? 
Certainement pas celui d’un féminisme, auquel elle n’a 
jamais cru, encore moins celui d’un conservatisme. 
Alors ? Sans doute porte-t-il celui d’une résignation, d’un 
dernier soubresaut avant l’épuisement.

Nelly Arcan est une femme de son époque et une écri-
vaine atemporelle. Son histoire est celle d’une méprise.

Elle commence par un titre.
Putain.
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