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I faudrait un livre qui tienne en une seule phrase.
Une tres longue phrase sans point ni virgule séparant
I'année 2006 de celles qui l'ont précédée ou suivie.
Parce que raconter Edouard Bonnefoy ne se résume
pas, ne se fragmente pas en différentes parties relatives
a d’hypothétiques étapes clés de son existence. Ca ne
marche pas comme cela avec lui. 2006 n’est pas la date
pivot au-dela de laquelle la prison s’efface. L’idéal serait
de rendre compte d’une vie continue sans aucun saut
dans le temps, une vie entiére ol passé présent futur se
confondent. Tout saisir, tout restituer, ne rien transfor-
mer. Ne pas écrire.

Jamais Edouard Bonnefoy n’est autant resté en liberté.
Il avait décidé ainsi, C’est fini je ne rentrerai plus. Nous
étions en 2006. Jusqu’a présent il a réussi. Dehors depuis
dix-neuf ans.

Premiére incarcération a dix-huit ans, c’était a 'armée,
¢a ne compte pas, il dit, ce n’était pas la prison ¢a, les
autres ont suivi a intervalles plus ou moins réguliers.



Chevillées au corps, elles 'ont modelé, transformé, elles
reviennent et le renvoient i son enfance, rejoignent sa
jeunesse et appellent les rencontres improbables, les
rencontres essentielles, les rencontres qui le suivent
encore aujourd’hui.

Mais de ce qui s’est passé apres le 24 mai 2000, il sera
toujours temps d’en parler plus tard. A cet instant du
récit, nous n’en sommes qu’au 22 mai de la méme année.

Batiment D. Cellule 4034. Centre de détention des
Baumettes. Edouard traverse ses derniers jours d’incar-
cération avec une apparente sérénité, il a vieilli depuis sa
premiere mise sous écrou. Des questions, malgré tout,
demeurent, il ne parvient pas a se projeter vers ce qui
lui semble désormais inéluctable, il ne veut surtout pas
sauter les étapes, il tient & vivre pleinement cette attente
de la sortie, chaque heure, comme si c’était la derniere
de son existence, surtout ne rien anticiper.

— Ce que je me dis 2 ce moment-1a ? J’attends qu’on
vienne m’ouvrir la porte. Je sais que ¢a se passera quand
je m’y attendrai le moins, quand peut-étre j’aurai oublié,
c’est possible aprés tout d’oublier, plongé entre cet état
ol tu as conscience que ta peine se termine et celui ot
tu ne te sens pas encore libre, tu sais pas ou tu es, tu te
prépares a sortir, tout flotte, passé présent s’entremélent,
et le futur est un mur épais que tu ne parviens pas a
percer. Richard avec qui je partage la cellule me dit c’est
imminent amigo, tu reconnaitras le pas de celui qui vien-
dra Couvrir la porte pour la derniére fois. Le surveillant
baraqué, Popeye, claironne depuis quelques jours, bient6t
la quille pour vous. Quelle quille ? Je n’aime pas qu’il



me parle comme si j’étais & 'armée, si c’était le cas, je
n’en serais pas 1, je n’aurais pas passé toutes ces heures
en prison, je sais faire la différence, la premiére a été
'antichambre de la seconde, elle m’a pas aidé a 'éviter,
elle m’a jeté dans ses bras au contraire, je suis passé d’un
état d’obéissance a un autre état d’obéissance, mais je
me dis tu vas sortir demain, aprés-demain ou dans une
semaine, c’est pareil. Quand tu as autant attendu, tu
relativises. Tu sais que tu es sortant, un jour de plus ou
de moins, ¢a ne compte plus. Tu attends que ton nom
résonne. Bonnefoy libérable. Libre. Vous sortez. Dehors.
La formule varie selon le surveillant. Curieusement cette
attente me plait, une sensation étrange a I'approche de
cette libération. Ma plus longue peine : 2001-2006.
J’appréhende. Je pense & mon pére. Cing ans que je 'ai
pas vu. Clest plus facile d’entrer finalement, jamais je ne
laurais cru. Parce que quand tu entres a trente-cing ans
pour la cinqui¢me fois, il n’y a plus rien. Plus de surprise,
aucune appréhension. L'odeur tu la connais déja. Le
bruit aussi. Il suffit de I'avoir respirée une seconde, de
lavoir entendu ne serait-ce qu’une nuit, pour que ¢a te
reste au fond des narines et dans le crine jusqu'a la fin
de ta vie. Tu les as en toi. Tu les reconnais. Comme si
tu rentrais a la maison. Clest tellement fort la premiere
fois. J’ai vingt-trois ans. Le bruit surtout. Impossible de
fermer I'ceil. Ici on ne parle pas on crie. Dans les couloirs,
aux fenétres. On crie entre les murs.

C’est donc aussi aux Baumettes qu'Edouard entre la
premicre fois. En 1988. Au rez-de-chaussée. La ou ils
arrivent tous. Il entend ce qu’il n’a jamais entendu avant.





