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Il faudrait un livre qui tienne en une seule phrase. 
Une très longue phrase sans point ni virgule séparant 
l’année 2006 de celles qui l’ont précédée ou suivie. 
Parce que raconter Édouard Bonnefoy ne se résume 
pas, ne se fragmente pas en différentes parties relatives 
à d’hypothétiques étapes clés de son existence. Ça ne 
marche pas comme cela avec lui. 2006 n’est pas la date 
pivot au-delà de laquelle la prison s’efface. L’idéal serait 
de rendre compte d’une vie continue sans aucun saut 
dans le temps, une vie entière où passé présent futur se 
confondent. Tout saisir, tout restituer, ne rien transfor-
mer. Ne pas écrire.

Jamais Édouard Bonnefoy n’est autant resté en liberté. 
Il l’avait décidé ainsi, c’est fini je ne rentrerai plus. Nous 
étions en 2006. Jusqu’à présent il a réussi. Dehors depuis 
dix-neuf ans.

Première incarcération à dix-huit ans, c’était à l’armée, 
ça ne compte pas, il dit, ce n’était pas la prison ça, les 
autres ont suivi à intervalles plus ou moins réguliers. 
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Chevillées au corps, elles l’ont modelé, transformé, elles 
reviennent et le renvoient à son enfance, rejoignent sa 
jeunesse et appellent les rencontres improbables, les 
rencontres essentielles, les rencontres qui le suivent 
encore aujourd’hui.

Mais de ce qui s’est passé après le 24 mai 2006, il sera 
toujours temps d’en parler plus tard. À cet instant du 
récit, nous n’en sommes qu’au 22 mai de la même année.

Bâtiment D.  Cellule 4034. Centre de détention des 
Baumettes. Édouard traverse ses derniers jours d’incar-
cération avec une apparente sérénité, il a vieilli depuis sa 
première mise sous écrou. Des questions, malgré tout, 
demeurent, il ne parvient pas à se projeter vers ce qui 
lui semble désormais inéluctable, il ne veut surtout pas 
sauter les étapes, il tient à vivre pleinement cette attente 
de la sortie, chaque heure, comme si c’était la dernière 
de son existence, surtout ne rien anticiper.

–  Ce que je me dis à ce moment-là ? J’attends qu’on 
vienne m’ouvrir la porte. Je sais que ça se passera quand 
je m’y attendrai le moins, quand peut-être j’aurai oublié, 
c’est possible après tout d’oublier, plongé entre cet état 
où tu as conscience que ta peine se termine et celui où 
tu ne te sens pas encore libre, tu sais pas où tu es, tu te 
prépares à sortir, tout flotte, passé présent s’entremêlent, 
et le futur est un mur épais que tu ne parviens pas à 
percer. Richard avec qui je partage la cellule me dit c’est 
imminent amigo, tu reconnaîtras le pas de celui qui vien-
dra t’ouvrir la porte pour la dernière fois. Le surveillant 
baraqué, Popeye, claironne depuis quelques jours, bientôt 
la quille pour vous. Quelle quille ? Je n’aime pas qu’il 
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me parle comme si j’étais à l’armée, si c’était le cas, je 
n’en serais pas là, je n’aurais pas passé toutes ces heures 
en prison, je sais faire la différence, la première a été 
l’antichambre de la seconde, elle m’a pas aidé à l’éviter, 
elle m’a jeté dans ses bras au contraire, je suis passé d’un 
état d’obéissance à un autre état d’obéissance, mais je 
me dis tu vas sortir demain, après-demain ou dans une 
semaine, c’est pareil. Quand tu as autant attendu, tu 
relativises. Tu sais que tu es sortant, un jour de plus ou 
de moins, ça ne compte plus. Tu attends que ton nom 
résonne. Bonnefoy libérable. Libre. Vous sortez. Dehors. 
La formule varie selon le surveillant. Curieusement cette 
attente me plaît, une sensation étrange à l’approche de 
cette libération. Ma plus longue peine  : 2001‑2006. 
J’appréhende. Je pense à mon père. Cinq ans que je l’ai 
pas vu. C’est plus facile d’entrer finalement, jamais je ne 
l’aurais cru. Parce que quand tu entres à trente-cinq ans 
pour la cinquième fois, il n’y a plus rien. Plus de surprise, 
aucune appréhension. L’odeur tu la connais déjà. Le 
bruit aussi. Il suffit de l’avoir respirée une seconde, de 
l’avoir entendu ne serait-ce qu’une nuit, pour que ça te 
reste au fond des narines et dans le crâne jusqu’à la fin 
de ta vie. Tu les as en toi. Tu les reconnais. Comme si 
tu rentrais à la maison. C’est tellement fort la première 
fois. J’ai vingt-trois ans. Le bruit surtout. Impossible de 
fermer l’œil. Ici on ne parle pas on crie. Dans les couloirs, 
aux fenêtres. On crie entre les murs.

C’est donc aussi aux Baumettes qu’Édouard entre la 
première fois. En 1988. Au rez-de-chaussée. Là où ils 
arrivent tous. Il entend ce qu’il n’a jamais entendu avant. 
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