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Ce roman s’inspire de la vie de la compositrice 
Mel Bonis, et s’autorise à en imaginer les couleurs 
et les contours.
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PRÉLUDE
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Tu laisses les mains s’amuser, explorer, parcourir 
l’ivoire, touches noires et blanches, résonances, douceurs. 
Tu apprends toute seule, tu persévères.

Tu apprends, en dépit de ta mère incommodée par 
ce tapage, ta mère qui jamais ne t’embrasse, jamais 
ne te câline, jamais ne te parle tendrement comme 
parlent tendrement les mères de tes amies. Ta mère qui 
réprimande souvent et ne félicite jamais, ta mère que 
tu n’entends jamais rire, ni chanter. Ta mère si dure et 
si distante, depuis quand ? Depuis toujours, depuis la 
mort de Clémence ? Ta mère qui t’en voudrait, à toi, la 
grande, toi qui as insolemment survécu ? « On était plus 
tranquilles sans toi. » Peut-être que ta mère aurait été plus 
tranquille sans toi, elle aussi. Peut-être qu’elle préférait 
Clémence, peut-être qu’elle pense que Dieu aurait dû te 
choisir toi, te rappeler à lui, toi, plutôt qu’elle. Tu ne sais 
pas, tu ne penses pas cette distance, cette dureté, elles te 
sont devenues naturelles, quotidiennes, inexplicables et 
irrévocables, elles occupent désormais une place évidente 
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dans le paysage, comme le piano de la rue Montmartre, 
évidente et définitive.

Tu n’es pas embrassée, et tu apprends le piano seule.
Tu retrouves d’autres mélodies, des mélodies 

anciennes, des chansons, « Ne pleure pas Jeannette, nous 
te marierons avec le fils d’un prince », toutes les mélodies, 
toutes les chansons, « Cadet Rousselle a trois maisons », 
« Non non ma fille tu n’iras pas danser », et tu inventes 
les tiennes, esquisses de nouveaux airs, tu ouvres des 
chemins, des fenêtres, tu sors de ta maison imaginaire et 
tu te promènes, encore et encore, sur le miracle des notes.

Tu as huit ans, et une petite fille t’invite au goûter 
qu’elle donne pour son anniversaire. Un piano droit est 
là, au milieu du salon. Tu entends que l’on avait sollicité 
les services d’une pianiste qui ne viendra pas, qui a eu un 
empêchement. Une maladie, un rhume. La mère surtout 
le déplore. Comment dansera-t-on, cet après-midi, si le 
piano se tait ? Quel malheur que cette pauvre fille se soit 
décommandée, un jour qui s’annonçait si joyeux, la fête 
est gâchée d’avance. Tu écoutes gémir et regretter. Tu 
regardes le piano, le tabouret vide. Du bout des lèvres, 
alors, tu dis : « Je peux jouer, si vous voulez. » Les mots 
t’ont presque échappé, tu as oublié la peur. Le désir, 
seulement. Les yeux se tournent vers toi, les sourcils se 
lèvent. « Tu sais jouer du piano ? »

On s’étonne. On accepte. Tu t’installes, ouvres le 
couvercle. Tes doigts gambadent, virevoltent, maladroits, 
curieux, c’est de la musique et ce n’est pas de la musique, 
c’est-à-dire que c’est ta musique, et qu’elle invente son 
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propre langage, ses propres règles ; elle imite ces chansons 
que tu aimes, ces chansons venues de la plus lointaine 
enfance et de la plus lointaine tendresse, et pourtant elle 
s’en démarque, elle vient chanter tes déluges, elle est déjà 
ce qui sera : toi.

On aime ce que tu joues, et les petites filles dansent. Tu 
as été une remplaçante enchanteresse, une magicienne.

De ce jour-là, on se met à dire de toi : Mélanie Bonis 
joue du piano. Mélanie Bonis est pianiste.
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