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Ce roman s’inspire de la vie de la compositrice
Mel Bonis, et s autorise & en imaginer les couleurs
et les contours.



PRELUDE



Tu laisses les mains s’amuser, explorer, parcourir
'ivoire, touches noires et blanches, résonances, douceurs.
Tu apprends toute seule, tu perséveres.

Tu apprends, en dépit de ta mére incommodée par
ce tapage, ta mere qui jamais ne t’embrasse, jamais
ne te ciline, jamais ne te parle tendrement comme
parlent tendrement les meres de tes amies. Ta mére qui
réprimande souvent et ne félicite jamais, ta mére que
tu n’entends jamais rire, ni chanter. Ta mére si dure et
si distante, depuis quand ? Depuis toujours, depuis la
mort de Clémence ? Ta mere qui ten voudrait, a toi, la
grande, toi qui as insolemment survécu ? « On était plus
tranquilles sans toi. » Peut-étre que ta mere aurait été plus
tranquille sans toi, elle aussi. Peut-étre qu’elle préférait
Clémence, peut-étre qu’elle pense que Dieu aurait dii te
choisir toi, te rappeler a lui, toi, plutét qu’elle. Tu ne sais
pas, tu ne penses pas cette distance, cette dureté, elles te
sont devenues naturelles, quotidiennes, inexplicables et
irrévocables, elles occupent désormais une place évidente
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dans le paysage, comme le piano de la rue Montmartre,
évidente et définitive.

Tu n’es pas embrassée, et tu apprends le piano seule.

Tu retrouves d’autres mélodies, des mélodies
anciennes, des chansons, « Ne pleure pas Jeannette, nous
te marierons avec le fils d’un prince », toutes les mélodies,
toutes les chansons, « Cadet Rousselle a trois maisons »,
« Non non ma fille tu n’iras pas danser », et tu inventes
les tiennes, esquisses de nouveaux airs, tu ouvres des
chemins, des fenétres, tu sors de ta maison imaginaire et
tu te promenes, encore et encore, sur le miracle des notes.

Tu as huit ans, et une petite fille t'invite au gotiter
qu’elle donne pour son anniversaire. Un piano droit est
13, au milieu du salon. Tu entends que I'on avait sollicité
les services d’une pianiste qui ne viendra pas, qui a eu un
empéchement. Une maladie, un rhume. La meére surtout
le déplore. Comment dansera-t-on, cet apres-midi, si le
piano se tait ? Quel malheur que cette pauvre fille se soit
décommandée, un jour qui s’annongait si joyeux, la féte
est gichée d’avance. Tu écoutes gémir et regretter. Tu
regardes le piano, le tabouret vide. Du bout des levres,
alors, tu dis : « Je peux jouer, si vous voulez. » Les mots
tont presque échappé, tu as oublié la peur. Le désir,
seulement. Les yeux se tournent vers toi, les sourcils se
lévent. « Tu sais jouer du piano ? »

On s’étonne. On accepte. Tu tinstalles, ouvres le
couvercle. Tes doigts gambadent, virevoltent, maladroits,
curieux, c’est de la musique et ce n’est pas de la musique,
c'est-a-dire que C’est 7z musique, et qu’elle invente son
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propre langage, ses propres regles ; elle imite ces chansons
que tu aimes, ces chansons venues de la plus lointaine
enfance et de la plus lointaine tendresse, et pourtant elle
s'en démarque, elle vient chanter tes déluges, elle est déja
ce qui sera : toi.

On aime ce que tu joues, et les petites filles dansent. Tu
as été une remplagante enchanteresse, une magicienne.

De ce jour-1a, on se met a dire de toi : Mélanie Bonis
joue du piano. Mélanie Bonis est pianiste.





