Une annee
terrestre
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Nous y voila.
L'expérience la plus périlleuse
dans la vie d’un étre humain.
La naissance.

Audur Ava Olafsdéttir



LARGESSES



PLUS JAMAIS MOURIR

Je suis presque rendue
a la maison

quand les derniers
mots de I'album

me happent. Des fantdmes
enfiévrés surgissent
avec leurs écrans
fumeux

leurs bras froids

ils m’appellent

ne me lachent pas.

La chanson se termine
dans un vertige

de silence. Je suis seule
A nouveau, immobile.
Chez nous.

Clest la
derriere le volant
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que s’amorce

ma transformation;
je pourrai plus jamais
mourir dorénavant
car je suis

la mere de quelqu’un.
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LE PUITS

Sitot assise je coule

a pic

sur ma chaise

dans le restaurant bondé
je m’essouffle

tandis qu’a table

I'un apres l'autre s’effilent
mes visages.

Entre nous le temps
se débat;

passé et présent
bouchées et paroles
forment un noeud
indémélable.

Les yeux de mon amie
(quinze années

d’une fulgurante jeunesse
s’y lisent encore)
creusent un gouffre
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ou je tombe
avec elle.

) . 37 .
Jai perdu I'énergie
des amitiés
brtlantes.

Quand nous nous séparons
ma sauvagerie

mon refus

la respiration lente

de ma solitude

tout est A recommencer.
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FACTEURS DE RISQUE

En dépit des précautions
je me cogne partout.

Les difficultés

comme les joies prennent
des proportions

abyssales

et sur ma peau les bleus
tracent une carte du ciel
que je m’épuise

a décoder.
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BMR

Quand elle ne cueille pas
des cerises au B.C.

la sceur de G.

tue le temps

en jouant aux cartes
parmi les sapins

dans le stationnement
de la quincaillerie.
Elle surveille

Iarrivée des clients
par la fenétre

de sa petite roulotte
sans eau ni électricité.

Les beaux jours elle s’assoit
avec son chien

sous la guirlande
lumineuse dont le cordon
forme un coeur
multicolore
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qui palpite
contre la roulotte.

Ensemble

ils inventent une maison
ou attendre 1’été

leurs racines

soulevant l'asphalte

comme un tapis de mousse.
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INTUITIONS FEMININES

Depuis que je suis enceinte
chacune m’expose
ses croyances:

Tes hanches s arrondissent

¢ca doit étre
une fille.

Des reflux gastriques?
Alors elle aura
beaucoup de cheveux.

On voit tout de suite
que c'est une fille

a ta maniére

de la porter.

Si son ceeur bat

trés vite

pendant I'échographie
c'est une fille.
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C'est juste que
¢ca tirait bien

une fille.

L’air connaisseur elles
contestent les théories avancées
par l'une et l'autre

mais toutes s’entendent

sur une chose:

c’est une fille.
Ca ne fait aucun doute.
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PREMIERE ECHOGRAPHIE

Nous traversons

le stationnement glacé

main dans la main

ensemble mais

aussi seuls

nous gardons I'ceil

sur la glace noire (ensemble et seuls
dans la confiance

et 'inquiétude, car en réalité
nous n’avons pas

dormi de la nuit).

Au quatrieme étage

de la clinique, nos manteaux
empilés sur une chaise

nous patientons.

Une femme

sortie de nulle part

traverse alors

la salle d’attente
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avec une lenteur
solaire, magnétique
parfaitement ronde
dans sa robe blanche.

Nous épions sa trajectoire.
La réceptionniste

appelle par son nom

lui demande

comment elle va, si elle

se sent fatiguée.

Ca va

tant que je ne magite

pas trop. Suivent des détails
dont, sans nous le dire
nous ne perdons

pas un mot.

Moi aussi je porte

un enfant dans mon ventre

un minuscule enfant

(5,5 centimétres & peine

de la téte aux fesses, juste assez
pour chambouler le réel).

Depuis des semaines
tu me demandes

de me calmer

de ralentir.
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Peine perdue. Mon corps
se joue des astres.
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14 H 30

Le ciel de mars ressemble
a la mer Adriatique;

I'un comme l'autre
éclairés d’infini.

Je roule lentement

tout droit

jusqu’en Croatie.

Un éclair soudain

me double (un emballage
de plastique, une feuille
d’aluminium froissée
mille reflets

suspendus

au cceur de 'apres-midi).
Je suis ce poisson rouge
qui voyage

sur le toit d’'une voiture
dans une scéne écrite
par Miranda July

quand la chose
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atteint le sol.

Des éclats de verre
bombardent mon pare-brise.
Je déboule du toit

au ralenti.

Devant moi une voiture
clignote et glisse

vers I’accotement.

Coté conducteur

a la hauteur du visage
la vitre brisée forme

un ceil ouvert

sur le printemps.
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