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À ma mère,
cette guerrière.

À mon père,
même si c’est trop tard.
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Vivre sais-tu ce que ça veut dire ?
Défaire sa ceinture et chercher la bagarre.

Níkos Kazantzákis

Toi, moi, n’importe qui, personne ne frappe  
aussi fort que la vie. C’est pas d’être un bon cogneur  

qui compte, l’important c’est de se faire cogner  
et d’aller quand même de l’avant.

Rocky Balboa
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Sara pose un pied dans la cage puis un deuxième et 
s’arrête sur le seuil. Elle balaie l’octogone du regard. 
En face d’elle : l’arbitre, tout en noir. À sa droite, 
dans le coin bleu, son adversaire. Une petite, trapue, 
musclée, les cheveux coiffés en longues tresses, les yeux 
brillants, l’air déterminé. Sara trottine jusqu’au coin 
rouge – son coin. De l’autre côté du panneau grillagé, 
Papi et Joh, ses coachs, sont déjà debout à l’attendre. 
Ils ont placé la bâche derrière leur combattante avec 
les logos des sponsors et celui du club –  un léopard 
rugissant rouge et noir, aux couleurs de l’Alpha Team.

Sara combat pour la ceinture bantamweight des 
moins de 61  kilos. Pour le titre de championne de 
l’AFC, l’Arena Fighting Championship. Au Zénith de 
Paris. À domicile. L’organisation a voulu présenter ça 
comme un choc des générations : la jeune garde contre 
l’ancienne. La veille, à la pesée médiatique, la gamine 
a dit à Sara qu’elle allait lui faire prendre sa retraite. 
Des conneries pour faire monter la sauce. Sara s’en 
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fout. Jeune ou pas jeune en face, ce titre, c’est pour 
elle, c’est tout.

Le speaker s’avance au centre de la cage, remet en 
place son nœud papillon et annonce : « It’s time. » Les 
quatre écrans au-dessus affichent les portraits des com-
battantes. Le speaker enchaîne : « Dans le coin bleu, 
Aya “No Time” Ndiaye, 25  ans, quatre victoires à 
son actif, un no contest, zéro défaite depuis ses débuts 
en professionnelle. Dans le coin rouge, Sara “The 
Anaconda” Ferreira, 38  ans, dix victoires pour cinq 
défaites. Invaincue sur ses trois derniers combats. Qui 
sera la première championne bantamweight de l’AFC ? »

Dans son dos, Sara entend Joh qui souffle ses der-
nières instructions : « Fais pas la bagarre, tu prends 
les infos et tu boxes intelligent, il faut tenir les cinq 
rounds. » Sara ne répond pas. Cette gamine mérite 
une bonne correction, elle a hâte de la lui donner. 
Elle fixe le micro qui s’agite devant la bouche du 
présentateur. Elle attend qu’il parte, qu’il laisse place 
à l’arbitre et que la guerre commence. « Tu veux de 
l’eau ? » propose Papi derrière elle. Elle se retourne, 
attrape la bouteille par-dessus le grillage, boit une 
gorgée. De la foule, des trois mille personnes réunies 
autour d’elle, du speaker, des commentateurs installés 
au pied de la cage, des coachs de son adversaire, de 
tout le reste, Sara n’entend rien. C’est comme un bruit 
blanc dans sa tête. Désormais, il n’y a plus qu’elle et 
l’autre. Seules dans la cage, prêtes à s’affronter. La 
porte se referme. L’arbitre avance :
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–  Coin bleu prête ?

–  Coin rouge prête ?

–  Combattez !

Au commandement, Sara avance sur son adversaire. Elle 
veut déclencher la première. Lui arracher la tête. KO ou 
TKO au premier round. Finir au plus vite. Elle rentre avec 
son jab, décale, gauche, droite, gauche. Bam bam bam. Ça 
passe. Jab, droite au corps, crochet. Ça passe. Elle avance. 
« Gère le rythme ! lance Joh depuis le coin rouge, rentre et 
sors. » Sara accélère. Double jab, droite, uppercut. L’autre 
recule contre la cage. Gauche, droite, crochet au corps. 
Saisie. Coups de genoux. Elle cherche le foie. La coincer 
là, pour en finir et qu’on n’en parle plus. Bam bam bam. 
La petite musique des coups résonne dans son crâne, elle 
se laisse porter par le rythme et l’adrénaline. Elle capte 
dans sa vision périphérique l’arbitre qui se rapproche. C’est 
bon signe. Il se tient prêt à arrêter le combat. L’autre 
bloque les coups, dos à la cage. Il faut qu’elle continue à 
la déborder. Bam bam bam.

Bim. Contre-attaque.
La droite l’a touchée à la mâchoire. Elle est surprise. 

Un peu sonnée. La gamine en profite pour rentrer en 
corps à corps et saisir Sara. Elle amorce une prise de 
judo. Merde, elle est puissante, cette fille. « Reprends la 
distance ! » crie Joh. Sara réussit à se libérer de l’étreinte 
forcée. « Utilise tes jambes ! » Elle envoie un front kick qui 
repousse son adversaire dans le grillage. Fonce à nouveau 
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sur elle. Frappe à la tête, puis au corps, puis à la tête. La 
colle contre la cage, envoie des coups de genoux dans 
les cuisses et dans le ventre. Alterne avec les frappes au 
visage. L’arbitre s’approche à nouveau : « Coin bleu, 
défends-toi. » C’est bon, c’est bientôt fini. Elle va l’avoir.

Sara cherche le coup dur. Le KO qui fait tomber. 
« Pas la bagarre ! » crie Joh sur sa droite. Elle n’écoute 
plus. Elle tape sans s’arrêter. Elle n’a pas le temps de 
réagir quand la gamine lui rentre dans les côtes. Elle 
tombe violemment au tapis. Joh bondit de sa chaise en 
jurant. Papi hausse le ton : « Décale tes hanches, viens 
chercher la cage, fais l’effort ! » Au-dessus d’elle, son 
adversaire pèse de tout son poids et contrôle son bras 
gauche. Impossible de bouger. Sara est allongée au sol. La 
gamine frappe. Frappe. Frappe. La tête de Sara rebondit. 
L’arbitre s’agenouille : « Défends-toi, Sara, sinon j’arrête. » 
Sara réussit à bloquer les bras de son adversaire. Elle serre 
fort. Elle sent qu’elle congestionne. Elle entend le clap 
des dix dernières secondes. Les bras glissent avec la sueur, 
lui échappent, elle n’a pas le temps de voir le coup de 
coude arriver sur elle. Juste un écran noir. Puis le silence.

KO.
Knock-out.

*

Joh tourne en rond dans le minuscule vestiaire tout 
en se repassant le combat à voix haute. Il a les cordes 
vocales enrouées d’avoir trop crié. Sara pense : pourtant 
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ça n’a duré qu’un round. Le médecin leur a expliqué les 
signes à surveiller dans les prochains jours : maux de tête, 
nausées, vertiges, troubles de l’attention… Et surtout pas 
de reprise du contact à l’entraînement avant vingt-huit 
jours. Elle n’a mal nulle part. Elle n’a pas eu le temps 
d’avoir mal. Elle est un peu sonnée, c’est tout. Pas tant 
par le KO que par la défaite. Le mot cogne contre les 
parois de son crâne.

–  Viens t’asseoir.
Papi lui fait signe de venir sur le banc à côté de lui. Il a 

trouvé une paire de ciseaux. Il lui attrape la main gauche 
et commence à découper avec précaution le bandage qui 
entoure les phalanges et le poignet.

–  Désolée, coachs.
Sara baisse la tête. Ce titre, elle en avait rêvé. À bientôt 

39 ans, elle sait qu’elle arrive au bout de sa carrière en 
MMA. Avant d’arrêter, elle s’est promis de gagner une 
ceinture, de devenir championne. Pour Joh, qui l’avait 
emmenée faire son premier combat à l’étranger, il y a dix 
ans, pour Papi, pour l’Alpha Team. Elle leur doit bien 
ça. Mais ce soir, Sara s’est fait surprendre. La ceinture 
lui a échappé.

–  T’écoutais rien dans la cage.
Joh continue à arpenter le vestiaire de long en large.
–  On a dit quoi ? On boxe intelligent. On fait pas 

la bagarre.
Une tache de transpiration est apparue sur son haut 

de jogging gris. Des gouttes de sueur brillent sur son 
crâne chauve. Il agite son téléphone. Ses mouvements 
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incessants commencent à donner la nausée à Sara. Elle 
remue ses doigts libérés des bandages par Papi.

–  Merci.
–  Tu avais la tête ailleurs, t’étais pas avec nous ce 

soir, continue Joh.
Son équipe, son coin, ses coachs : elle les a déçus. Sara 

le sait. Elle sent le vide qui monte en elle.
–  Au moins, t’es pas trop abîmée. C’est déjà ça. On 

va vite se remettre au boulot.
Joh regarde l’écran de son téléphone et s’éloigne pour 

décrocher.
–  T’étais où ? demande Papi en se rapprochant sur 

le banc.
–  Comment ça ?
–  T’étais pas avec nous ce soir, alors t’étais où ? Ta 

tête là, elle était où ?
Sara hausse les épaules. Elle était ailleurs, oui. Sur les 

dernières secondes du combat, elle a relâché son attention 
et elle s’est fait cueillir. Elle a déconnecté. L’écran noir. 
C’est la première fois que ça lui arrive. Des défaites, elle 
en a connu, mais un KO comme ça, jamais. À deux 
secondes de la fin du premier round. Elle frémit. C’est 
ça, le MMA. Jusqu’au dernier instant, tout peut arriver.

Joh se plante debout face au banc. Il a raccroché.
–  Allez, on bouge. Je te ramène, Sara ?
La combattante se lève et rassemble ses affaires. Sa 

hanche tire un peu, les cervicales aussi. Et ce bruit blanc 
à nouveau dans sa tête. Tout est ouaté. Elle veut rentrer, 
dormir. Oublier cette soirée.

–  Bon. On se voit lundi au club ?
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