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« Tu vas encore écrire une histoire de mecs qui font des 
trucs ? » m’a demandé Victoire alors que je lui racontais, 
enthousiaste, ce projet de livre autour de l’année 1515 où 
se croiseraient François Ier, Charles Quint, Henry VIII, 
Érasme et Thomas More.

Je prévoyais déjà d’y consacrer une année entière. 
Je n’inventerais rien et tout serait fameusement roma-
nesque – comme un grand jeu de plateau sur le Vieux 
Continent, qui aurait dépoussiéré l’histoire et éclairé 
le présent. J’étais prêt à affronter tous les obstacles : les 
doutes, les fausses pistes, les pannes d’inspiration. Mais 
soutenir chaque matin le regard sceptique de celle que 
j’aime ? La barre était trop haute.

Victoire est féministe, formidable, impitoyable, et 
surtout : pertinente. J’en avais pourtant cherché, des 
femmes, dans les textes de la Renaissance. Je savais 
qu’elles étaient là, qu’elles avaient joué un rôle, souvent 
décisif. Mais l’histoire est écrite par les vainqueurs, et 
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quelle que soit l’issue de la bataille, ceux qui tenaient la 
plume étaient toujours des hommes. Ou presque.

« Cherche mieux », m’a-t-elle dit avant de repartir à 
l’assaut du patriarcat.

J’ai promis.

Alors je suis retourné dans ma machine à remonter 
le temps préférée : la bibliothèque. Je n’y suis pas allé 
en historien mais en voyageur, la tête dans les livres et 
le nez au vent, bien décidé à trouver une héroïne. Il y 
en avait forcément une qui m’attendait, quelque part.

Quiconque a déjà voyagé aura deviné la suite. Je n’ai 
pas trouvé ce que je cherchais ; mais j’ai fini par trouver 
ce que je ne cherchais pas. Et bien sûr, tout a commencé 
par une rencontre.

C’est un matin de printemps que la bibliothécaire a 
déposé sur ma table la grande somme d’Éliane Viennot : 
La France, les femmes et le pouvoir. J’aurais pu me précipi-
ter sur la fin du premier tome, où m’attendaient Louise 
de Savoie, Marguerite de Navarre et d’autres femmes de 
1515. J’ai trouvé plus civil de lire l’introduction, comme 
on fait connaissance avec une voisine de trajet. Le propos 
était neuf, le ton espiègle. Dès les premières pages, j’ai 
été happé.

« Faites donc le chemin avec moi jusqu’au xvie siècle, 
m’a proposé Éliane. Vous connaissez le Moyen Âge ? »

J’ai dû avouer que je n’en savais presque rien. Des rois 
fainéants, Pépin le Bref et Charlemagne, des cathédrales 
et des monastères, des guerres sanglantes entrecoupées de 
croisades dévastatrices, des ménestrels dans des châteaux 
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forts et des justiciers en justaucorps cachés dans les forêts : 
voilà où s’arrêtaient mes connaissances. Une grande plaine 
désolée s’étalant sur huit siècles, comme une ellipse dans 
la grande marche du monde en attendant la Renaissance. 
J’ai compris, depuis, que nous avançons dans l’histoire 
avec des cartes faussées, et une boussole mal réglée sur 
un « progrès » que nous imaginons inéluctable et continu. 
Quelle folie.

« Laissez vos idées reçues au bord du chemin, a souri 
Éliane. Vous allez voir. »

Comment résister ? Je l’ai suivie, de chapitre en cha-
pitre. J’ai découvert des reines dont je n’avais jamais 
entendu le nom. J’ai appris l’origine de la loi salique, ce 
Code civil des premiers Francs qui fixait des amendes 
(tuer une femme, 600  sous ; une femme enceinte, 
700), j’ai vu arriver et s’installer les Vikings, j’ai vu 
des chevaliers déclarer leur flamme à de gentes dames 
tandis que circulaient des fabliaux érotiques où l’on 
appelait un chat un chat et où un écuyer murmurait 
à la vulve d’une jument. J’ai rencontré Hildegarde de 
Bingen et Aliénor d’Aquitaine, j’ai vu pousser des murs 
autour des villes, j’ai vu croître la Sorbonne et la colère 
des riverains contre les étudiants tapageurs, j’ai vu les 
femmes et les Juifs écartés de l’Université, j’ai vu Abélard 
enlever Héloïse et Louis  IX embrasser l’intégrisme, j’ai 
vu les couvents et les monastères se remplir, la papauté 
se déchirer, les intellectuels s’arracher les cheveux qu’ils 
avaient tonsurés pour intégrer Aristote et Virgile à leur 
théologie, j’ai vu la Grande Peste cueillir la moitié de la 
population, les femmes exercer les métiers des hommes 
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avant d’être reconfinées à la maison pour repeupler le 
pays. Une histoire de France inédite, qui n’était pas faite 
uniquement de victoires et de couronnements, de fureur 
et de cris.

Nous approchions de l’an 1400 quand Éliane Viennot 
m’a présenté Christine de Pizan : la première femme de 
lettres à vivre de sa plume, figure célèbre à son époque, 
courtisée par l’Italie, la France et l’Angleterre puis effacée 
pendant cinq siècles. J’étais encore loin de 1515 et déjà 
une voix intérieure me murmurait que je n’y parviendrais 
jamais. Éliane l’a senti, j’en suis sûr. Car au moment où 
j’allais quitter la bibliothèque, elle m’a agrippé du coin 
de l’œil.

« À propos de Christine… Voulez-vous que je vous 
raconte la querelle du Roman de la Rose, en 1401 ? »

La toute première controverse littéraire sur un texte 
en français, des esprits parmi les plus fins de leur époque 
s’interpellant en public à propos d’un roman d’amour ? 
Bien sûr que je voulais !

Elle ne m’a pas raconté toute la querelle. Mais elle 
m’en a présenté les deux principaux protagonistes : d’un 
côté, Christine de Pizan ; de l’autre, Jean de Montreuil, 
chef de file des « pré-humanistes » français. L’objet de 
la controverse ? La définition de l’amour, la place des 
femmes, le statut de la littérature et la liberté d’importu-
ner. Il ne m’en fallait pas plus. J’ai pris congé d’Éliane, 
et me suis mis en quête de tout ce que je pouvais trouver 
sur cette fameuse querelle.
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J’étais loin d’être le premier à m’y intéresser. Depuis 
la fin du xixe  siècle, cinq générations d’universitaires 
s’étaient déjà penchées sur les traces de l’événement. 
Des médiévistes obstinés avaient déniché des lettres 
inédites, retrouvé expéditeurs et destinataires, reconstitué 
des manuscrits, recomposé des chronologies, traduit et 
annoté les pièces à conviction – l’histoire pour eux n’était 
pas un voyage ; c’était une enquête policière. Et moi, 
grâce à elles, grâce à eux, j’avais accès à l’intégralité du 
dossier d’instruction.

Je savais que ce serait passionnant – une querelle, c’est 
toujours la promesse d’une bonne histoire. Pouvais-je me 
douter que les ressorts du conflit seraient aussi proches 
des nôtres ? On y parlait de séparer l’homme de l’artiste 
et l’auteur de ses personnages, Christine reprochait à 
Jean de cautionner la misogynie la plus crasse, et Jean 
se plaignait qu’on ne pouvait plus rien dire, et de part et 
d’autre on s’accusait de mauvaise foi et de cancellation. 
Wokes contre antiwokes, à six cents ans de distance ! 
J’allais découvrir bien d’autres choses encore, mais je 
m’en voudrais de divulgâcher dès le prologue…

Alors j’ai plongé dans les archives du Moyen Âge. 
Il m’a d’abord fallu passer la barrière de la langue, et 
m’habituer peu à peu à cet ancien français imagé et 
foisonnant, truffé de y et de z, avec cette orthographe 
non encore fixée qui donne envie de coller un zéro en 
dictée aux plus grands poètes.

De mois en mois, de livre en livre, je me suis approché 
aussi près que possible de mes personnages. Je voulais 
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savoir ce qu’ils mangeaient, comment ils s’habillaient, 
où  ils vivaient, comment ils avaient été formés, quels 
étaient leurs rêves, leurs frustrations, leurs ambitions. Je 
n’avais de Christine et de Jean que quelques traces écrites, 
mais je voulais les voir écrire ces lettres qui ont traversé 
le temps.

Il m’a fallu, enfin, me débarrasser de préjugés encore 
tenaces. Chasser de mon esprit les « temps obscurs » du 
Moyen Âge. Me rappeler sans cesse que les habitants des 
années 1400 ne se lamentaient pas chaque matin d’être 
nés trop tôt – « Mon Dieu, quelle malchance ! Un siècle 
plus tard, nous aurions redécouvert l’Antiquité et nous 
aurions été glorieux et Renaissants, avec des collerettes, 
l’Amérique, l’imprimerie et Léonard de Vinci. »

Oui, Christine de Pizan et Jean de Montreuil ont dû 
composer sans l’imprimerie. Mais ils améliorent en per-
manence leur technique d’écriture, adoptent le papier, qui 
leur permet d’écrire plus vite. Comme nous, ils pensent 
vivre à la pointe du progrès et de la civilisation. Comme 
nous, ils pensent que c’était mieux avant et rêvent d’ave-
nirs meilleurs. Comme nous, ils se drapent dans de grands 
principes et s’en arrangent par derrière. Comme nous, 
ils peuvent débattre avec passion sur cet art d’aimer à 
la française sans jamais vraiment le saisir. Comme nous, 
enfin, ils ferraillent sans merci autour d’une œuvre de 
fiction, et comme nous ils cherchent leur place au milieu 
de tensions croissantes, tandis qu’au-dessus d’eux les 
princes se haïssent et que la guerre se rapproche.

Voilà pourquoi, à plus de six cents ans de distance, 
ils ont tant à nous dire.
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