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«Tu vas encore écrire une histoire de mecs qui font des
trucs?» m’a demandé Victoire alors que je lui racontais,
enthousiaste, ce projet de livre autour de 'année 1515 ou
se croiseraient Francois I, Charles Quint, Henry VIII,
Erasme et Thomas More.

Je prévoyais déja d’y consacrer une année enticre.
Je n’inventerais rien et tout serait fameusement roma-
nesque — comme un grand jeu de plateau sur le Vieux
Continent, qui aurait dépoussiéré histoire et éclairé
le présent. J’étais prét a affronter tous les obstacles: les
doutes, les fausses pistes, les pannes d’inspiration. Mais
soutenir chaque matin le regard sceptique de celle que
jaime? La barre était trop haute.

Victoire est féministe, formidable, impitoyable, et
surtout: pertinente. J’en avais pourtant cherché, des
femmes, dans les textes de la Renaissance. Je savais
quelles éraient 13, qu’elles avaient joué un réle, souvent
décisif. Mais I'histoire est écrite par les vainqueurs, et



quelle que soit l'issue de la bataille, ceux qui tenaient la
plume étaient toujours des hommes. Ou presque.
«Cherche mieux», m’a-t-elle dit avant de repartir a
Iassaut du patriarcat.
J’ai promis.

Alors je suis retourné dans ma machine a remonter
le temps préférée: la bibliotheque. Je n’y suis pas allé
en historien mais en voyageur, la téte dans les livres et
le nez au vent, bien décidé a trouver une héroine. Il y
en avait forcément une qui m’attendait, quelque part.

Quiconque a déja voyagé aura deviné la suite. Je n’ai
pas trouvé ce que je cherchais; mais j’ai fini par trouver
ce que je ne cherchais pas. Et bien stir, tout a commencé
par une rencontre.

Clest un matin de printemps que la bibliothécaire a
déposé sur ma table la grande somme d’Eliane Viennot:
La France, les femmes et le pouvoir. ] aurais pu me précipi-
ter sur la fin du premier tome, ot m’attendaient Louise
de Savoie, Marguerite de Navarre et d’autres femmes de
1515. Jai trouvé plus civil de lire 'introduction, comme
on fait connaissance avec une voisine de trajet. Le propos
était neuf, le ton espiegle. Dés les premicres pages, jai
été happé.

« Faites donc le chemin avec moi jusqu’au xvr© siecle,
m’a proposé Eliane. Vous connaissez le Moyen Age?»

J’ai d@t avouer que je n’en savais presque rien. Des rois
fainéants, Pépin le Bref et Charlemagne, des cathédrales
et des monasteres, des guerres sanglantes entrecoupées de
croisades dévastatrices, des ménestrels dans des chiteaux



forts et des justiciers en justaucorps cachés dans les foréts:
voila oli s"arrétaient mes connaissances. Une grande plaine
désolée s’étalant sur huit siecles, comme une ellipse dans
la grande marche du monde en attendant la Renaissance.
J’ai compris, depuis, que nous avancons dans Ihistoire
avec des cartes faussées, et une boussole mal réglée sur
un « progreés» que nous imaginons inéluctable et continu.
Quelle folie.

«Laissez vos idées recues au bord du chemin, a souri
Eliane. Vous allez voir. »

Comment résister? Je I'ai suivie, de chapitre en cha-
pitre. J’ai découvert des reines dont je n’avais jamais
entendu le nom. J’ai appris l'origine de la loi salique, ce
Code civil des premiers Francs qui fixait des amendes
(tuer une femme, 600 sous; une femme enceinte,
700), j’ai vu arriver et s’installer les Vikings, j'ai vu
des chevaliers déclarer leur flamme a de gentes dames
tandis que circulaient des fabliaux érotiques ou 'on
appelait un chat un chat et ol un écuyer murmurait
a la vulve d’une jument. J’ai rencontré Hildegarde de
Bingen et Aliénor d’Aquitaine, j’ai vu pousser des murs
autour des villes, j’ai vu croitre la Sorbonne et la colere
des riverains contre les étudiants tapageurs, j’ai vu les
femmes et les Juifs écartés de I'Université, j’ai vu Abélard
enlever Héloise et Louis IX embrasser I'intégrisme, jai
vu les couvents et les monasteres se remplir, la papauté
se déchirer, les intellectuels sarracher les cheveux qu’ils
avaient tonsurés pour intégrer Aristote et Virgile a leur
théologie, j’ai vu la Grande Peste cueillir la moitié de la
population, les femmes exercer les métiers des hommes



avant d’étre reconfinées a la maison pour repeupler le
pays. Une histoire de France inédite, qui n’était pas faite
uniquement de victoires et de couronnements, de fureur
et de cris.

Nous approchions de I'an 1400 quand Eliane Viennot
m’a présenté Christine de Pizan: la premiere femme de
lettres a vivre de sa plume, figure célebre a son époque,
courtisée par I'Italie, la France et ’Angleterre puis effacée
pendant cing siecles. ]J’étais encore loin de 1515 et déja
une voix intérieure me murmurait que je n’y parviendrais
jamais. Eliane I’a senti, j’en suis sGir. Car au moment ou
jallais quitter la bibliotheque, elle m’a agrippé du coin
de Peeil.

«A propos de Christine... Voulez-vous que je vous
raconte la querelle du Roman de la Rose, en 14012»

La toute premicere controverse littéraire sur un texte
en frangais, des esprits parmi les plus fins de leur époque
s'interpellant en public & propos d’un roman d’amour?
Bien stir que je voulais!

Elle ne m’a pas raconté toute la querelle. Mais elle
m’en a présenté les deux principaux protagonistes: d’'un
c6té, Christine de Pizan; de I'autre, Jean de Montreuil,
chef de file des «pré-humanistes» francais. L’objet de
la controverse? La définition de 'amour, la place des
femmes, le statut de la littérature et la liberté d’importu-
ner. Il ne m’en fallait pas plus. J’ai pris congé d’Eliane,
et me suis mis en quéte de tout ce que je pouvais trouver
sur cette fameuse querelle.



Jétais loin d’étre le premier & m’y intéresser. Depuis
la fin du x1x* siecle, cinq générations d’universitaires
s’étaient déja penchées sur les traces de I'événement.
Des médiévistes obstinés avaient déniché des lettres
inédites, retrouvé expéditeurs et destinataires, reconstitué
des manuscrits, recomposé des chronologies, traduit et
annoté les piéces a conviction — I'histoire pour eux n’était
pas un voyage; cétait une enquéte policiére. Et moi,
grice a elles, grice a eux, j'avais acces a l'intégralité du
dossier d’instruction.

Je savais que ce serait passionnant — une querelle, clest
toujours la promesse d’une bonne histoire. Pouvais-je me
douter que les ressorts du conflit seraient aussi proches
des notres? On y parlait de séparer 'homme de lartiste
et Pauteur de ses personnages, Christine reprochait a
Jean de cautionner la misogynie la plus crasse, et Jean
se plaignait qu’on ne pouvait plus rien dire, et de part et
d’autre on s’accusait de mauvaise foi et de cancellation.
Wokes contre antiwokes, a six cents ans de distance!
Jallais découvrir bien d’autres choses encore, mais je
m’en voudrais de divulgacher dés le prologue...

Alors j’ai plongé dans les archives du Moyen Age.
Il m’a d’abord fallu passer la barriere de la langue, et
m’habituer peu & peu a cet ancien frangais imagé et
foisonnant, truffé de y et de z, avec cette orthographe
non encore fixée qui donne envie de coller un zéro en
dictée aux plus grands poctes.

De mois en mois, de livre en livre, je me suis approché
aussi pres que possible de mes personnages. Je voulais



savoir ce qu’ils mangeaient, comment ils s’habillaient,
ou ils vivaient, comment ils avaient été formés, quels
étaient leurs réves, leurs frustrations, leurs ambitions. Je
n’avais de Christine et de Jean que quelques traces écrites,
mais je voulais les voir écrire ces lettres qui ont traversé
le temps.

Il m’a fallu, enfin, me débarrasser de préjugés encore
tenaces. Chasser de mon esprit les «temps obscurs» du
Moyen Age. Me rappeler sans cesse que les habitants des
années 1400 ne se lamentaient pas chaque matin d’étre
nés trop tdt — « Mon Dieu, quelle malchance! Un siecle
plus tard, nous aurions redécouvert I’Antiquité et nous
aurions été glorieux et Renaissants, avec des collerettes,
I’Amérique, I'imprimerie et Léonard de Vinci.»

Oui, Christine de Pizan et Jean de Montreuil ont di
composer sans 'imprimerie. Mais ils améliorent en per-
manence leur technique d’écriture, adoptent le papier, qui
leur permet d’écrire plus vite. Comme nous, ils pensent
vivre 4 la pointe du progres et de la civilisation. Comme
nous, ils pensent que ¢’était mieux avant et révent d’ave-
nirs meilleurs. Comme nous, ils se drapent dans de grands
principes et s’en arrangent par derriére. Comme nous,
ils peuvent débattre avec passion sur cet art d’aimer a
la frangaise sans jamais vraiment le saisir. Comme nous,
enfin, ils ferraillent sans merci autour d’'une ceuvre de
fiction, et comme nous ils cherchent leur place au milieu
de tensions croissantes, tandis qu’au-dessus d’eux les
princes se haissent et que la guerre se rapproche.

Voila pourquoi, a plus de six cents ans de distance,
ils ont tant a nous dire.





