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Pour ma sœur.
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Ἡ καλὴ λαϐέτω.
À la plus belle.
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Toute influence est immorale. Influencer quelqu’un 
c’est lui donner son âme.

Oscar Wilde

Dans ce business, tant que tu n’es pas connue comme 
un monstre, tu n’es pas une star.

Bette Davis
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Cette histoire est inspirée de faits réels.

Les commentaires reproduits sont authentiques. 
Publiés entre 2019 et 2025, ils apparaissent ici tels quels.

Par souci de protection de la vie privée, les noms de 
leurs auteurices ont été changés ou supprimés.

Par respect pour celles à qui ils étaient destinés, rien 
d’autre n’a été modifié.
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ACTE I

Quand ça a commencé, je pensais que j’étais spéciale.
Carmen Maria Machado
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Quand la plateforme surgit, organique et spontanée, 
comme créée par personne, nous avons cru qu’elle 
était née de tous. Née de notre désir de se réunir, de 
se connaître, de se voir. De l’inquiétude de nos mains 
tendues et de nos yeux écarquillés durant la nuit cruelle.

Une planète nouvelle, brillante et providentielle ; 
déchirure dans la toile noire du vide galactique. Irruption 
salvatrice dans notre voyage incertain à travers le néant. 
Une Terre promise. Un jardin d’Éden où il serait suffisant 
de se montrer pour être vus, de parler pour être entendus, 
d’être là pour être proches. Soudain tous philosophes, 
gourous, conteurs, savants, poètes. Désencombrés de 
notre matérialité, libérés de notre physicalité. Chacun 
aurait l’espace infini, illimité, d’exister. Chacun pourrait 
être tout, et ensemble ne former qu’un. Particules agrégées 
en une intelligence unanime, absolue et inarrêtable.

Nous ne pouvions pas imaginer un meilleur futur. Nous 
n’aurions pas pu imaginer mieux que la preuve irréfutable, 
perpétuelle et submergeante que nous n’étions pas seuls.
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Avant de devenir Georgia Samsa, elle était tout sim-
plement Georgia. Elle aurait aimé pouvoir dire que ses 
amies l’appelaient Jo, mais ses amitiés ne duraient pas. 
La vie de Georgia était verrouillée, les activités surveil-
lées, les plaisirs comptabilisés. L’amitié, inévitablement, 
s’effilochait au fur et à mesure des invitations qu’elle 
devait refuser. Les enfants n’ont pas le temps d’attendre 
le pardon d’un adulte. Alors Georgia restait Georgia.

Elle cachait son chagrin au reste de la maison, où on 
lui apprenait que l’amour des autres était un mensonge 
à décrypter, l’amour de soi une vanité à bannir.

Dans ce credo, les autres faisaient peur. Jamais on ne 
répondait à la porte. Si ça sonnait, il fallait s’immobiliser, 
se transformer en souris tendue et vigilante, les pupilles 
fixes, les moustaches trémulantes. Les murs de la maison 
eux-mêmes semblaient se figer, imbibés de la peur de 
ses habitants. Tout le temps où elle a habité là-bas, il 
lui semble que la porte ne s’est ouverte que pour la 
laisser passer. Deux fois par jour, matin et soir, sortir 
puis rentrer. Un compte qu’elle maintiendra impair.
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Longtemps, Georgia fait le même rêve. Elle est en 
sortie scolaire à l’aquarium. Sa classe serpente dans la 
lueur turquoise de tuyaux transparents, toutes les têtes 
levées. Univers inversé où l’immensité des cieux est la 
profondeur des abysses. Les poissons sont des dragons 
qui flottent dans l’air qui est de l’eau.

Dans son rêve, Georgia s’arrête pour observer une 
étoile de mer collée sur le verre ; presse sa main de 
l’autre côté de la paroi. Reflet rose et charnu de ces deux 
paumes. Jusqu’à ce que l’étoile de mer se détache et se 
laisse emporter par un courant propice pour rejoindre 
une constellation invisible, loin du regard de Georgia. 
L’enfant fixe le vide bleu, jusqu’au noir. Soudain, elle 
comprend qu’elle est seule. Dans le tunnel de verre, sa 
classe a disparu.

Elle court dans les couloirs vides comme un hamster 
dans un labyrinthe de plastique. Les jambes fatiguées et 
le souffle saccadé. Les yeux, dans chaque recoin, espèrent 
trouver une présence. Elle voudrait crier mais sa voix 
s’étouffe dans le bleu aquatique. Le moteur de machines 
cachées grogne tout autour.

Elle court et se cogne, et les chocs claquent sourdement 
dans le vide profond. Les parois de verre se contractent, 
jusqu’à gêner ses mouvements. Bientôt elle rampe, 
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épuisée et restreinte, au milieu de l’abysse galactique de 
l’élément liquide.

Une ombre passe dans le ciel.

Les requins, à quelques centimètres, si proches, si 
anxieusement et curieusement proches qu’elle peut sentir 
leur peau rugueuse au bout de ses doigts, et son nez 
est englouti par l’odeur salée de métal froid de leurs 
corps polis, et l’argent de leurs écailles passe dans ses 
yeux, comme le reflet d’une épée légendaire ; et le silence 
étouffant de leurs corps célestes flottant, immobiles, dans 
l’immensité, et sur leurs flancs soyeux, cinq entailles qui 
battent comme des paupières.

Puis, magie des rêves, c’est maintenant elle, Georgia, 
qui, légère, souple et libre, flotte, sur sa peau que glisse 
l’eau fraîche et salée, contre ses nageoires que vibre le 
vent doux du courant, le long de ses flancs que cinq 
entailles palpitent.

Libre, portée par la densité océanique, Georgia flotte 
au-dessus du labyrinthe de verre, à nouveau rempli d’êtres 
humains fascinés ; flotte au-dessus de leurs mentons levés, 
de leurs doigts pointés, de leurs yeux hypnotisés par le 
mouvement de balancier, régulier, calme et maîtrisé de 
son corps.

Au réveil, les sensations persistent et suggèrent une 
possibilité. Qu’elle pourrait s’échapper, qu’elle pourrait 
devenir : autre chose qu’un hamster anxieux dans un tube 
de plastique.

18

471497XMQ_SCOPO_CC2021_PC.indd   18471497XMQ_SCOPO_CC2021_PC.indd   18 12/01/2026   15:43:0412/01/2026   15:43:04



Qu’il y a autre chose de l’autre côté de la paroi, un 
élément à conquérir.

Que le labyrinthe, le monde connu, n’est pas le monde 
entier. Que s’il y avait une autre façon de respirer, il 
devrait bien y avoir, aussi, par association, une autre 
façon d’exister.
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Le téléphone qu’elle n’osait pas demander, mais qu’elle 
reçoit, est vieux et lent. L’écran a du mal à s’allumer, elle 
doit taper plusieurs fois sur le verre griffé de la machine 
inerte, comme pour réveiller quelqu’un d’un profond, 
long et légendaire sommeil.

Pour eux c’est un outil de surveillance.
Pour Georgia, c’est le monde entier.

Entre ses mains : le monde entier.
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Les premiers temps, sur la plateforme, elle reste tapie, 
en observation : attachée terrestre envoyée en mission 
de reconnaissance. Dans la grotte azur de sa couette, 
projetées sur le mur lisse et brillant de ces pupilles, 
défilent des ombres : les fragments de la vie des autres, 
événements découpés, émouvants de platitude, boule-
versants d’intimité.

Sous la caresse de son index, le téléphone se réchauffe, 
comme une mer profonde au contact de son corps qui, 
comme ce désir, se met en mouvement.

Le monde extérieur glisse entre ses doigts comme du 
miel doré, comme un ruisseau frais, comme une fourrure 
chaude, comme toutes les sensations, comme toutes les 
simplicités du bonheur.

Chaque glissade de son pouce est une gorgée de nectar 
qu’elle avale.

Le défilement infini ne comble pas son désir. Désir d’y 
planter ses crocs, d’aspirer ses jus, de mâcher ses chairs. 
De se blottir au cœur de la bête. De devenir la bête.

Du plaisir d’avoir vu naît le désir d’être vue.
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Elle se jure qu’elle attendra d’être partie d’ici pour 
poster pour la première fois.

Ou qu’il faudra qu’elle soit partie d’ici avant de poster 
pour la première fois.
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Enfant, elle a été inscrite dans le club de foot. Elle 
se souvient surtout des coquelicots qui poussaient sur 
le terrain. La plupart vivaient peu, ravagés par les pieds 
des enfants, maculant le gazon de taches rubis, poitrine 
ensanglantée d’oiseaux abattus en plein vol.

Mais dans certains coins, où le ballon, par un hasard 
statistique, n’allait jamais, quelques fleurs rouges subsis-
taient. C’est là que se postait Georgia. Rassurée d’être 
inutile et convaincue d’être invisible. Éternellement 
remplaçante.

Un soir de novembre, début indigo de la nuit, Georgia 
est sur le terrain. Elle ne voit pas la balle frapper le bout 
de son pied et rebondir, comme dans un accès de pleine 
conscience, vers le but. Mais elle se souvient de voir le 
ballon rouler si lentement, si lentement sur le gazon 
tendre, que la gardienne a sauté trop tôt, et le ballon a 
continué avec paresse, lenteur et confiance, jusqu’à se 
blottir, comme un chat endormi s’enroule dans les replis 
d’une couverture, dans le coin mou du filet.

Dans son souvenir, ce ne sont pas dix individus qui 
courent vers elle, mais une masse de chair déferlante, 
tonitruante et extatique, percée d’yeux et mouvante de 
bras tendus. Elle s’y laisse absorber, elle s’y fond, elle ne 
fait qu’un. Peut-être qu’elle est soulevée dans les airs ou 
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peut-être que c’est son esprit, seul, qui flotte au-dessus 
d’elle qui n’est plus elle-même, mais qui est la chaleur 
et la force et l’étreinte des autres.

Georgia n’a jamais oublié les regards et les sourires 
brillants qui avaient fondu sur elle, comme une pluie 
d’or.
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Ceci est la photo d’une cité universitaire.
Les murs sont en brique rouge et les tours des fenêtres 

blancs.
La façade donne sur un petit parc doté d’une aire de 

jeux pour enfants.
Le ciel est bleu avec quelques nuages.
Le soleil projette l’ombre des arbres sur la façade et se 

reflète dans une fenêtre au troisième étage.

La légende dit : New home – emoji maison
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Sa chambre est nichée dans le creux d’un couloir en 
L, trop long pour que l’air frais parvienne jusqu’à elle, 
un repli moite comme une aisselle.

L’intérieur est compact : un lit, une armoire, un 
bureau, chacun poussé dans un coin. Les meubles dictent 
ses mouvements : couchée, debout, assise.

Autour, la vie des autres bruisse comme les coulisses effer-
vescentes d’un théâtre. Les vies sonores de tous, l’harmonie 
désordonnée d’un orchestre qui s’accorde éternellement.

En face de sa porte, de l’autre côté du couloir, il y a 
une pièce sans fenêtre avec une planche à repasser repliée 
contre un mur et deux prises à hauteur d’épaule qui ont 
été installées avant l’existence des ordinateurs.

Quelques semaines après la rentrée, un orage fait 
sauter les plombs du bâtiment, et c’est la seule pièce à 
avoir du courant. Les étudiants de son étage s’y réfugient. 
Quelqu’un a apporté une multiprise ; un mycélium de 
fils noirs et blancs rampe entre les machines posées sur 
leurs jambes en tailleur. Il n’y a pas assez de prises pour 
tout le monde, mais assez de courant. Toute la nuit, les 
câbles passent d’une main à l’autre, comme un joint.
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La pandémie interrompt tout. Dépeuple tout. Les 
chambres sont vidées et fermées. Les étudiants s’envolent, 
un grand V d’oies sauvages vers ailleurs. Les professeurs 
se forcent à faire cours en ligne. Distraits, pourtant, et 
inquiets. Le futur semble futile et tout ce qu’ils avaient 
prévu pour les y préparer, inutile.

Elle pleure, les premiers jours, dans l’intimité de sa 
chambre, dès qu’elle entend quelqu’un partir. C’était 
inévitable, elle pense, qu’elle se retrouve à nouveau seule.

Car elle reste. Hors de question de rentrer. Vers quoi ?

Au bout de son couloir, sa chambre prend l’allure 
d’une pièce condamnée. Georgia devient le fantôme qui 
fait couler les robinets, déclenche les lumières automa-
tiques, claque les portes. Une silhouette sombre et diffuse 
dans la seule fenêtre éclairée.

Quelques chambres plus bas, il lui semble entendre 
encore quelqu’un. Une voix de fille. La pièce exhale des 
parfums d’encens et de chèvrefeuille, et c’est la seule 
preuve que l’autre, aussi, est en vie. Elle disparaît un 
jour, et les parfums aussi. Après son départ, le couloir 
retrouve son odeur de gymnase abandonné ; mais, quand 
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la nuit est humide, les anciens effluves éclatent comme 
des perles de bain ; alors Georgia ouvre sa porte sur le 
couloir, comme une fenêtre sur un jardin.
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Juste avant que tout s’arrête, un échafaudage a grimpé 
comme du lierre sur la façade de l’immeuble. Un filet 
était tendu entre les barreaux, pour protéger les passants 
des débris. La façade a été emballée comme une proie 
dans une toile d’araignée.

Des hommes passaient devant les fenêtres en portant 
des pots de peinture, des marteaux, des barres de fer. 
Sur les plateformes, leurs pas métalliques faisaient vibrer 
les vitres. Des étudiantes avaient surpris des ouvriers, le 
visage collé contre leur fenêtre comme contre le verre 
d’un vivarium ; les forçant à tirer les rideaux et à vivre 
dans le noir de peur d’être observées. Repérées.
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Elle garde son téléphone branché en permanence. Elle 
est soit allongée, soit recroquevillée, les genoux sous le 
menton dans le coin de son lit, contre le mur. L’iPhone 
entre les mains, entre les jambes, entre les doigts. Le 
chargeur, un cordon ombilical.

Elle pense aux larves humaines de Matrix, flottant 
dans des cocons, la moelle épinière branchée à l’ordina-
teur principal. Branchée aussi aux autres. Une collection 
d’âmes en développement, confinées dans leur sarcophage 
translucide, rose et veiné.

Georgia dans sa chambre. La chaise, le placard, la 
moquette, les montants de la fenêtre, le tube de néon 
au plafond, la poignée de la porte. Comme elle, figés.

Est-ce que cette pièce existe si personne n’allume la 
lumière, n’ouvre la fenêtre ou ne frappe à la porte ? Et 
elle ?
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Chaque jour, un athlète ou un musicien ou un 
pompier ou un enseignant ou un présentateur ou un 
chanteur ou un homme politique ou un chauffeur de 
taxi ou un journaliste ou un acteur ou un psychiatre 
ou un réalisateur ou un milliardaire ou un prêtre ou un 
entraîneur ou un écrivain ou un chirurgien ou

est accusé de violences par une, deux, dix, cent trois 
femmes.

À chaque fois, le fond de la gorge de Georgia s’emplit 
de vase.

Elle se prend à zoomer dans leurs photos, sur leurs 
yeux, leur nez, leurs cheveux, leur t-shirt, leurs chaus-
sures, leurs mains. Comme pour voir si elle aurait pu 
déceler quelque chose.

Un étouffement replie le corps sur soi, une façon de 
disparaître.

Elle lit en ligne : Pour calmer la nausée, fredonnez ! Cela 
évite le réflexe nauséeux.

Elle ferme la page et les paupières ; elle fredonne, les 
lèvres serrées.

Un essaim sous les côtes.

471497XMQ_SCOPO_CC2021_PC.indd   31471497XMQ_SCOPO_CC2021_PC.indd   31 12/01/2026   15:43:0512/01/2026   15:43:05



La plateforme se secoue comme une boule à neige.

Gauche
Droite

Gauche	
Droite

				    Haut
				    Bas
				    Haut
				    Bas

Georgia l’agite pour changer l’action. Les flocons de 
plastique tourbillonnent, le paysage change. Un monde 
sous son contrôle.
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Sur la plateforme, les contenus sont comme le sucre 
pétillant qu’enfant elle saupoudrait sur sa langue tirée 
entre ses dents pour entendre les cristaux crépiter. Ils 
fondent avant même d’être avalés, leur seule trace : une 
salive fruitée et poisseuse.

Le silence qui suit le crépitement, la fin de la pétillance 
est intolérable. La non-stimulation est intersidérale. La 
langue soudain épaisse et comme-viande entre les parois 
suintantes de ses joues.

Elle doit en reprendre, pour éviter de dériver, dans 
le silence, le noir et le lisse. Elle renverse la tête, tire 
la langue, et la poudre à nouveau submerge, titille et 
distrait ses sens.
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Des dauphins glissent dans l’eau claire et calme des 
canaux de Venise.

Une chanteuse entonne un hommage aux soignants.

Un pain à l’épeautre lève toute une nuit.

Une sœur apprend à l’autre les mouvements d’une danse.

Sur un vélo d’appartement, un cycliste explose un 
record du monde.

Sur une plage, de l’autre côté du globe, quelqu’un a 
tracé dans le sable, Stay Home.

Le président déclare : « Nous sommes en guerre ».

Compressé par une presse hydraulique dans le rectangle 
de verre noir de son téléphone ; le monde extérieur, à 
l’intérieur.
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Chaque vidéo qu’elle regarde soulève en elle la ques-
tion : « Et moi ? » « et moi ? ». C’est une comparaison et 
un défi.

Sa valeur se mesure en contrastes et en analogies. Tous 
les jours, l’idée qu’elle pourrait faire mieux, la notion 
qu’elle ne fait rien. Oscillations horizontales sur l’axe 
du désespoir.

Elle fait défiler les vidéos de bas en haut, de bas en 
haut, de bas en haut. Si son iPhone était en pierre, son 
pouce y aurait déjà creusé un sillon lisse et poli, le lit 
asséché d’un torrent. Mouvements verticaux sur l’axe 
du désir.

Le tangage et le roulis.
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Crée un profil et crée tes propres vidéos.

Ton nom d’utilisateur est le nom affiché sur ton profil. 
Il peut également être utilisé pour te retrouver. Chaque 
compte doit avoir un nom d’utilisateur.

Tu pourras toujours changer.
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