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Pour ma seeur.






H xoldn rLabétw.
A la plus belle.






Toute influence est immorale. Influencer quelgu’un
c'est lui donner son dme.

Oscar Wilde

Dans ce business, tant que tu n'es pas connue comme
un monstre, tu n'es pas une star.
Bette Davis






Cette histoire est inspirée de faits réels.

Les commentaires reproduits sont authentiques.
Publiés entre 2019 et 2025, ils apparaissent ici tels quels.

Par souci de protection de la vie privée, les noms de
leurs auteurices ont été changés ou supprimés.

Par respect pour celles a qui ils étaient destinés, rien
d’autre n’a été modifié.






ACTEI

Quand ¢a a commencé, je pensais que j étais spéciale.
Carmen Maria Machado






Quand la plateforme surgit, organique et spontanée,
comme créée par personne, nous avons cru qu’elle
était née de tous. Née de notre désir de se réunir, de
se connaitre, de se voir. De I'inquiétude de nos mains
tendues et de nos yeux écarquillés durant la nuit cruelle.

Une planete nouvelle, brillante et providentielle;
déchirure dans la toile noire du vide galactique. Irruption
salvatrice dans notre voyage incertain a travers le néant.
Une Terre promise. Un jardin d’Eden ot il serait suffisant
de se montrer pour étre vus, de parler pour étre entendus,
d’étre 1a pour étre proches. Soudain tous philosophes,
gourous, conteurs, savants, poetes. Désencombrés de
notre matérialité, libérés de notre physicalité. Chacun
aurait 'espace infini, illimité, d’exister. Chacun pourrait
étre tout, et ensemble ne former qu’un. Particules agrégées
en une intelligence unanime, absolue et inarrétable.

Nous ne pouvions pas imaginer un meilleur futur. Nous
n’aurions pas pu imaginer mieux que la preuve irréfutable,
perpétuelle et submergeante que nous n’étions pas seuls.



Avant de devenir Georgia Samsa, elle était tout sim-
plement Georgia. Elle aurait aimé pouvoir dire que ses
amies I'appelaient Jo, mais ses amitiés ne duraient pas.
La vie de Georgia était verrouillée, les activités surveil-
lées, les plaisirs comptabilisés. L’amitié, inévitablement,
seffilochait au fur et & mesure des invitations qu’elle
devait refuser. Les enfants n’ont pas le temps d’attendre
le pardon d’un adulte. Alors Georgia restait Georgia.

Elle cachait son chagrin au reste de la maison, ol on
lui apprenait que 'amour des autres était un mensonge
a décrypter, 'amour de soi une vanité a bannir.

Dans ce credo, les autres faisaient peur. Jamais on ne
répondait a la porte. Si ¢a sonnait, il fallait S'immobiliser,
se transformer en souris tendue et vigilante, les pupilles
fixes, les moustaches trémulantes. Les murs de la maison
eux-mémes semblaient se figer, imbibés de la peur de
ses habitants. Tout le temps ou elle a habité la-bas, il
lui semble que la porte ne s’est ouverte que pour la
laisser passer. Deux fois par jour, matin et soir, sortir
puis rentrer. Un compte qu’elle maintiendra impair.



Longtemps, Georgia fait le méme réve. Elle est en
sortie scolaire & 'aquarium. Sa classe serpente dans la
lueur turquoise de tuyaux transparents, toutes les tétes
levées. Univers inversé ol 'immensité des cieux est la
profondeur des abysses. Les poissons sont des dragons
qui flottent dans I'air qui est de I'eau.

Dans son réve, Georgia s’arréte pour observer une
étoile de mer collée sur le verre; presse sa main de
lautre coté de la paroi. Reflet rose et charnu de ces deux
paumes. Jusqu'a ce que I'étoile de mer se détache et se
laisse emporter par un courant propice pour rejoindre
une constellation invisible, loin du regard de Georgia.
L’enfant fixe le vide bleu, jusqu'au noir. Soudain, elle
comprend qu’elle est seule. Dans le tunnel de verre, sa
classe a disparu.

Elle court dans les couloirs vides comme un hamster
dans un labyrinthe de plastique. Les jambes fatiguées et
le souflle saccadé. Les yeux, dans chaque recoin, espérent
trouver une présence. Elle voudrait crier mais sa voix
s’étouffe dans le bleu aquatique. Le moteur de machines
cachées grogne tout autour.

Elle court et se cogne, et les chocs claquent sourdement
dans le vide profond. Les parois de verre se contractent,
jusqu’a géner ses mouvements. Bientot elle rampe,
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épuisée et restreinte, au milieu de I'abysse galactique de
I'élément liquide.

Une ombre passe dans le ciel.

Les requins, a quelques centimétres, si proches, si
anxieusement et curieusement proches qu’elle peut sentir
leur peau rugueuse au bout de ses doigts, et son nez
est englouti par 'odeur salée de métal froid de leurs
corps polis, et 'argent de leurs écailles passe dans ses
yeux, comme le reflet d’'une épée légendaire ; et le silence
érouffant de leurs corps célestes flottant, immobiles, dans
I'immensité, et sur leurs flancs soyeux, cinq entailles qui
battent comme des paupicres.

Puis, magie des réves, c’est maintenant elle, Georgia,
qui, légere, souple et libre, flotte, sur sa peau que glisse
eau fraiche et salée, contre ses nageoires que vibre le
vent doux du courant, le long de ses flancs que cing
entailles palpitent.

Libre, portée par la densité océanique, Georgia flotte
au-dessus du labyrinthe de verre, & nouveau rempli d’étres
humains fascinés; flotte au-dessus de leurs mentons levés,
de leurs doigts pointés, de leurs yeux hypnotisés par le
mouvement de balancier, régulier, calme et maitrisé de
son corps.

Au réveil, les sensations persistent et suggerent une

o1 o1, 2 ) . 37 > M
possibilité. Qu’elle pourrait s’échapper, qu’elle pourrait
devenir: autre chose qu'un hamster anxieux dans un tube

de plastique.
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Qu’il y a autre chose de I'autre c6té de la paroi, un
élément & conquérir.

Que le labyrinthe, le monde connu, n’est pas le monde
entier. Que sl y avait une autre fagon de respirer, il
devrait bien y avoir, aussi, par association, une autre
facon d’exister.



Le téléphone qu’elle n’osait pas demander, mais qu’elle
recoit, est vieux et lent. L’écran a du mal a s’allumer, elle
doit taper plusieurs fois sur le verre griffé de la machine
inerte, comme pour réveiller quelqu’'un d’un profond,
long et légendaire sommeil.

Pour eux c’est un outil de surveillance.

Pour Georgia, c’est le monde entier.

Entre ses mains: le monde entier.



Les premiers temps, sur la plateforme, elle reste tapie,
en observation: attachée terrestre envoyée en mission
de reconnaissance. Dans la grotte azur de sa couette,
projetées sur le mur lisse et brillant de ces pupilles,
défilent des ombres: les fragments de la vie des autres,
événements découpés, émouvants de platitude, boule-
versants d'intimité.

Sous la caresse de son index, le téléphone se réchauffe,
comme une mer profonde au contact de son corps qui,
comme ce désir, se met en mouvement.

Le monde extérieur glisse entre ses doigts comme du
miel doré, comme un ruisseau frais, comme une fourrure
chaude, comme toutes les sensations, comme toutes les
simplicités du bonheur.

Chagque glissade de son pouce est une gorgée de nectar
quelle avale.

Le défilement infini ne comble pas son désir. Désir d’y
planter ses crocs, d’aspirer ses jus, de macher ses chairs.
De se blottir au cceur de la béte. De devenir la béte.

Du plaisir d’avoir vu nait le désir d’étre vue.



Elle se jure qu’elle attendra d’étre partie d’ici pour
poster pour la premicre fois.

Ou qu’il faudra qu’elle soit partie d’ici avant de poster
pour la premicre fois.



Enfant, elle a été inscrite dans le club de foot. Elle
se souvient surtout des coquelicots qui poussaient sur
le terrain. La plupart vivaient peu, ravagés par les pieds
des enfants, maculant le gazon de taches rubis, poitrine
ensanglantée d’oiseaux abattus en plein vol.

Mais dans certains coins, ou le ballon, par un hasard
statistique, n’allait jamais, quelques fleurs rouges subsis-
taient. Clest 1a que se postait Georgia. Rassurée d’étre
inutile et convaincue d’étre invisible. Eternellement
remplacante.

Un soir de novembre, début indigo de la nuit, Georgia
est sur le terrain. Elle ne voit pas la balle frapper le bout
de son pied et rebondir, comme dans un acces de pleine
conscience, vers le but. Mais elle se souvient de voir le
ballon rouler si lentement, si lentement sur le gazon
tendre, que la gardienne a sauté trop tdt, et le ballon a
continué avec paresse, lenteur et confiance, jusqu’a se
blottir, comme un chat endormi s’enroule dans les replis
d’une couverture, dans le coin mou du filet.

Dans son souvenir, ce ne sont pas dix individus qui
courent vers elle, mais une masse de chair déferlante,
tonitruante et extatique, percée d’yeux et mouvante de
bras tendus. Elle s’y laisse absorber, elle s’y fond, elle ne
fait qu’un. Peut-étre qu’elle est soulevée dans les airs ou
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peut-étre que c’est son esprit, seul, qui flotte au-dessus
d’elle qui n’est plus elle-méme, mais qui est la chaleur
et la force et I'étreinte des autres.

Georgia n’a jamais oublié les regards et les sourires

brillants qui avaient fondu sur elle, comme une pluie
dor.



Ceci est la photo d’une cité universitaire.

Les murs sont en brique rouge et les tours des fenétres
blancs.

La facade donne sur un petit parc doté d’une aire de
jeux pour enfants.

Le ciel est bleu avec quelques nuages.

Le soleil projette 'ombre des arbres sur la facade et se
reflete dans une fenétre au troisiéme étage.

La légende dit: New home — emoji maison



Sa chambre est nichée dans le creux d’un couloir en
L, trop long pour que lair frais parvienne jusqu’a elle,
un repli moite comme une aisselle.

L’intérieur est compact: un lit, une armoire, un
bureau, chacun poussé dans un coin. Les meubles dictent
ses mouvements: couchée, debout, assise.

Autour, la vie des autres bruisse comme les coulisses effer-
vescentes d’'un théitre. Les vies sonores de tous, ’harmonie
désordonnée d’un orchestre qui s’accorde éternellement.

En face de sa porte, de autre c6té du couloir, il y a
une piéce sans fenétre avec une planche a repasser repliée
contre un mur et deux prises a hauteur d’épaule qui ont
été installées avant I'existence des ordinateurs.

Quelques semaines apres la rentrée, un orage fait
sauter les plombs du batiment, et c’est la seule piece a
avoir du courant. Les étudiants de son étage s’y réfugient.
Quelqu’un a apporté une multiprise ; un mycélium de
fils noirs et blancs rampe entre les machines posées sur
leurs jambes en tailleur. Il n’y a pas assez de prises pour
tout le monde, mais assez de courant. Toute la nuit, les
cibles passent d’'une main a 'autre, comme un joint.



La pandémie interrompt tout. Dépeuple tout. Les
chambres sont vidées et fermées. Les étudiants s’envolent,
un grand V d’oies sauvages vers ailleurs. Les professeurs
se forcent a faire cours en ligne. Distraits, pourtant, et
inquiets. Le futur semble futile et tout ce qu’ils avaient
prévu pour les y préparer, inutile.

Elle pleure, les premiers jours, dans I'intimité de sa
chambre, deés qu’elle entend quelqu’un partir. C'était
inévitable, elle pense, qu’elle se retrouve & nouveau seule.

Car elle reste. Hors de question de rentrer. Vers quoi?

Au bout de son couloir, sa chambre prend Iallure
d’une piece condamnée. Georgia devient le fantéme qui
fait couler les robinets, déclenche les lumiéres automa-
tiques, claque les portes. Une silhouette sombre et diffuse
dans la seule fenétre éclairée.

Quelques chambres plus bas, il lui semble entendre
encore quelqu’un. Une voix de fille. La piece exhale des
parfums d’encens et de chevrefeuille, et Cest la seule
preuve que lautre, aussi, est en vie. Elle disparait un
jour, et les parfums aussi. Apres son départ, le couloir
retrouve son odeur de gymnase abandonné; mais, quand
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la nuit est humide, les anciens efHuves éclatent comme
des perles de bain; alors Georgia ouvre sa porte sur le
couloir, comme une fenétre sur un jardin.



Juste avant que tout s’arréte, un échafaudage a grimpé
comme du lierre sur la facade de 'immeuble. Un filet
était tendu entre les barreaux, pour protéger les passants
des débris. La fagade a été emballée comme une proie
dans une toile d’araignée.

Des hommes passaient devant les fenétres en portant
des pots de peinture, des marteaux, des barres de fer.
Sur les plateformes, leurs pas métalliques faisaient vibrer
les vitres. Des étudiantes avaient surpris des ouvriers, le
visage collé contre leur fenétre comme contre le verre
d’un vivarium; les forgant a tirer les rideaux et a vivre
dans le noir de peur d’étre observées. Repérées.



Elle garde son téléphone branché en permanence. Elle
est soit allongée, soit recroquevillée, les genoux sous le
menton dans le coin de son lit, contre le mur. L’iPhone
entre les mains, entre les jambes, entre les doigts. Le
chargeur, un cordon ombilical.

Elle pense aux larves humaines de Matrix, flottant
dans des cocons, la moelle épiniere branchée a 'ordina-
teur principal. Branchée aussi aux autres. Une collection
d’ames en développement, confinées dans leur sarcophage
translucide, rose et veiné.

Georgia dans sa chambre. La chaise, le placard, la
moquette, les montants de la fenétre, le tube de néon
au plafond, la poignée de la porte. Comme elle, figés.

Est-ce que cette piece existe si personne n’allume la
lumiére, n’ouvre la fenétre ou ne frappe a la porte? Et
elle?



Chaque jour, un athléte ou un musicien ou un
pompier ou un enseignant ou un présentateur ou un
chanteur ou un homme politique ou un chauffeur de
taxi ou un journaliste ou un acteur ou un psychiatre
ou un réalisateur ou un milliardaire ou un prétre ou un
entraineur ou un écrivain ou un chirurgien ou

est accusé de violences par une, deux, dix, cent trois
femmes.

A chaque fois, le fond de la gorge de Georgia s’emplit
de vase.

Elle se prend a zoomer dans leurs photos, sur leurs
yeux, leur nez, leurs cheveux, leur t-shirt, leurs chaus-
sures, leurs mains. Comme pour voir si elle aurait pu
déceler quelque chose.

Un étouffement replie le corps sur soi, une fagon de
disparaitre.

Elle lit en ligne: Pour calmer la nausée, fredonnez! Cela
évite le réflexe nauséeux.

Elle ferme la page et les paupicres; elle fredonne, les
lévres serrées.

Un essaim sous les cotes.



La plateforme se secoue comme une boule a neige.

Gauche
Droite
Gauche
Droite
Haut
Bas
Haut
Bas

Georgia I'agite pour changer I'action. Les flocons de
plastique tourbillonnent, le paysage change. Un monde
sous son contrdle.



Sur la plateforme, les contenus sont comme le sucre
pétillant qu’enfant elle saupoudrait sur sa langue tirée
entre ses dents pour entendre les cristaux crépiter. Ils
fondent avant méme d’étre avalés, leur seule trace: une
salive fruitée et poisseuse.

Le silence qui suit le crépitement, la fin de la pétillance
est intolérable. La non-stimulation est intersidérale. La
langue soudain épaisse et comme-viande entre les parois
suintantes de ses joues.

Elle doit en reprendre, pour éviter de dériver, dans
le silence, le noir et le lisse. Elle renverse la téte, tire
la langue, et la poudre & nouveau submerge, titille et
distrait ses sens.



Des dauphins glissent dans I'eau claire et calme des
canaux de Venise.

Une chanteuse entonne un hommage aux soignants.
Un pain a I'épeautre léve toute une nuit.
Une soeur apprend a l'autre les mouvements d’une danse.

Sur un vélo d’appartement, un cycliste explose un
record du monde.

Sur une plage, de l'autre c6té du globe, quelqu'un a
tracé dans le sable, Stay Home.

Le président déclare: «Nous sommes en guerre».
Compressé par une presse hydraulique dans le rectangle

de verre noir de son téléphone; le monde extérieur, a
lintérieur.



Chaque vidéo qu’elle regarde souleve en elle la ques-
tion: «Et moi?» «et moi?». Clest une comparaison et
un défi.

Sa valeur se mesure en contrastes et en analogies. Tous
les jours, I'idée qu’elle pourrait faire mieux, la notion
qu’elle ne fait rien. Oscillations horizontales sur 'axe
du désespoir.

Elle fait défiler les vidéos de bas en haut, de bas en
haut, de bas en haut. Si son iPhone était en pierre, son
pouce y aurait déja creusé un sillon lisse et poli, le lit
asséché d’un torrent. Mouvements verticaux sur I'axe

du désir.

Le tangage et le roulis.



Crée un profil et crée tes propres vidéos.

Ton nom d’utilisateur est le nom affiché sur ton profil.
Il peut également étre utilisé pour te retrouver. Chaque
compte doit avoir un nom d’utilisateur.

Tu pourras tOLleUI‘S Changer.
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