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Pour Leïla, qui sera 
du prochain.
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42°05’39’’N, 14°27’12’’W

Minuit, tambour d’une machine à laver. Je me glisse 
dans le sac de couchage. Les yeux clos, je m’efforce 
d’oublier le vent, la mer, la pluie et la solitude du large. 
Dehors, l’Atlantique gronde. L’étrave bondit sur la 
surface écumante, se hisse au sommet d’une crête, puis 
bascule et s’écrase dans la vague suivante. La violence du 
choc plaque mon dos contre le matelas. Le mât vibre, 
l’impact ébranle jusqu’aux cloisons. Le bateau lofe et 
s’oriente face au vent, les voiles faseyent à la recherche 
d’air. Une seconde, deux, puis le pilote parvient de 
nouveau à abattre. La toile claque, se gonfle en arrachant 
la coque du creux. Le voilier prend de la vitesse et repart 
à l’assaut d’un nouveau train de houle.

J’inspire. Se détendre, dénouer son estomac. Charlie et 
Aïda me manquent. Ce soir, je donnerais tout pour être 
transporté près d’eux. Leurs silhouettes s’agitent jusque 
sous mes paupières. Je les vois me sourire, pivoter puis 
s’éloigner sur la jetée en pierre, la main de mon fils dans 
la paume de sa mère. J’appelle  mais ils sont déjà trop 
loin. La nuit autour n’a jamais été si froide.

9
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Rafale, haut-le-cœur. Le bateau se couche et je 
m’agrippe au plafond. Le gréement ploie, lutte puis 
décroche de nouveau. J’attends, immobile, priant pour 
qu’il n’y ait pas de casse. Il faudrait pourtant se lever, 
s’équiper, sortir. Quitter le noir de la cabine et agir 
enfin. La bataille se joue là-haut, sur le pont. Je devrais 
surveiller la hauteur des vagues, l’état du matériel, et ce 
foutu vent qui n’en finit plus de forcir. Je connais mon 
bateau, je sais qu’il souffre, qu’il est bien trop toilé et 
sans doute mal réglé. Tapi dans ses entrailles, je l’entends 
m’implorer. Pourtant, je ne bouge pas. Je reste allongé 
là, résigné et honteux. Fatigue, lassitude, appréhension et 
mal de mer ; il y a un peu de tout dans ce renoncement. 
Ce soir, c’est au-dessus de mes forces. Pour la première 
fois, j’abdique. Je cède à la voix qui me répète que je 
ne suis pas à la hauteur, pas digne de mon bateau et de 
mon équipage. Pas même un bon marin.

Cette nuit, je capitule.
C’est dommage. Tout avait si bien commencé.
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excel

Comment naît un projet ? Qu’est-ce qui nous pousse à 
mettre le clignotant, sortir de l’autoroute et nous engager 
sur un chemin de traverse ? Est-ce que c’est un déclic, une 
seconde de grâce et de lucidité ? Ou s’agit-il au contraire 
d’un processus plus long, d’une lente inflexion, voire de 
l’aboutissement d’une réflexion construite ? Dans mon 
cas, sans doute un peu des deux.

D’abord, il y a la voile. L’amour de la mer, du vent et 
des bateaux. L’appel du large. Il y a ce copain qui, après 
avoir traversé l’Atlantique et le Pacifique, cabotait dans 
les Marquises et revenait parfois à Paris me rappeler à 
quelle point ma vie manquait de sel. Il y a ce rêve diffus, 
cette sensation qu’un jour ce serait enfin mon tour.

Et puis le déclencheur. La phrase qui change la donne, 
celle qui transforme un fantasme en projet.

–  Allez, on se casse.
C’est Aïda, ma femme, qui la prononce. On a trente 

ans, on travaille à Paris, tous deux dans des bureaux. 
L’hiver n’en finit plus. Ce jour-là, elle rentre vidée. 
Pas fatiguée, vraiment vidée. Des tours de la Défense, 
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des nuances de gris et des tableaux Excel. Elle dit « allez, 
on se casse » et je ne réagis pas tout de suite. D’ordinaire, 
je pousse et c’est elle qui résiste. Cette fois-ci c’est l’in-
verse, et cela m’effraierait presque. La porte s’entrouvre. 
Voilà que je me demande si j’ai envie d’entrer.

–  On se casse ?
–  Oui.
–  Vraiment ?
–  Oui.
–  Sûre ?
Ses sourcils plongent, une ride apparaît sur son front. 

Une question de plus et elle va s’énerver. J’ouvre les cartes 
marines et une bouteille de vin. La nuit tombe. Se casser, 
pour nous, ça se fait en bateau. Alors on énumère les 
océans, on parle tour du monde, tempêtes, baleines, pirates, 
puis on se calme un peu. La vie est longue, notre budget 
restreint. D’ailleurs, on voudrait aussi un bébé. Il faut que 
tout s’imbrique. L’équation est complexe mais loin d’être 
insoluble. On trinque à notre décision. Nous partirons. 
Reste à savoir quand, comment et dans quelle direction.

Il nous faut trois semaines pour cadrer le projet. On 
se fixe sur un tour de l’Atlantique, douze mois, avec un 
enfant en bas âge. On quittera la Bretagne, direction 
l’Espagne, le Portugal, les Canaries puis le Cap-Vert. 
De là, plein ouest jusqu’aux Petites Antilles, avant de 
revenir par le nord. Saint-Martin, l’archipel des Açores, 
puis le retour en France.

On se donne deux ans avant de larguer les amarres. 
Rien ne sert de se presser, l’idée même de départ allègera 
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le quotidien. D’ailleurs, nous n’avons ni bateau ni bébé. 
Il nous faut donc mettre de l’argent de côté, vendre notre 
appartement, trouver une embarcation et beaucoup faire 
l’amour. Le plan nous plaît, on le dévoile à nos proches. 
Pour la première fois, j’épluche les annonces nautiques 
avec la réelle intention d’acheter un bateau.

Un bateau, putain.
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brassens

Je n’ai pas toujours aimé les voiliers. Je ne les détestais 
pas, j’étais indifférent. Lorsque je marchais le long d’un 
port, mon regard glissait sur les navires, leurs mâts 
immenses et leurs jeux de voiles blanches. Je n’aimais la 
mer que pour ses plages, le ciel bleu, l’eau salée et son 
goût de vacances. L’horizon était une ligne sans grande 
promesse, une frontière lointaine à observer au coucher 
du soleil.

Je suis né à Paris. Citadin, terrien. Amoureux des 
lumières et du bruit. Mes premiers souvenirs marins 
sont gris, pluvieux et froids. Lorsque j’étais enfant, mon 
grand-père nous emmenait chaque été, mon frère et 
moi, dans un club nautique près de Saint-Malo. Nous 
montions sur des Optimist, de minuscules coquilles 
monoplaces équipées d’un safran, d’un mât et d’une 
voile aurique, et nous passions des heures sur l’eau à 
essayer de suivre les hurlements des moniteurs. J’étais 
gelé, je ne comprenais rien au vent, rien aux subtiles 
manières de manœuvrer entre les vagues et les courants. 
Ça ne m’intéressait pas.

16
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Mais la mer est partout. Omniprésente, magnétique. 
Elle a fasciné tellement d’auteurs qu’il n’y a pas besoin 
de la voir pour se laisser séduire. Adolescent, je dévo-
rais London, Hemingway, Conrad, Verne, Melville et 
Stevenson. À travers leurs récits, j’ai embarqué pour la 
croisière du Snark, pêché d’immenses marlins, traqué des 
cachalots et exploré les profondeurs. Je me suis découvert 
marin avant même de retourner sur l’eau. De tous les 
écrivains, ceux qui prenaient la mer me semblaient les 
modèles à suivre. J’y suis revenu pour vivre moi aussi 
de pareilles aventures.

J’ai embarqué un jour de juillet sur un petit voilier avec 
quelques amis du lycée. Partis de Lorient, au sud de la 
Bretagne, nous sommes remontés jusqu’à la pointe ouest, 
sous la rade de Brest. Nous avons mouillé au milieu de 
l’archipel des Glénan, dormi à Concarneau, croisé devant 
le phare d’Eckmühl. À mesure que nous enchaînions 
les milles, j’essayais de m’approprier cet univers si bien 
décrit dans mes livres de chevet. Les embruns, la houle 
et les marées. La côte, dangereuse et balisée. Le large 
hypnotisant, la mer et ses humeurs changeantes. Et bien 
sûr le bateau. Sa coque, ses longs haubans et sa voilure 
qui nous emmenaient partout pourvu qu’il y ait de la 
brise.

Je suis rentré changé, passionné, habité. Dans les 
années qui ont suivi, j’ai profité de chaque occasion 
pour naviguer. Les bateaux se succédaient, toujours 
plus grands, plus rapides et mieux équipés. Je louais des 
voiliers pour longer la Côte d’Émeraude, rejoindre les 
îles de Guernesey et de Jersey, découvrir la Méditerranée. 

17
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Avec l’expérience, j’ai poussé de plus en plus loin. Les 
navigations sont devenues plus longues, la terre a disparu. 
J’ai traversé la Manche, le golfe de Gascogne, rallié les 
Canaries au départ du Portugal. Je n’en avais jamais 
assez. J’aimais la mer, et plus que tout, je chérissais les 
coques qui permettent de la parcourir.

« Des bateaux, j’en ai pris beaucoup », chantait Brassens. 
Je peux affirmer la même chose. J’avais régaté, convoyé, 
traversé chaque fois que je le pouvais. J’aimais cela plus 
que tout. Mais à trente ans, je n’avais encore jamais 
possédé la moindre embarcation.
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babar

À l’automne 2021, on sort à peine de la crise du Covid. 
Les confinements, les difficultés d’approvisionnement et 
l’envolée du prix des matières premières ont frappé de 
plein fouet l’industrie du nautisme. Les chantiers ont du 
retard, il y a des listes d’attente et des délais de plusieurs 
années pour faire construire un bateau. Je ne regarde pas 
les modèles neufs mais les difficultés des constructeurs 
impactent aussi le marché de l’occasion. La demande 
explose, l’offre ne suit pas : les prix s’envolent.

On ne visite que deux voiliers. C’est maigre, mais peu 
d’opportunités se présentent. Les bonnes affaires partent 
vite, souvent sans négociations. Quand une annonce paraît, 
il faut se rendre disponible, visiter sans attendre et se déci-
der en quelques jours. On évite de se déplacer « pour voir » 
sous peine de perdre son temps. Et puis nous avons une 
idée précise du bateau que nous voulons. Un monocoque 
fiable, pas trop âgé, d’environ 40 pieds. Un voilier conçu 
pour la haute mer, sûr, maniable et confortable.

Le premier est un Bavaria 38 de 2008. Il est en bon 
état et très bien équipé – son propriétaire avait un projet 
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similaire au nôtre, mais arrivée aux Canaries, sa femme 
s’est rendu compte qu’elle détestait naviguer. Après une 
semaine de tensions, ils sont convenus de ne pas y laisser 
leur couple. Elle a fait demi-tour (en avion) tandis que 
lui ramenait son rêve au port.

C’est un jeune retraité, sympa, affable, un peu jaloux 
de notre départ, mais ravi que son embarcation découvre 
les Antilles. Le prix est raisonnable – il consent même à 
le baisser un peu –, les voyants sont au vert. Pourtant, 
j’hésite. Les Bavaria ne m’ont jamais fait rêver. Sur les 
pontons, on les traite souvent de « baignoires ». Des 
bateaux lents, aux lignes grossières, confortables mais 
peu performants. Des « caravanes des mers », comme je 
l’ai parfois entendu. Ça pourrait n’être qu’une boutade 
si ce fabricant allemand ne produisait pas aussi des 
camping-cars. Ses usines, taillées pour des camions, lui 
permettent d’assembler des bateaux à des cadences et des 
coûts imbattables, rendant ses voiliers moins chers que 
ceux des concurrents.

Je n’ai jamais navigué sur un Bavaria –  et je ne me 
voyais pas capitaine de baignoire  –, mais ce bateau 
ébranle mes préjugés. Il plaît à Aïda (qui se contrefout 
des on-dit), il est sain, prêt à partir et le vendeur inspire 
confiance. J’aurais déjà craqué si je ne craignais d’avoir 
du mal à le revendre une fois notre voyage terminé. 
Ce projet est une boucle. Nous partirons de Lorient 
et, sauf catastrophe, nous y serons de retour un peu 
moins de douze mois plus tard. Il faudra alors vendre 
le bateau et reprendre une vie à terre. Nous ne voulons 
pas d’un voilier qui nous reste sur les bras. Il ne faut pas 
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se tromper aujourd’hui, sous peine de devoir le brader 
ensuite et perdre beaucoup d’argent.

Dans mon répertoire, j’ai la chance d’avoir le numéro 
du rédacteur en chef du magazine Voiles et Voiliers, 
rencontré par hasard à un salon du livre. Il signait son 
premier polar, une histoire de meurtre sur fond de Route 
du Rhum, tandis que je dédicaçais mon deuxième roman. 
On s’ennuyait ferme, assis derrière nos exemplaires, et 
il avait fini par me proposer d’aller manger des huîtres 
arrosées de vin blanc. Un type aux manières formidables.

Lorsque je le contacte, je ne suis pas certain qu’il se 
souvienne de moi. Pourtant il répond tout de suite. Il 
me félicite pour mon projet et balaie mes craintes. Il 
n’y a que les Français et leur légendaire arrogance pour 
se moquer des Bavaria. Ils sont réputés partout pour 
leur fiabilité, leur confort et leur rapport qualité/prix 
imbattable. « Tout à fait adapté à ton projet. » Et pour 
ce qui est de la revente, je ne dois pas m’inquiéter : sauf 
nouvelle crise mondiale, il n’y aucune raison que le 
marché soit différent à notre retour.

–  Non vraiment, fonce.
Rassuré, je contacte le propriétaire, cale un rendez-

vous la semaine suivante pour une dernière visite avant 
la signature et finis de me persuader que ce bateau est 
celui qu’il nous faut. Je crie partout que je serai bientôt 
propriétaire d’un Bavaria, qu’on l’appellera Babar parce 
que c’est rigolo, et que ceux qui se bouchent le nez sont 
des pédants qui n’y connaissent rien.

Quand même, je continue de surveiller les annonces. 
Juste par curiosité.
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