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Pour Leila, qui sera

du prochain.
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42°05’39”N, 14°27°12"W

Minuit, tambour d’une machine 2 laver. Je me glisse
dans le sac de couchage. Les yeux clos, je m’efforce
d’oublier le vent, la mer, la pluie et la solitude du large.
Dehors, I’Atlantique gronde. L’étrave bondit sur la
surface écumante, se hisse au sommet d’une créte, puis
bascule et s’écrase dans la vague suivante. La violence du
choc plaque mon dos contre le matelas. Le mat vibre,
I'impact ébranle jusqu’aux cloisons. Le bateau lofe et
s'oriente face au vent, les voiles faseyent a la recherche
d’air. Une seconde, deux, puis le pilote parvient de
nouveau 2 abattre. La toile claque, se gonfle en arrachant
la coque du creux. Le voilier prend de la vitesse et repart
a l'assaut d’un nouveau train de houle.

Jinspire. Se détendre, dénouer son estomac. Charlie et
Aida me manquent. Ce soir, je donnerais tout pour étre
transporté prés d’eux. Leurs silhouettes s’agitent jusque
sous mes paupieres. Je les vois me sourire, pivoter puis
s’éloigner sur la jetée en pierre, la main de mon fils dans
la paume de sa mére. J'appelle mais ils sont déja trop
loin. La nuit autour n’a jamais été si froide.



Rafale, haut-le-cceur. Le bateau se couche et je
m’agrippe au plafond. Le gréement ploie, lutte puis
décroche de nouveau. J’attends, immobile, priant pour
qu’il n’y ait pas de casse. Il faudrait pourtant se lever,
s’équiper, sortir. Quitter le noir de la cabine et agir
enfin. La bataille se joue la-haut, sur le pont. Je devrais
surveiller la hauteur des vagues, I'état du matériel, et ce
foutu vent qui n’en finit plus de forcir. Je connais mon
bateau, je sais qu’il souffre, qu’il est bien trop toilé et
sans doute mal réglé. Tapi dans ses entrailles, je 'entends
m’implorer. Pourtant, je ne bouge pas. Je reste allongé
la, résigné et honteux. Fatigue, lassitude, appréhension et
mal de mer; il y a un peu de tout dans ce renoncement.
Ce soir, C’est au-dessus de mes forces. Pour la premiere
fois, jabdique. Je céde a la voix qui me répete que je
ne suis pas a la hauteur, pas digne de mon bateau et de
mon équipage. Pas méme un bon marin.

Cette nuit, je capitule.

C’est dommage. Tout avait si bien commencé.
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EXCEL

Comment nait un projet? Qu’est-ce qui nous pousse a
mettre le clignotant, sortir de 'autoroute et nous engager
sur un chemin de traverse? Est-ce que c’est un déclic, une
seconde de grice et de lucidité? Ou s’agit-il au contraire
d’un processus plus long, d’une lente inflexion, voire de
I’aboutissement d’une réflexion construite? Dans mon
cas, sans doute un peu des deux.

D’abord, il y a la voile. L’amour de la mer, du vent et
des bateaux. L’appel du large. Il y a ce copain qui, apres
avoir traversé ’Atlantique et le Pacifique, cabotait dans
les Marquises et revenait parfois a Paris me rappeler a
quelle point ma vie manquait de sel. Il y a ce réve diffus,
cette sensation qu’un jour ce serait enfin mon tour.

Et puis le déclencheur. La phrase qui change la donne,
celle qui transforme un fantasme en projet.

— Allez, on se casse.

Clest Aida, ma femme, qui la prononce. On a trente
ans, on travaille a Paris, tous deux dans des bureaux.
L’hiver n’en finit plus. Ce jour-la, elle rentre vidée.
Pas fatiguée, vraiment vidée. Des tours de la Défense,
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des nuances de gris et des tableaux Excel. Elle dit «allez,
on se casse» et je ne réagis pas tout de suite. D’ordinaire,
je pousse et Cest elle qui résiste. Cette fois-ci c’est I'in-
verse, et cela m’effraierait presque. La porte s’entrouvre.
Voila que je me demande si j’ai envie d’entrer.

— On se casse?

— Oui.
Vraiment?

— Oui.

— Stire?

Ses sourcils plongent, une ride apparait sur son front.
Une question de plus et elle va s’énerver. J'ouvre les cartes
marines et une bouteille de vin. La nuit tombe. Se casser,
pour nous, ¢a se fait en bateau. Alors on énumere les
océans, on parle tour du monde, tempétes, baleines, pirates,
puis on se calme un peu. La vie est longue, notre budget
restreint. D’ailleurs, on voudrait aussi un bébé. 1l faut que
tout s'imbrique. L’équation est complexe mais loin d’étre
insoluble. On trinque a notre décision. Nous partirons.
Reste a savoir quand, comment et dans quelle direction.

Il nous faut trois semaines pour cadrer le projet. On
se fixe sur un tour de I’Atlantique, douze mois, avec un
enfant en bas 4ge. On quittera la Bretagne, direction
I'Espagne, le Portugal, les Canaries puis le Cap-Vert.
De la, plein ouest jusqu’aux Petites Antilles, avant de
revenir par le nord. Saint-Martin, P'archipel des Acores,
puis le retour en France.

On se donne deux ans avant de larguer les amarres.
Rien ne sert de se presser, 'idée méme de départ allegera
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le quotidien. D’ailleurs, nous n’avons ni bateau ni bébé.
Il nous faut donc mettre de 'argent de c6té, vendre notre
appartement, trouver une embarcation et beaucoup faire
I'amour. Le plan nous plait, on le dévoile & nos proches.
Pour la premiere fois, j’épluche les annonces nautiques
avec la réelle intention d’acheter un bateau.

Un bateau, putain.



BRASSENS

Je n’ai pas toujours aimé les voiliers. Je ne les détestais
pas, j’étais indifférent. Lorsque je marchais le long d’un
port, mon regard glissait sur les navires, leurs mats
immenses et leurs jeux de voiles blanches. Je n’aimais la
mer que pour ses plages, le ciel bleu, 'eau salée et son
golit de vacances. L’horizon était une ligne sans grande
promesse, une frontiére lointaine a observer au coucher
du soleil.

Je suis né a Paris. Citadin, terrien. Amoureux des
lumiéres et du bruit. Mes premiers souvenirs marins
sont gris, pluvieux et froids. Lorsque j’étais enfant, mon
grand-pere nous emmenait chaque été, mon frére et
moi, dans un club nautique prés de Saint-Malo. Nous
montions sur des Optimist, de minuscules coquilles
monoplaces équipées d’un safran, d’'un mét et d’une
voile aurique, et nous passions des heures sur I'eau a
essayer de suivre les hurlements des moniteurs. J’étais
gelé, je ne comprenais rien au vent, rien aux subtiles
maniéeres de manceuvrer entre les vagues et les courants.
Ca ne m’intéressait pas.
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Mais la mer est partout. Omniprésente, magnétique.
Elle a fasciné tellement d’auteurs qu’il n’y a pas besoin
de la voir pour se laisser séduire. Adolescent, je dévo-
rais London, Hemingway, Conrad, Verne, Melville et
Stevenson. A travers leurs récits, j’ai embarqué pour la
croisiere du Snark, péché d’'immenses marlins, traqué des
cachalots et exploré les profondeurs. Je me suis découvert
marin avant méme de retourner sur 'eau. De tous les
écrivains, ceux qui prenaient la mer me semblaient les
modeles a suivre. J'y suis revenu pour vivre moi aussi
de pareilles aventures.

J’ai embarqué un jour de juillet sur un petit voilier avec
quelques amis du lycée. Partis de Lorient, au sud de la
Bretagne, nous sommes remontés jusqu’a la pointe ouest,
sous la rade de Brest. Nous avons mouillé au milieu de
larchipel des Glénan, dormi a Concarneau, croisé devant
le phare d’Eckmiihl. A mesure que nous enchainions
les milles, j’essayais de m’approprier cet univers si bien
décrit dans mes livres de chevet. Les embruns, la houle
et les marées. La cote, dangereuse et balisée. Le large
hypnotisant, la mer et ses humeurs changeantes. Et bien
stir le bateau. Sa coque, ses longs haubans et sa voilure
qui nous emmenaient partout pourvu qu’il y ait de la
brise.

Je suis rentré changé, passionné, habité. Dans les
années qui ont suivi, j'ai profité de chaque occasion
pour naviguer. Les bateaux se succédaient, toujours
plus grands, plus rapides et mieux équipés. Je louais des
voiliers pour longer la Cote d’Emeraude, rejoindre les
iles de Guernesey et de Jersey, découvrir la Méditerranée.
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Avec Pexpérience, j’ai poussé de plus en plus loin. Les
navigations sont devenues plus longues, la terre a disparu.
Jai traversé la Manche, le golfe de Gascogne, rallié les
Canaries au départ du Portugal. Je n’en avais jamais
assez. J’aimais la mer, et plus que tout, je chérissais les
coques qui permettent de la parcourir.

«Des bateaux, j’en ai pris beaucoup », chantait Brassens.
Je peux affirmer la méme chose. J’avais régaté, convoyé,
traversé chaque fois que je le pouvais. J’aimais cela plus
que tout. Mais a trente ans, je n’avais encore jamais
possédé la moindre embarcation.



BABAR

A Pautomne 2021, on sort 4 peine de la crise du Covid.
Les confinements, les difficultés d’approvisionnement et
lenvolée du prix des matiéres premieres ont frappé de
plein fouet 'industrie du nautisme. Les chantiers ont du
retard, il y a des listes d’attente et des délais de plusieurs
années pour faire construire un bateau. Je ne regarde pas
les modeles neufs mais les difficultés des constructeurs
impactent aussi le marché de l'occasion. La demande
explose, offre ne suit pas: les prix s’envolent.

On ne visite que deux voiliers. C’est maigre, mais peu
d’opportunités se présentent. Les bonnes affaires partent
vite, souvent sans négociations. Quand une annonce parait,
il faut se rendre disponible, visiter sans attendre et se déci-
der en quelques jours. On évite de se déplacer «pour voir»
sous peine de perdre son temps. Et puis nous avons une
idée précise du bateau que nous voulons. Un monocoque
fiable, pas trop agé, d’environ 40 pieds. Un voilier congu
pour la haute mer, str, maniable et confortable.

Le premier est un Bavaria 38 de 2008. Il est en bon
état et trés bien équipé — son propriétaire avait un projet

19



similaire au ndtre, mais arrivée aux Canaries, sa femme
sest rendu compte qu’elle détestait naviguer. Apres une
semaine de tensions, ils sont convenus de ne pas y laisser
leur couple. Elle a fait demi-tour (en avion) tandis que
lui ramenait son réve au port.

Clest un jeune retraité, sympa, affable, un peu jaloux
de notre départ, mais ravi que son embarcation découvre
les Antilles. Le prix est raisonnable — il consent méme a
le baisser un peu —, les voyants sont au vert. Pourtant,
jhésite. Les Bavaria ne m’ont jamais fait réver. Sur les
pontons, on les traite souvent de « baignoires ». Des
bateaux lents, aux lignes grossi¢res, confortables mais
peu performants. Des «caravanes des mers», comme je
I’ai parfois entendu. Ca pourrait n’étre qu'une boutade
si ce fabricant allemand ne produisait pas aussi des
camping-cars. Ses usines, taillées pour des camions, lui
permettent d’assembler des bateaux a des cadences et des
colits imbattables, rendant ses voiliers moins chers que
ceux des concurrents.

Je n’ai jamais navigué sur un Bavaria — et je ne me
voyais pas capitaine de baignoire —, mais ce bateau
ébranle mes préjugés. 1l plait a Aida (qui se contrefout
des on-dit), il est sain, prét a partir et le vendeur inspire
confiance. J’aurais déja craqué si je ne craignais d’avoir
du mal a le revendre une fois notre voyage terminé.
Ce projet est une boucle. Nous partirons de Lorient
et, sauf catastrophe, nous y serons de retour un peu
moins de douze mois plus tard. Il faudra alors vendre
le bateau et reprendre une vie a terre. Nous ne voulons
pas d’un voilier qui nous reste sur les bras. Il ne faut pas
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se tromper aujourd’hui, sous peine de devoir le brader
ensuite et perdre beaucoup d’argent.

Dans mon répertoire, j’ai la chance d’avoir le numéro
du rédacteur en chef du magazine Voiles er Voiliers,
rencontré par hasard a un salon du livre. Il signait son
premier polar, une histoire de meurtre sur fond de Route
du Rhum, tandis que je dédicagais mon deuxi¢me roman.
On s’ennuyait ferme, assis derri¢re nos exemplaires, et
il avait fini par me proposer d’aller manger des huitres
arrosées de vin blanc. Un type aux manieres formidables.

Lorsque je le contacte, je ne suis pas certain qu’il se
souvienne de moi. Pourtant il répond tout de suite. Il
me félicite pour mon projet et balaie mes craintes. Il
n’y a que les Francais et leur légendaire arrogance pour
se moquer des Bavaria. Ils sont réputés partout pour
leur fiabilité, leur confort et leur rapport qualité/prix
imbattable. « Tout a fait adapté a ton projet.» Et pour
ce qui est de la revente, je ne dois pas m’inquiéter: sauf
nouvelle crise mondiale, il n’y aucune raison que le
marché soit différent a notre retour.

— Non vraiment, fonce.

Rassuré, je contacte le propriétaire, cale un rendez-
vous la semaine suivante pour une derniere visite avant
la signature et finis de me persuader que ce bateau est
celui qu’il nous faut. Je crie partout que je serai bient6t
propriétaire d’un Bavaria, qu’on l'appellera Babar parce
que Cest rigolo, et que ceux qui se bouchent le nez sont
des pédants qui n’y connaissent rien.

Quand méme, je continue de surveiller les annonces.
Juste par curiosité.





