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Est-ce que je saurai un jour ce qui t'est
arrivé? Comment trouver les preuves?
Comment mettre des mots sur une horreur
impossible a deviner? Peut-on formuler
I'insoutenable? Pourquoi le faire?

A quel prix? Comment continuer

a vivre avec ces images?

Comment ai-je pu étre assez stupide?
Aussi aveugle? Aussi confiant?
Qu’avais-je cru? N’avais-je rien compris?
Rien appris?

Comment laurais-je soupgonné?

Pourrais-je pardonner?
Me le pardonner?
Et toi, me l'aurais-tu pardonné?

As-tu lutté, crié, appelé, pleuré?
Longuement tapé au sol,

gueulé tout ce que tu pouvais?
Comment imaginer le contraire?



Au bout de combien de temps as-tu sombré?
Une nuit, est-ce que tu n’as simplement plus
trouvé la force, et tout laissé tomber?

As-tu cru que je t'avais abandonnée?
Combien de jours, d’heures,
avant de renoncer?
Pourrais-je seulement le savoir?
A quoi bon?

’ I h it?
Qu’est-ce que 'apprendre y changerait?
Réparerait? Racheéterait?

Est-ce que cela te ramenerait?



SERVANE



Septembre 1941

Elle a faim. Ca fait longtemps, maintenant.

Chaque matin, deés le réveil, il faut surmonter la
faiblesse, se lever, s’habiller et partir travailler. Six jours
sur sept, aller a la boulangerie. Un mi-temps. Cest déja
quelque chose. Elle rapporte parfois un pain de misere,
obtenu en raclant les restes de farine des tapis. Léger,
dur, peu nourrissant, ce «pain de chien» est vendu sans
ticket — par les temps qui courent, C’est un privilege,
presque une friandise.

Sa vie se déroule dans un brouillard devenu si familier
qu’il ne la révolte plus. Elle avance a titons. Elle a tout
le temps froid. Méme les gestes les plus ordinaires lui
demandent des efforts, se font dans la douleur. Ses
crampes d’estomac I'épuisent. Ses bras et ses jambes sont
couverts de bleus qui ne disparaissent plus. Son corps
vide flotte en permanence; trop souvent, le sol tangue et
se dérobe sous ses pas. De la réalité ne demeure qu’une
idée fixe, triviale, une obsession qui I'agite, la possede et
la résume: manger.



Cest insidieux, la faim. Au début, ¢a parait négligeable.
Une fringale qui dure, un creux sans fond. Faute d’étre
jamais satisfait, ce désir latent s’organise et progresse. On
prend sur soi, on se serre la ceinture, comme si de rien
n’était. Mais ¢a ne fait que croitre: la voix du manque
vire, trouble, tourne 4 la hantise. Face 4 'estomac vide
depuis trop longtemps, plus rien ne parait important,
plus rien ne tient. A part le prochain repas.

Cette voix, Servane aimerait pouvoir I'ignorer, mais
elle se retrouve a I'écouter. Comment faire autrement?
Elle est toujours 1a, & murmurer a son oreille les noms
de mets ordinaires, désormais introuvables, auxquels la
jeune fille pense longuement. Des heures entiéres a tenter
de se rappeler le gotit du beurre salé, de la créme fraiche.
Du chocolat.

Dos au mur de la cage d’escalier, elle attend Cécile, sa
tante, qui a voulu se faire peser. Quelle drole d’idée de
vouloir connaitre son poids, a quoi cela pourra-t-il bien
lui servir — elle garde cela pour elle. Un voisin, ancien
préparateur en pharmacie, améliore son ordinaire en
mettant un pese-personne a disposition des locataires
de I'immeuble. Moyennant un petit don — coupon de
tabac, ceuf, bol de soupe —, chacun peut monter sur
I'antique plateau en fonte; lui se charge de déplacer
le poids de laiton brillant sur la graduation et de lire
le résultat. Tout I'immeuble a défilé: c’est mieux que
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d’aller a la pharmacie ot il y a toujours quelqu’un pour
espionner.

Depuis le palier, Servane entend le voisin siffloter une
rengaine démodée — une histoire loufoque de tickets de
rationnement et de réserves stockées par une certaine
Mme Duchnock. L’année derniére, les paroles la faisaient
rire; elle n’imaginait pas que I'huile, le sucre, I'essence
— qui rimait dans la chanson avec beurre rance — seraient
un jour de Pordre du souvenir. Aujourd’hui, elles
'agacent. Son sens de 'humour a fondu en méme temps
que son poids.

Cécile réapparait, lair abattu: elle pése a peine
quarante-trois kilos — huit de moins qu’avant-guerre.
Rien de bien neuf. Servane refuse de monter a son
tour sur le plateau: inutile de payer pour savoir que
les rations, de plus en plus serrées, sont insuflisantes.
Devant la porte de sa tante, elle voudrait bien trouver
quelque chose a dire pour la réconforter, mais il n’y a
rien 4 ajouter; alors elle 'embrasse, puis descend encore
un étage et rentre chez elle.

Dé¢s son retour de la boulangerie, elle file le plus
souvent chez Lebourg, Iépicier de la rue Thiers, chez
qui elle est inscrite. Son filet & provisions se balance,
vide. Pourvu qu’il y ait de quoi le lester un peu. Dans
la queue, elle ne discute avec personne. Ceux qui
I'entourent sont des automates. Toujours a la méme
place dans la méme file. S’ils se parlent, c’est d’un ton
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morne — et seulement a propos de nourriture, de tickets
a toucher. Depuis des mois, on ne trouve presque
plus rien dans les magasins. Le peu proposé est hors
de prix, et de pietre qualité. La queue, & chaque fois
plus interminable que celle de la veille. La vie s’écoule
comme ¢a, debout, en ligne, sur un trottoir pendant
des heures. Rien d’autre n’a I'air vrai. Une existence
devenue toute petite, sans éclat. Uniquement aux
heures autorisées, entre deux couvre-feux. Sa voilure
s’est réduite a presque rien — un morceau de saucisson
pour ultime réve.

Depuis qu’il est rationné, le client n’est plus roi. Alors
que Iépicier tend a Servane un minuscule sachet de riz
ou une livre de pétes, il a encore l'air de lui faire une
faveur. Il prend tout de méme ses bons et son argent,
mais du bout des doigts — comme il I'a saluée quand elle
est entrée, du bout des lévres. Remarquant sa moue dégue
d’obtenir si peu, il se permet encore de la sermonner.
Allons, mademoiselle, il en faut pour tout le monde.

A quoi bon protester? Autour d’elle, tous sont logés 2
la méme enseigne, et personne ne dit rien. Alors, comme
les autres, elle baisse le nez et remercie.

Sur le chemin du retour, elle rumine. Comment
trouver davantage? Elle se rend bien compte, a leur mine
éclatante et leur pantalon sans ceinture, que certains
mangent encore. Comment font-ils?
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Elle a déja surpris des conversations dans I'immeuble.
Les voisines bavardent dans la queue pour 'eau, au robi-
net du palier — méme chez soi, il faut encore faire la queue.
Servane capte les remarques a propos de, les coups d’ceil
désapprobateurs pour désigner ceux qui. Parfois, des
noms leur échappent — & peine articulés, levres serrées,
crachés tout bas pour accuser, pour s’indigner —, mais
ca ne va jamais plus loin. Non, on n’irait pas jusqua
dénoncer, et les yeux se levent, on pourrait, mais on ne le
fera pas. On soupire. Dieu reconnaitra les siens.

Servane saisit & mi-mot. Ceux dont elles parlent ont
des combines. Surtout, ils ont de I'argent. C’est toute
la différence. Ce n’est pas avec le salaire d’ouvrier de
Jacques, son beau-pére, ni avec son mi-temps a la bou-
langerie qu’eux peuvent espérer faire bombance.

Elle se répete les mots attrapés au vol. Ceux qui mangent
encore acceptent de se salir les mains. Ceux-la font des
compromis avec leur conscience. Les voisines opinent sans
donner plus de détails. En se quittant, elles n’oublient
pas de se souhaiter la bonne journée.

Quel mal au juste font ces gens dont on parle a voix
basse? Elle n’en a aucune idée.

De loin en loin, parce qu’elles habitent le méme
quartier, elle croise encore des filles avec lesquelles elle
érait a I'école communale. Toutes font semblant d’aller
bien — et Clest vrai que certaines ont l'air de s’en sortir
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mieux qu’elle. On n’évoque pas la situation. Servane ne
leur pose aucune question. Elle n’ose plus.

Vue d’ici, la fille qu’elle était avant-guerre lui semble
irréelle: exubérante, extravagante, un vrai moulin a
paroles. Elle avait des amies, était appréciée, on la
trouvait drdle et jolie — a 'époque, elle faisait tout pour
Iétre. Cétait si facile.

Son beau-pére entend I'élever correctement — C’est-a-
dire en jeune fille modeste et pieuse — et seul, depuis la
disparition de sa femme, Colette. Servane ne se souvient
pratiquement plus de sa mere.

Quand elle avait sept ans — c’était le tout début de
Iété, il faisait chaud —, en rentrant de I’école, elle n’avait
plus trouvé son gotiter préparé sur la table: ni le verre
de lait, ni la madeleine, aucune poignée de noix ou
d’amandes. C’était déja arrivé avant, mais apres quelques
semaines, Colette et le golter avaient toujours fini par
réapparaitre. Pas cette fois.

A partir de 13, la table éait restée vide apreés la classe.
L’appartement aussi. Peu a peu, le temps avait tout effacé
d’elle. Sa voix, son parfum, sa silhouette. Jusqu'a son
souvenir.

Depuis qu’il est a la téte du pays, le Maréchal National
accuse régulierement les Anglais et leur blocus d’étre a
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origine des pénuries. Le message de ses interminables
monologues dans la TSF est toujours le méme, On a
perdu, il faut 0béir a l'occupant et tout ira mieux. Obéir
et se taire, C’est ce que fait Servane. Pourtant, cela ne va
pas mieux. Au contraire.

Parce que l'escalier en bruisse souvent a voix basse,
elle sait que sur une autre radio, interdite, résonne régu-
lierement celle d’un colonel francgais qui se fait appeler
Général. Un ancien ministre — un traitre, selon certaines,
n'est-il pas condamné & mort par Vichy? Lui prétend que
la guerre n’est pas encore perdue.

Servane écoute les commeéres chuchoter: incertitude,
mensonges et inquiétudes. Tous et toutes s’accordent a
détester les Allemands, mais apres? Les adultes ne font
rien. On suit le mouvement mais on ne sait pas ou il va.

Personne n’ose.

Une seule chose lui parait stire: aucun de ces chefs ne
doit crever la faim comme eux.

Elle se demande souvent que faire, qui croire. Chez
elle, hormis en Dieu, qu'on fréquente plus que jamais
depuis que le reste a sombré — messe dominicale, priere
quotidienne —, on ne croit plus en rien ni en personne.

Depuis que les Frisés sont 13, son beau-pére s’est ins-
tallé dans un mutisme lourd d’indifférence. Avant-guerre,
leur petit appartement débordait de livres et de journaux
empilés un peu partout. En rentrant des abattoirs, Jacques
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chaussait ses lunettes d’acier pour se plonger dans un
roman, un essai, Lire pour envisager un monde différent,
un avenir meilleur, disait-il avec conviction. Il aimait
la poésie, Hugo, Baudelaire, Mallarmé, récitait parfois
a voix haute. Servane n’y comprenait pas grand-chose,
mais elle aimait le rythme rassurant de son timbre grave.

Jacques avait longtemps cru au progres et a la dignité
prolétaire; en 1936, il avait fait gréve et manifesté, puis
applaudi I'avénement du Front populaire. A table, le
dimanche, il s’enflammait volontiers, parlait droits des
travailleurs, justice économique et sociale, avec des mots
compliqués que son enthousiasme communicatif rendait
accessibles a son auditoire. Dans ces moments-la, Servane
lui trouvait autant de prestance qu'a Monsieur le Curé.
Sa tante lui avait raconté comment, ancien militant
de la Jeunesse ouvriere chrétienne, il aurait pu faire le
séminaire ; mais influencé par ses camarades communistes
— bien que lui n’ait jamais pris sa carte —, il était resté
ouvrier. Elle avait baissé la voix pour ajouter, £t puis, il
y a eu ma seur.

Le pacte conclu en 1939 entre Staline et Hitler avait
chamboulé toutes ses certitudes. Comment continuer a
lutter face aux forces ainsi réunies? Deés lors, il avait cessé
de s’enthousiasmer pour les idées nouvelles — bientot
pour les idées tout court.

Servane en a pris la mesure les jours d’hiver ou le
charbon a commencé 4 manquer, en le voyant piocher
sans hésiter dans ses livres autrefois chéris. Il les a & peine
regardés briler. Seule la grosse bible a été épargnée.

16



La mobilisation a achevé de le briser. Bien que veuf
avec une enfant a charge, Jacques a di partir. A son
retour, la défaite et son cortege d’humiliations ont
définitivement enfoncé le clou. Il 'avait toujours pensé,
la guerre était perdue d’avance. Il a demandé a Servane
d’arréter 'école pour chercher un travail — Pour ce que
tu en feras, de linstruction, tu en sais largement assez, il
suffit de voir ces pantins qui nous dirigent, toutes leurs
connaissances n'ont rien empéché. Elle n’avait pas eu
d’autre choix que d’obéir.

Récemment, il a échangé le poste de radio contre
quelques seaux de boulets. De toute facon, la plupart des
nouvelles sont fausses, et tu seras bien contente de manger
chaud. L’argument ne I'a pas convaincue — elle savait
déja que les programmes de musique lui manqueraient
bien davantage que les actualités.

Désormais, le silence recouvre tout.





