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Est-ce que je saurai un jour ce qui t’est 
arrivé ? Comment trouver les preuves ? 
Comment mettre des mots sur une horreur 
impossible à deviner ? Peut-on formuler 
l’insoutenable ? Pourquoi le faire ?  
À quel prix ? Comment continuer  
à vivre avec ces images ?

Comment ai-je pu être assez stupide ?  
Aussi aveugle ? Aussi confiant ?  
Qu’avais-je cru ? N’avais-je rien compris ? 
Rien appris ?
Comment l’aurais-je soupçonné ?

Pourrais-je pardonner ?
Me le pardonner ?
Et toi, me l’aurais-tu pardonné ?

As-tu lutté, crié, appelé, pleuré ?  
Longuement tapé au sol,  
gueulé tout ce que tu pouvais ?  
Comment imaginer le contraire ?
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Au bout de combien de temps as-tu sombré ? 
Une nuit, est-ce que tu n’as simplement plus 
trouvé la force, et tout laissé tomber ?

As-tu cru que je t’avais abandonnée ?  
Combien de jours, d’heures,  
avant de renoncer ?
Pourrais-je seulement le savoir ?
À quoi bon ?
Qu’est-ce que l’apprendre y changerait ? 
Réparerait ? Rachèterait ?

Est-ce que cela te ramènerait ?
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Septembre 1941

Elle a faim. Ça fait longtemps, maintenant.
Chaque matin, dès le réveil, il faut surmonter la 

faiblesse, se lever, s’habiller et partir travailler. Six jours 
sur sept, aller à la boulangerie. Un mi-temps. C’est déjà 
quelque chose. Elle rapporte parfois un pain de misère, 
obtenu en raclant les restes de farine des tapis. Léger, 
dur, peu nourrissant, ce « pain de chien » est vendu sans 
ticket –  par les temps qui courent, c’est un privilège, 
presque une friandise.

Sa vie se déroule dans un brouillard devenu si familier 
qu’il ne la révolte plus. Elle avance à tâtons. Elle a tout 
le temps froid. Même les gestes les plus ordinaires lui 
demandent des efforts, se font dans la douleur. Ses 
crampes d’estomac l’épuisent. Ses bras et ses jambes sont 
couverts de bleus qui ne disparaissent plus. Son corps 
vide flotte en permanence ; trop souvent, le sol tangue et 
se dérobe sous ses pas. De la réalité ne demeure qu’une 
idée fixe, triviale, une obsession qui l’agite, la possède et 
la résume : manger.
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C’est insidieux, la faim. Au début, ça paraît négligeable. 
Une fringale qui dure, un creux sans fond. Faute d’être 
jamais satisfait, ce désir latent s’organise et progresse. On 
prend sur soi, on se serre la ceinture, comme si de rien 
n’était. Mais ça ne fait que croître : la voix du manque 
vire, trouble, tourne à la hantise. Face à l’estomac vide 
depuis trop longtemps, plus rien ne paraît important, 
plus rien ne tient. À part le prochain repas.

Cette voix, Servane aimerait pouvoir l’ignorer, mais 
elle se retrouve à l’écouter. Comment faire autrement ? 
Elle est toujours là, à murmurer à son oreille les noms 
de mets ordinaires, désormais introuvables, auxquels la 
jeune fille pense longuement. Des heures entières à tenter 
de se rappeler le goût du beurre salé, de la crème fraîche. 
Du chocolat.

*

Dos au mur de la cage d’escalier, elle attend Cécile, sa 
tante, qui a voulu se faire peser. Quelle drôle d’idée de 
vouloir connaître son poids, à quoi cela pourra-t-il bien 
lui servir – elle garde cela pour elle. Un voisin, ancien 
préparateur en pharmacie, améliore son ordinaire en 
mettant un pèse-personne à disposition des locataires 
de l’immeuble. Moyennant un petit don – coupon de 
tabac, œuf, bol de soupe  –, chacun peut monter sur 
l’antique plateau en fonte ; lui se charge de déplacer 
le poids de laiton brillant sur la graduation et de lire 
le résultat. Tout l’immeuble a défilé :  c’est mieux que 
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d’aller à la pharmacie où il y a toujours quelqu’un pour 
espionner.

Depuis le palier, Servane entend le voisin siffloter une 
rengaine démodée – une histoire loufoque de tickets de 
rationnement et de réserves stockées par une certaine 
Mme Duchnock. L’année dernière, les paroles la faisaient 
rire ; elle n’imaginait pas que l’huile, le sucre, l’essence 
– qui rimait dans la chanson avec beurre rance – seraient 
un jour de l’ordre du souvenir. Aujourd’hui, elles 
l’agacent. Son sens de l’humour a fondu en même temps 
que son poids.

Cécile réapparaît, l’air abattu : elle pèse à peine 
quarante-trois kilos –  huit de moins qu’avant-guerre. 
Rien de bien neuf. Servane refuse de monter à son 
tour sur le plateau : inutile de payer pour savoir que 
les rations, de plus en plus serrées, sont insuffisantes. 
Devant la porte de sa tante, elle voudrait bien trouver 
quelque chose à dire pour la réconforter, mais il n’y a 
rien à ajouter ; alors elle l’embrasse, puis descend encore 
un étage et rentre chez elle.

*

Dès son retour de la boulangerie, elle file le plus 
souvent chez Lebourg, l’épicier de la rue Thiers, chez 
qui elle est inscrite. Son filet à provisions se balance, 
vide. Pourvu qu’il y ait de quoi le lester un peu. Dans 
la queue, elle ne discute avec personne. Ceux qui 
l’entourent sont des automates. Toujours à la même 
place dans la même file. S’ils se parlent, c’est d’un ton 
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morne – et seulement à propos de nourriture, de tickets 
à toucher. Depuis des mois, on ne trouve presque 
plus rien dans les magasins. Le peu proposé est hors 
de prix, et de piètre qualité. La queue, à chaque fois 
plus interminable que celle de la veille. La vie s’écoule 
comme ça, debout, en ligne, sur un trottoir pendant 
des heures. Rien d’autre n’a l’air vrai. Une existence 
devenue toute petite, sans éclat. Uniquement aux 
heures autorisées,  entre deux couvre-feux. Sa voilure 
s’est réduite à presque rien – un morceau de saucisson 
pour ultime rêve.

Depuis qu’il est rationné, le client n’est plus roi. Alors 
que l’épicier tend à Servane un minuscule sachet de riz 
ou une livre de pâtes, il a encore l’air de lui faire une 
faveur. Il prend tout de même ses bons et son argent, 
mais du bout des doigts – comme il l’a saluée quand elle 
est entrée, du bout des lèvres. Remarquant sa moue déçue 
d’obtenir si peu, il se permet encore de la sermonner. 
Allons, mademoiselle, il en faut pour tout le monde.

À quoi bon protester ? Autour d’elle, tous sont logés à 
la même enseigne, et personne ne dit rien. Alors, comme 
les autres, elle baisse le nez et remercie.

*

Sur le chemin du retour, elle rumine. Comment 
trouver davantage ? Elle se rend bien compte, à leur mine 
éclatante et leur pantalon sans ceinture, que certains 
mangent encore. Comment font-ils ?
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Elle a déjà surpris des conversations dans l’immeuble. 
Les voisines bavardent dans la queue pour l’eau, au robi-
net du palier – même chez soi, il faut encore faire la queue. 
Servane capte les remarques à propos de, les coups d’œil 
désapprobateurs pour désigner ceux qui. Parfois, des 
noms leur échappent – à peine articulés, lèvres serrées, 
crachés tout bas pour accuser, pour s’indigner  –, mais 
ça ne va jamais plus loin. Non, on n’irait pas jusqu’à 
dénoncer, et les yeux se lèvent, on pourrait, mais on ne le 
fera pas. On soupire. Dieu reconnaîtra les siens.

Servane saisit à mi-mot. Ceux dont elles parlent ont 
des combines. Surtout, ils ont de l’argent. C’est toute 
la différence. Ce n’est pas avec le salaire d’ouvrier de 
Jacques, son beau-père, ni avec son mi-temps à la bou-
langerie qu’eux peuvent espérer faire bombance.

Elle se répète les mots attrapés au vol. Ceux qui mangent 
encore acceptent de se salir les mains. Ceux-là font des 
compromis avec leur conscience. Les voisines opinent sans 
donner plus de détails. En se quittant, elles n’oublient 
pas de se souhaiter la bonne journée.

Quel mal au juste font ces gens dont on parle à voix 
basse ? Elle n’en a aucune idée.

*

De loin en loin, parce qu’elles habitent le même 
quartier, elle croise encore des filles avec lesquelles elle 
était à l’école communale. Toutes font semblant d’aller 
bien – et c’est vrai que certaines ont l’air de s’en sortir 
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mieux qu’elle. On n’évoque pas la situation. Servane ne 
leur pose aucune question. Elle n’ose plus.

Vue d’ici, la fille qu’elle était avant-guerre lui semble 
irréelle : exubérante, extravagante, un vrai moulin à 
paroles. Elle avait des amies, était appréciée, on la 
trouvait drôle et jolie – à l’époque, elle faisait tout pour 
l’être. C’était si facile.

*

Son beau-père entend l’élever correctement – c’est-à-
dire en jeune fille modeste et pieuse – et seul, depuis la 
disparition de sa femme, Colette. Servane ne se souvient 
pratiquement plus de sa mère.

Quand elle avait sept ans –  c’était le tout début de 
l’été, il faisait chaud –, en rentrant de l’école, elle n’avait 
plus trouvé son goûter préparé sur la table : ni le verre 
de lait, ni la madeleine, aucune poignée de noix ou 
d’amandes. C’était déjà arrivé avant, mais après quelques 
semaines, Colette et le goûter avaient toujours fini par 
réapparaître. Pas cette fois.

À partir de là, la table était restée vide après la classe. 
L’appartement aussi. Peu à peu, le temps avait tout effacé 
d’elle. Sa voix, son parfum, sa silhouette. Jusqu’à son 
souvenir.

*

Depuis qu’il est à la tête du pays, le Maréchal National 
accuse régulièrement les Anglais et leur blocus d’être à 
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l’origine des pénuries. Le message de ses interminables 
monologues dans la TSF est toujours le même, On a 
perdu, il faut obéir à l’occupant et tout ira mieux. Obéir 
et se taire, c’est ce que fait Servane. Pourtant, cela ne va 
pas mieux. Au contraire.

Parce que l’escalier en bruisse souvent à voix basse, 
elle sait que sur une autre radio, interdite, résonne régu-
lièrement celle d’un colonel français qui se fait appeler 
Général. Un ancien ministre – un traître, selon certaines, 
n’est-il pas condamné à mort par Vichy ? Lui prétend que 
la guerre n’est pas encore perdue.

Servane écoute les commères chuchoter : incertitude, 
mensonges et inquiétudes. Tous et toutes s’accordent à 
détester les Allemands, mais après ? Les adultes ne font 
rien. On suit le mouvement mais on ne sait pas où il va.

Personne n’ose.
Une seule chose lui paraît sûre : aucun de ces chefs ne 

doit crever la faim comme eux.

Elle se demande souvent que faire, qui croire. Chez 
elle, hormis en Dieu, qu’on fréquente plus que jamais 
depuis que le reste a sombré – messe dominicale, prière 
quotidienne –, on ne croit plus en rien ni en personne. 

*

Depuis que les Frisés sont là, son beau-père s’est ins-
tallé dans un mutisme lourd d’indifférence. Avant-guerre, 
leur petit appartement débordait de livres et de journaux 
empilés un peu partout. En rentrant des abattoirs, Jacques 
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chaussait ses lunettes d’acier pour se plonger dans un 
roman, un essai, Lire pour envisager un monde différent, 
un avenir meilleur, disait-il avec conviction. Il aimait 
la poésie, Hugo, Baudelaire, Mallarmé, récitait parfois 
à voix haute. Servane n’y comprenait pas grand-chose, 
mais elle aimait le rythme rassurant de son timbre grave.

Jacques avait longtemps cru au progrès et à la dignité 
prolétaire ; en 1936, il avait fait grève et manifesté, puis 
applaudi l’avènement du Front populaire. À table, le 
dimanche, il s’enflammait volontiers, parlait droits des 
travailleurs, justice économique et sociale, avec des mots 
compliqués que son enthousiasme communicatif rendait 
accessibles à son auditoire. Dans ces moments-là, Servane 
lui trouvait autant de prestance qu’à Monsieur le Curé. 
Sa tante lui avait raconté comment, ancien militant 
de la Jeunesse ouvrière chrétienne, il aurait pu faire le 
séminaire ; mais influencé par ses camarades communistes 
– bien que lui n’ait jamais pris sa carte –, il était resté 
ouvrier. Elle avait baissé la voix pour ajouter, Et puis, il 
y a eu ma sœur.

Le pacte conclu en 1939 entre Staline et Hitler avait 
chamboulé toutes ses certitudes. Comment continuer à 
lutter face aux forces ainsi réunies ? Dès lors, il avait cessé 
de s’enthousiasmer pour les idées nouvelles –  bientôt 
pour les idées tout court.

Servane en a pris la mesure les jours d’hiver où le 
charbon a commencé à manquer, en le voyant piocher 
sans hésiter dans ses livres autrefois chéris. Il les a à peine 
regardés brûler. Seule la grosse bible a été épargnée.
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La mobilisation a achevé de le briser. Bien que veuf 
avec une enfant à charge, Jacques a dû partir. À son 
retour, la défaite et son cortège d’humiliations ont 
définitivement enfoncé le clou. Il l’avait toujours pensé, 
la guerre était perdue d’avance. Il a demandé à Servane 
d’arrêter l’école pour chercher un travail – Pour ce que 
tu en feras, de l’instruction, tu en sais largement assez, il 
suffit de voir ces pantins qui nous dirigent, toutes leurs 
connaissances n’ont rien empêché. Elle n’avait pas eu 
d’autre choix que d’obéir.

Récemment, il a échangé le poste de radio contre 
quelques seaux de boulets. De toute façon, la plupart des 
nouvelles sont fausses, et tu seras bien contente de manger 
chaud. L’argument ne l’a pas convaincue –  elle savait 
déjà que les programmes de musique lui manqueraient 
bien davantage que les actualités.

Désormais, le silence recouvre tout.
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