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Les Avrils

Anna
  Haillot
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À mon ami Louis.
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Le monde est extrêmement réciproque.
Clarice Lispector

On attend
depuis le premier jour
qu’on nous touche
le centre

Jean-Louis Giovannoni
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la naissance

Au début, pas de temps ni d’espace.
Le vide, la densité, le noir.
Impossible à percevoir.
Fermer ses paupières.
Se concentrer.
Chercher à voir.
Il n’y a rien.
Tout est sombre.
Sursauter.

La chaleur monte.
Par la force, le chaos vient.
L’espace se déploie.
Il devient opaque, blindé de particules.

C’est l’instant du chaos primordial.

L’univers crie.
Il s’ouvre.
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Aujourd’hui je ne travaille pas
je peux dormir autant que je veux

rêver d’étoiles et de désastres
jusqu’à ce que la nuit tombe

regarder la zone industrielle de loin
et l’imaginer partir en poussière

je me couche
dans des draps sales
mon odeur se mélange
à celle des bêtes et de l’acier

Je crois somnoler dans le feu. Le bleu du ciel ne 
traverse pas mes rideaux. Le monde me semble plutôt 
orange, martien. En même temps que le cri des corneilles, 
j’entends un bruit sourd. Je me lève et je tire les rideaux. 
Le paysage est étrange, comme blessé, persécuté toute 
la nuit par une bête atmosphérique. Je suis seule à la 

10

479640JNV_ODEUR_CC2021_PC.indd   10479640JNV_ODEUR_CC2021_PC.indd   10 20/04/2026   11:15:0320/04/2026   11:15:03



maison. Personne n’est là pour voir ce ciel fauve avec 
moi. Les branches des arbres ont l’air d’être calcinées. Je 
prends mon téléphone et vérifie la météo.

Un ciel chargé de sable du désert.

Le désert est venu jusqu’à nous par le vent. Il s’immisce 
dans mes cheveux, s’introduit sous mes ongles, passe par 
les pores de ma peau, entrave mes voies respiratoires. 
La forêt et la zone disparaissent derrière une brume 
opaque. Le désert unifie le monde, le rend insondable, 
le déséquilibre.

Les corneilles
traversent le ciel
comme des ombres

dans ce paysage nébuleux
elles continuent de criailler

je veux criailler avec elles
leur dire mon bouleversement
mais je reste là
je me tais
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Je vis dans l’hinterland, l’arrière-pays. La fenêtre de 
ma chambre s’ouvre sur ce vaste territoire. Si je plisse 
les yeux, je vois d’abord la mer, lointaine, au-delà de 
la zone. Avant elle, espaces industriels et naturels se 
confondent. J’entends le souffle de la flamme pendant 
le vapocraquage et le battement d’ailes du geai. Je sens 
le mazout, le ciste et les immortelles. Le vent mélange 
les odeurs. Celle du pétrole écrase toutes les autres. Je vis 
dans une maison dépassée par des montagnes de calcaire 
et de dolomie,

avec ma mère Elsa
mon frère Sohan
une meute de chiens

Notre maison est entourée d’une forêt peuplée de 
cèdres de l’Atlas, d’oliviers, d’ostryas et de pins mari-
times. Elle ne cesse d’être traversée par des troupeaux de 
sangliers, de loups, de chevreuils et d’incendies. Le feu 
est intense, débordant d’amour pour les vallées, il  veut 
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tout agripper quand il surgit. Il s’acharne quand le soleil 
est grand. Des landes noires se dessinent alors. La forêt 
devient partielle et sombre, elle cherche à revenir des 
années après. L’odeur de cendre diminue et les arbres se 
répandent à nouveau. Même si elle n’a plus de force, elle 
tente, elle tente, en vain. Elle s’amasse sous la terre et les 
souches décharnées se bousculent. Au pied de la forêt, 
un lac artificiel, bleu saturé, s’assèche parfois. La nappe 
des montagnes ne lui donne plus d’eau et il se boit en 
entier. L’argile au fond de lui se craquèle. Des pétales de 
genêt et de millepertuis restent coincés dans ses fissures. 
Des bousiers iridescents se déplacent en silence et trans-
portent avec eux des petits grains de terre sans s’inquiéter 
du retour de l’eau, du possible chaos qu’elle représente. 
En ce moment, la nappe est ouverte, elle verse la pluie 
accumulée dans les rigoles du lac. L’humidité ramène des 
libellules, des demoiselles, matinales et dispersées, qui 
volètent à travers les feuilles des oliviers. D’autres frôlent 
l’eau fluorescente et déclenchent une multitude de cercles 
concentriques. Un mouvement amené à se dissiper. Tout 
ce que je vois est amené à disparaître. Chaque fois que 
mes yeux se ferment, un cercle apparaît et se dissipe.

Après le lac artificiel, il y a la zone, parallèle à un long 
fleuve qui descend jusqu’à la mer.

La zone. La zone est lourde. La zone est brutale. À 
longueur de temps, elle féconde des nécessités humaines. 
La zone est fendue en deux par une ligne droite. Les 
allées ne portent pas de noms, seulement des numéros. 
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Des cheminées s’érigent pour évacuer la matière. Certains 
soirs, le ciel se met à battre. Le feu d’une usine pétro-
chimique illumine tout. Plus sa combustion est vive, 
plus la bête est féroce. Depuis la fenêtre de ma chambre, 
avec mon appareil photo, je zoome sur la flamme, vorace 
et floue, consumant des morceaux de kératine et des 
métaux lourds. Le brasier violent devient timide à l’écran. 
Il clignote, bat comme un cœur en fin de vie. Il nous 
endort. C’est impressionnant, ce ciel mitigé, c’est beau. 
Mais si on peut voir un tel spectacle, c’est parce que des 
choses sont en train de se faire anéantir.

Le long de la ligne, les usines d’acier carbone et de 
béton armé sont jalonnées de cuves immenses, remplies 
de plusieurs centaines de millions de tonnes de pétrole. 
Des panneaux nous préviennent du danger. Attention, 
risque industriel, catastrophe possible. Restez alertes. Le 
monde est déjà catastrophique tel qu’il est. La zone 
est constamment sous pression. La température monte 
jusqu’à 800 degrés. Les machines s’acharnent, violentes ; 
le trafic est continu, les engrenages se liment les uns aux 
autres. La pluie bat la tôle et corrode les tuyaux quand le 
soleil ne les fait pas fondre. La zone est vide de candeur. 
Je ferme les volets, descends d’un étage, sors de l’autre 
côté de la maison. La montagne me surplombe. Elsa 
s’occupe des chiens dans l’oliveraie.
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