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A East Hampton, au bout de Long Island, s’étendent
des plages aux dunes dorées et des coupés décapotables se
croisent lentement entre les villas somptueuses des plus
riches familles de I'Etat de New York. Au croisement
d’Aquapogue Road et de West End, si 'on décide de
tourner a gauche, on découvre, un matin d’octobre 1971,
un attroupement de voitures et des hommes en costumes
qui regardent dans la direction d’une masse informe de
végétation. Au-dessus des feuillages se dresse la silhouette
sinistre d’'une grande demeure. Tout est immobile, on
pourrait croire que c’est une maison hantée, mais les
fantdmes qui y vivent sont bien vivants. C’est celle des
Beale. Edith Ewing Bouvier Beale et sa fille Edie. Grey
Gardens.

Sous la brise de mer, les branches des arbres grincent
contre les carreaux des fenétres de 'étage. Le lierre et
les ronces dissimulent une partie de la fagade mais on
devine les bardeaux de cedre qui la recouvrent. Une allée
se dessine au milieu des herbes hautes: quelqu’un passe
par ici régulierement.
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D’ailleurs, Edie est 13, sous le porche. Il est neuf heures
et demie en ce matin d’automne, elle est en train de
nourrir les chats et d’abord elle ne les voit pas: douze
agents du Comté, appartenant au Board of Health, que
sa meére surnomme Board of Death, poussent la grille
rouillée de Grey Gardens.

Deux jours auparavant, ils sont déja venus les avertir
en petit comité, un enquéteur, un représentant de
’ASPCA de New York (une association de protection des
animaux), I'inspecteur des bitiments, et une infirmiere
en psychiatrie. Edie a refusé de les laisser entrer mais
avant de partir, l'infirmiére a eu le temps de lui jeter
ce qu'elle a entendu comme une malédiction: Vous étes
malades, toutes les deux"!

Edie va dans le hall et prévient sa meére qu’ils sont
la, puis elle ressort et, de nouveau, refuse le passage
aux agents des Services d’hygiéne du Comté. C’est une
propriété privée, méme la route est privée, ils n’ont rien
a faire ici. Cette tentative d’intrusion est d’autant plus
choquante pour les Beale qu’elles n’ont laissé personne
pénétrer dans la maison depuis sept ans. Mais ils ont
un mandat délivré par un juge municipal, au motif
qu’il y aurait sous leur toit des chats malades. Il s’agit
d’un No-knock warrant, un document qui permet de
perquisitionner sans autorisation, une nouveauté du
droit pénal américain décidée sous Nixon comme on

1. Les traductions de I'anglais sont de l'autrice. Seuls les textes des chansons
ne sont pas traduits. Les paroles citées en italiques sont authentiques, a
exception de quelques phrases relevant de I'imagination de l'autrice.
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I'explique a Edie en essayant de la calmer. Plus tard,
elle affirmera qu’elle n’a pas pu consulter ce mandat.
Mais une photographie la montre ce jour-la, entourée
des agents, en train d’examiner un papier avec sa loupe,
a défaut des lunettes qu’elle a toujours refusées de porter.
Est-ce le fameux mandat?

Serrée dans un imperméable cintré, elle se tient fer-
mement sur des chaussures a talons blanches et se campe
devant la porte, tirant nerveusement sur le foulard soyeux
qui dissimule ses cheveux. Comme elle ne veut rien
entendre, les hommes menacent de briser une fenétre.
L’inspecteur de police de la ville, également présent,
est géné. Il est désolé de faire ¢a: il connait les Beale,
elles ont déposé plainte trois ans auparavant pour un
cambriolage. Elles appartiennent a une ancienne famille
d’East Hampton. Et puis, il s’agit tout de méme de la
tante et de la cousine de Jackie Kennedy.

La délégation pénetre dans la villa obscure. L’odeur
de renfermé, de poussi¢re et d’animaux malpropres les
saisit. On décide de parcourir le rez-de-chaussée encom-
bré par les meubles et les débris de platre tombés des
plafonds. Dans le grand salon, un piano a queue piqué
de moisissures rappelle qu'on a chanté et dansé ici avant
que les toiles d’araignées ne viennent recouvrir divans et
fauteuils. Des marques claires sur les murs signalent les
emplacements de tableaux qu’on a retirés. Les radiateurs
en fonte sont noircis et, a coté des bergeres lacérées,
un superbe lampadaire de chez Tiffany’s détonne par
la blancheur cristalline de son abat-jour en verre. Des
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cartons finissent de se décomposer pres d’une jolie
console sur laquelle est posée une vieille bouteille de
Porto Taylor. Des silhouettes furtives de chats glissent
sur le plancher vermoulu. Des ratons-laveurs se cachent
derriere les cloisons.

Dans I'ancienne salle & manger, dissimulé derri¢re un
rideau, un amas de boites de conserve s’éléve presque
jusqu’au plafond. Des détritus sont entassés un peu
partout, surtout dans la cuisine qui n’est plus utilisable.
Quelqu’un tourne le robinet de 'évier: il n’y a pas
d’eau courante. On regarde sous les chaises comme pour
trouver de la drogue, on met le pied sur des déjections
animales, on constate les dégats.

On ne s’approche pas d’Edith, restée dans sa chambre,
mais on interroge sa fille. Depuis combien de temps
n’y-a-t-il plus de salle de bains? Depuis quand ne sont-
elles pas sorties? Comment font-elles la cuisine? Est-ce
qu’elles se sentent bien? Pourquoi n’iraient-elles pas se
reposer un peu ailleurs toutes les deux?

Avoir de I'eau chaude 4 East Hampton en 1971 cotite
trop cher aux Beale, cinq livres par jour, alors elles ont
renoncé aux bains et chauffent 'eau dans des casseroles.
De toute facon, ce qui sort dun chauffe-eau, c’est de l'ean
morte, répete Edie. Sa mere n’aime pas quand elle a
bouilli trop longtemps, cela détruir tous les sels minéraux.
Elle a cinquante ans d’avance sur tout le monde, vous savez.
Mais comment expliquer ¢a aux Services d’hygiene.

Edie admet qu’elles n’ont pas réussi a s’occuper seules
de la propriété depuis la mort de leur homme d’entretien,
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en 1964. Mais d’apres les questions qu’on lui pose, elle
comprend surtout que 'inspection en cours n’est pas
qu’une histoire de chats malades et de saleté. On va
essayer de prouver qu’elles sont folles, les faire interner.
Alors qu’elles sont justes parfois un peu asociales, certai-
nement différentes. La maison manque d'entretien, mais
mon dme va bien, s'exclame-t-elle. Quant a sa mére, elle
est la personne la plus saine d’Amérigue.

L’air est si irrespirable que la plupart des agents
quittent la maison et se réfugient dans le jardin en friche;
seul 'un d’entre eux s’est aventuré a I'étage et en revient
la main sur la bouche, dégotté, choqué. On dit a Edie:
The party is over, La féte est finie.

Les Services d’hygi¢ne contacte Buddy, 'un des deux
fils I’Edith, pour le prévenir que sa mere et sa soeur
seront expulsées si rien n’est fait, et 'avertir du scandale
qui pourrait suivre en raison de leur lien de parenté
avec Jackie Kennedy. Celui-ci reconnait qu’il aurait fallu
réparer la toiture car tout le mal est venu de 13, que les
deux femmes se sont laissées déborder, que 'endroit est
devenu insalubre, mais qu’elles y sont déraisonnablement
attachées. Lui n’est jamais parvenu a leur faire entendre
raison, il se réjouit que le Comté regle le probleme. Si
elles sont expulsées, elles reviendront peut-étre a la réalité.

Le maire-adjoint d’East Hampton non plus ne lachera
pas laffaire. Pour lui, ces femmes sont des inadaptées,
leur maison jure avec le paysage lisse et chic qui 'entoure
et il craint des problemes de voisinage.
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Cette violente intrusion dans leur monde, les accu-
sations de malpropreté et les insinuations de maladie
mentale sont trés mal vécus par les Beale qui nomment
I'intervention le Raid, soulignant ainsi la brutalité
qu’elles ont subi. Elles tentent comme elles peuvent de se
défendre et appellent en vain leur avocat. Edie s’indigne
aupres de leurs rares proches. s ont compté douze chats
morts, il n’y en avait que huit, et ils étaient tous en bonne
santé. Est-ce que nos bétes vous ont déja dérangés? Une
amie les soutient: Mais non, on n'entendait pas le moindre
miaulement a Grey Gardens. Quant a la vermine qu’on les
accuse d’avoir laissé envahir la maison, c’est impossible:
il fait moins trente I'hiver. La seule vermine qui vit ici,
ajoute Edith, cest Little Edie. Et sa fille de froncer les
sourcils puis d’acquiescer: Merci, c'est gentil. Appelez-moi
Edie le Pou.

Le verdict du Raid d’octobre 1971 est terrible: si rien
ne change, Grey Gardens devra étre condamnée. On leur
laisse quelques semaines avant une derniére inspection et
la consigne est claire: clean up or clear out, elles nettoient
ou elles fichent le camp.
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