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À East Hampton, au bout de Long Island, s’étendent 
des plages aux dunes dorées et des coupés décapotables se 
croisent lentement entre les villas somptueuses des plus 
riches familles de l’État de New  York. Au croisement 
d’Aquapogue Road et de West End, si l’on décide de 
tourner à gauche, on découvre, un matin d’octobre 1971, 
un attroupement de voitures et des hommes en costumes 
qui regardent dans la direction d’une masse informe de 
végétation. Au-dessus des feuillages se dresse la silhouette 
sinistre d’une grande demeure. Tout est immobile, on 
pourrait croire que c’est une maison hantée, mais les 
fantômes qui y vivent sont bien vivants. C’est celle des 
Beale. Edith Ewing Bouvier Beale et sa fille Edie. Grey 
Gardens.

Sous la brise de mer, les branches des arbres grincent 
contre les carreaux des fenêtres de l’étage. Le lierre et 
les ronces dissimulent une partie de la façade mais on 
devine les bardeaux de cèdre qui la recouvrent. Une allée 
se dessine au milieu des herbes hautes : quelqu’un passe 
par ici régulièrement.
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D’ailleurs, Edie est là, sous le porche. Il est neuf heures 
et demie en ce matin d’automne, elle est en train de 
nourrir les chats et d’abord elle ne les voit pas : douze 
agents du Comté, appartenant au Board of Health, que 
sa mère surnomme Board of Death, poussent la grille 
rouillée de Grey Gardens.

Deux jours auparavant, ils sont déjà venus les avertir 
en petit comité, un enquêteur, un représentant de 
l’ASPCA de New York (une association de protection des 
animaux), l’inspecteur des bâtiments, et une infirmière 
en psychiatrie. Edie a refusé de les laisser entrer mais 
avant de partir, l’infirmière a eu le temps de lui jeter 
ce qu’elle a entendu comme une malédiction : Vous êtes 
malades, toutes les deux 1!

Edie va dans le hall et prévient sa mère qu’ils sont 
là, puis elle ressort et, de nouveau, refuse le passage 
aux agents des Services d’hygiène du Comté. C’est une 
propriété privée, même la route est privée, ils n’ont rien 
à faire ici. Cette tentative d’intrusion est d’autant plus 
choquante pour les Beale qu’elles n’ont laissé personne 
pénétrer dans la maison depuis sept ans. Mais ils ont 
un mandat délivré par un juge municipal, au motif 
qu’il y aurait sous leur toit des chats malades. Il s’agit 
d’un No-knock warrant, un document qui permet de 
perquisitionner sans autorisation, une nouveauté du 
droit pénal américain décidée sous Nixon comme on 

1.  Les traductions de l’anglais sont de l’autrice. Seuls les textes des chansons 
ne sont pas traduits. Les paroles citées en italiques sont authentiques, à 
l’exception de quelques phrases relevant de l’imagination de l’autrice.
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l’explique à Edie en essayant de la calmer. Plus tard, 
elle affirmera qu’elle n’a pas pu consulter ce mandat. 
Mais une photographie la montre ce jour-là, entourée 
des agents, en train d’examiner un papier avec sa loupe, 
à défaut des lunettes qu’elle a toujours refusées de porter. 
Est-ce le fameux mandat ?

Serrée dans un imperméable cintré, elle se tient fer-
mement sur des chaussures à talons blanches et se campe 
devant la porte, tirant nerveusement sur le foulard soyeux 
qui dissimule ses cheveux. Comme elle ne veut rien 
entendre, les hommes menacent de briser une fenêtre. 
L’inspecteur de police de la ville, également présent, 
est gêné. Il est désolé de faire ça : il connaît les Beale, 
elles ont déposé plainte trois ans auparavant pour un 
cambriolage. Elles appartiennent à une ancienne famille 
d’East Hampton. Et puis, il s’agit tout de même de la 
tante et de la cousine de Jackie Kennedy.

La délégation pénètre dans la villa obscure. L’odeur 
de renfermé, de poussière et d’animaux malpropres les 
saisit. On décide de parcourir le rez-de-chaussée encom-
bré par les meubles et les débris de plâtre tombés des 
plafonds. Dans le grand salon, un piano à queue piqué 
de moisissures rappelle qu’on a chanté et dansé ici avant 
que les toiles d’araignées ne viennent recouvrir divans et 
fauteuils. Des marques claires sur les murs signalent les 
emplacements de tableaux qu’on a retirés. Les radiateurs 
en fonte sont noircis et, à côté des bergères lacérées, 
un superbe lampadaire de chez Tiffany’s détonne par 
la blancheur cristalline de son abat-jour en verre. Des 
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cartons finissent de se décomposer près d’une jolie 
console sur laquelle est posée une vieille bouteille de 
Porto Taylor. Des silhouettes furtives de chats glissent 
sur le plancher vermoulu. Des ratons-laveurs se cachent 
derrière les cloisons.

Dans l’ancienne salle à manger, dissimulé derrière un 
rideau, un amas de boîtes de conserve s’élève presque 
jusqu’au plafond. Des détritus sont entassés un peu 
partout, surtout dans la cuisine qui n’est plus utilisable. 
Quelqu’un tourne le robinet de l’évier : il n’y a pas 
d’eau courante. On regarde sous les chaises comme pour 
trouver de la drogue, on met le pied sur des déjections 
animales, on constate les dégâts.

On ne s’approche pas d’Edith, restée dans sa chambre, 
mais on interroge sa fille. Depuis combien de temps 
n’y-a-t-il plus de salle de bains ? Depuis quand ne sont-
elles pas sorties ? Comment font-elles la cuisine ? Est-ce 
qu’elles se sentent bien ? Pourquoi n’iraient-elles pas se 
reposer un peu ailleurs toutes les deux ?

Avoir de l’eau chaude à East Hampton en 1971 coûte 
trop cher aux Beale, cinq livres par jour, alors elles ont 
renoncé aux bains et chauffent l’eau dans des casseroles. 
De toute façon, ce qui sort d’un chauffe-eau, c’est de l’eau 
morte, répète Edie. Sa mère n’aime pas quand elle a 
bouilli trop longtemps, cela détruit tous les sels minéraux. 
Elle a cinquante ans d’avance sur tout le monde, vous savez. 
Mais comment expliquer ça aux Services d’hygiène.

Edie admet qu’elles n’ont pas réussi à s’occuper seules 
de la propriété depuis la mort de leur homme d’entretien, 
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en 1964. Mais d’après les questions qu’on lui pose, elle 
comprend surtout que l’inspection en cours n’est pas 
qu’une histoire de chats malades et de saleté. On va 
essayer de prouver qu’elles sont folles, les faire interner. 
Alors qu’elles sont justes parfois un peu asociales, certai-
nement différentes. La maison manque d’entretien, mais 
mon âme va bien, s’exclame-t-elle. Quant à sa mère, elle 
est la personne la plus saine d’Amérique.

L’air est si irrespirable que la plupart des agents 
quittent la maison et se réfugient dans le jardin en friche ; 
seul l’un d’entre eux s’est aventuré à l’étage et en revient 
la main sur la bouche, dégoûté, choqué. On dit à Edie : 
The party is over, La fête est finie.

Les Services d’hygiène contacte Buddy, l’un des deux 
fils d’Edith, pour le prévenir que sa mère et sa sœur 
seront expulsées si rien n’est fait, et l’avertir du scandale 
qui pourrait suivre en raison de leur lien de parenté 
avec Jackie Kennedy. Celui-ci reconnaît qu’il aurait fallu 
réparer la toiture car tout le mal est venu de là, que les 
deux femmes se sont laissées déborder, que l’endroit est 
devenu insalubre, mais qu’elles y sont déraisonnablement 
attachées. Lui n’est jamais parvenu à leur faire entendre 
raison, il se réjouit que le Comté règle le problème. Si 
elles sont expulsées, elles reviendront peut-être à la réalité.

Le maire-adjoint d’East Hampton non plus ne lâchera 
pas l’affaire. Pour lui, ces femmes sont des inadaptées, 
leur maison jure avec le paysage lisse et chic qui l’entoure 
et il craint des problèmes de voisinage.
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Cette violente intrusion dans leur monde, les accu-
sations de malpropreté et les insinuations de maladie 
mentale sont très mal vécus par les Beale qui nomment 
l’intervention le Raid, soulignant ainsi la brutalité 
qu’elles ont subi. Elles tentent comme elles peuvent de se 
défendre et appellent en vain leur avocat. Edie s’indigne 
auprès de leurs rares proches. Ils ont compté douze chats 
morts, il n’y en avait que huit, et ils étaient tous en bonne 
santé. Est-ce que nos bêtes vous ont déjà dérangés ? Une 
amie les soutient : Mais non, on n’entendait pas le moindre 
miaulement à Grey Gardens. Quant à la vermine qu’on les 
accuse d’avoir laissé envahir la maison, c’est impossible : 
il fait moins trente l’hiver. La seule vermine qui vit ici, 
ajoute Edith, c’est Little Edie. Et sa fille de froncer les 
sourcils puis d’acquiescer : Merci, c’est gentil. Appelez-moi 
Edie le Pou.

Le verdict du Raid d’octobre 1971 est terrible : si rien 
ne change, Grey Gardens devra être condamnée. On leur 
laisse quelques semaines avant une dernière inspection et 
la consigne est claire : clean up or clear out, elles nettoient 
ou elles fichent le camp.

*

J’ai découvert les Beale de Grey Gardens en regardant 
par hasard That Summer, un documentaire réalisé en 
2017 par Göran Olsson à partir d’images tournées par le 
photographe Peter Beard lors de l’été 1972 qu’il passe à 
Long Island avec son amie Lee Radziwill. Soleil, visages 
de stars, luxe discret. Puis c’est le choc : on aperçoit 
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