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À Françoise, ma grand-mère.
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J’écris pour une seule raison, il y a en moi 
une voix qui refuse de se laisser réduire au silence.

Sylvia Plath
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C’EST PAR LA PEAU QUE  

TOUT COMMENCE ET TOUT FINIT
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Cour. Plein cagnard. L’eau est en ébullition, elle 
remonte par le tuyau et remplit la lessiveuse. Lucie brosse 
un pantalon sur la selle à laver. Elle est méthodique, 
avant, arrière, en haut, en bas, tel qu’on le lui a appris. 
Ne pas négliger les plis, ni les extrémités. Piéger les 
revers, ils dégorgent de terre. Retourner les poches. Elles 
pendent, rappellent des mains tirées de force. Celles de 
Lucie sont rouges. Son front dégouline.

Pourquoi n’installe-t-elle pas la selle à l’ombre ? La 
façade de la longère réverbère la chaleur. À genoux, sous 
les pavés de verre de la buanderie, Lucie frotte, rince, 
essore. Des gestes rudes, à l’infini. Cet amoncellement 
de linge à laver, comme autant de corps à combattre.

Les mains furieuses sur la planche, Lucie voit défiler 
les personnes qui ont vécu dans cette maison et celles 
qui y vivront après. Les êtres qui ne sont pas encore nés 
attendent d’alourdir le bassin de leur mère et de venir 
au monde. Ceux qui sont morts pèsent aussi sur les reins 
et les hanches des vivantes. Ils ne lâchent pas. Lucie les 
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porte comme des enfants non désirés. Elle n’a pas d’autre 
choix que d’être ici. Elle se lève, étend le linge. En venir 
à bout, rester sur ses pieds.

Elle n’est pas différente des femmes qui l’ont précédée. 
Mêmes gestes, mêmes tâches. Elles se ressemblent. Lucie 
déteste ces vêtements. Elle déteste l’idée d’être une fille 
qui consacre une journée par semaine à laver le linge, 
sous un ciel de plomb. Sa vision se brouille. La cour se 
réduit.

Étienne arrive dans son dos et lui pince la taille. Ce 
jeu l’amuse, pas elle. Elle a l’idée de l’ébouillanter avec 
le tuyau de la lessiveuse. Ce serait à lui de sursauter. 
Pshiiii ! Lucie verrait la peau d’Étienne blanchir, comme 
une volaille échaudée avant d’être plumée.

Actuellement, c’est elle qui crame au soleil. Son rire est 
forcé. La sueur s’incruste dans ses aisselles. Elle va garder 
cette senteur de vinaigre jusqu’au soir. Quand elle lèvera 
les bras pour se déshabiller, elle se remémorera l’image 
d’Étienne et celle de la peau brûlée à vif.
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Deux semaines plus tôt, l’année scolaire achevée, Lucie 
a quitté ses parents pour rejoindre Mathilde, sa sœur. 
Leur père avait décidé qu’elle serait plus utile à Oussois, 
à La Basse-Croix, au lieu de tourner en rond chez eux 
jusqu’au mois de septembre. Le hameau où vit Mathilde 
est à vingt-quatre kilomètres de la maison des parents. 
Ce n’est pas loin, mais suffisamment pour ne pas rentrer 
de toute la saison. Eux, ils viendraient une ou deux fois, 
le dimanche.

Cette année 1965, Mathilde a vingt-deux ans. Elle est 
l’aînée de la famille. Avec son époux, Étienne Guérin, ils 
possèdent une vingtaine d’hectares. La  Basse-Croix est 
située en Beauce. Ils cultivent vignes, blé, orge, avoine, 
luzerne, betteraves et pommes de terre. Ils vivent avec 
Léonie, la grand-mère de Mathilde, qui était elle-même 
paysanne ici avec son mari. Mathilde s’occupe d’elle, de 
la basse-cour, des vaches, du potager et aide aux champs. 
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Elle est mariée depuis trois ans. Elle a gardé de son 
enfance sa chevelure épaisse.

Un cousin accepte de faire un détour, il dépose Lucie, 
mais il n’a pas le temps de s’attarder. Mathilde attend 
au pas de la porte. Lucie se jette dans ses bras. L’étreinte 
a la chaleur de l’été. Les peaux moites adhèrent et se 
chuchotent des sons tendres. Mathilde porte l’odeur des 
lieux et des bêtes, comme elle endosse la blouse de la 
grand-mère chaque jour de la semaine. Lucie s’amuse à 
lui secouer les poches.

–  Regarde, tu nages dedans !
Lucie a raison, Mathilde paraît vieille et engoncée. 

Elle abandonne la tenue trop large au coin de la table.
Léonie somnolente dans l’angle de la pièce, la blouse 

délaissée : deux spectatrices peu attentives aux retrouvailles 
des sœurs. Ce moment d’intimité n’appartient qu’à Lucie 
et Mathilde. La cour a la longueur et la brillance d’un 
champ de céréales.

Elles marchent vers le verger, accompagnées de la 
chienne. Lucie sautille et Mathilde respire. L’année a 
été éprouvante, comme les précédentes. Même si elle 
s’habitue, agricultrice reste un métier éreintant. La 
fatigue qui l’accablait ce matin, tôt au lever, se dissout 
dans les bavardages de Lucie. Son enthousiasme soulève 
Mathilde.

Lucie contourne le marronnier pour en mesurer 
l’immensité. La chienne foule l’herbe avec la même 
excitation. L’arbre est somptueux. Le sol se déforme 
grâce à la pugnacité des racines.
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Les sœurs s’observent, elles se sont manqué. Lucie 
vient d’avoir quinze ans. En quelques mois, elle a pris 
plusieurs centimètres. Son visage s’affine. Ses sourcils 
s’épaississent, ils lui donnent ce regard intense. Mathilde 
détache ses cheveux à la demande de Lucie qui les lisse 
et les sépare en trois mèches. Elle ferme les yeux, fris-
sonne aux caresses sur son crâne. Ses sens en sommeil 
se réveillent.

Quand Mathilde vivait chez ses parents, Lucie grim-
pait souvent sur ses genoux ou s’accrochait à sa taille. 
Le contact des peaux, elle a oublié, comme un vêtement 
resté dans l’armoire de sa chambre d’enfant.

Peut-elle s’autoriser à être coiffée par sa sœur, à ne 
pas travailler ? Son corps, depuis quand s’est-il effacé ? 
Mathilde à la tâche, Mathilde en âge de se marier, 
Mathilde facile, docile, serviable, Mathilde l’épouse de 
son mari, Mathilde, Mathilde, comme s’il s’agissait de 
quelqu’un d’autre.

Lucie ralentit ses gestes. Quand elle arrive au bout 
de la natte, elle propose de recommencer. N’est-ce pas 
perdre son temps ?

Les reflets du soleil sont ardents, ils traversent les 
branches du marronnier.

Lucie termine une tresse parfaite, la noue à l’aide de 
l’élastique qu’elle avait à son poignet, puis elle s’élance 
dans l’herbe pour enchaîner des roues. Mathilde rouvre 
les yeux, éblouie quelques secondes.

Elle espère que Lucie ne cesse jamais ses gestes impul-
sifs. L’adolescente se débarrasse de ses chaussures et les 
envoie en l’air.
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Par un hasard cinglant, elles rebondissent sur l’herbe 
au moment où les pieds d’Étienne raclent le paillasson 
en acier à l’entrée de la cuisine.

Il cherche Mathilde.
–  Amène-moi mon fusil !
Mathilde se précipite dans la maison, en ressort munie 

de l’arme qu’elle tend à Étienne. Ils partent en direction 
du chemin de terre, précédés par la chienne. Mathilde 
ordonne à Lucie de faire demi-tour. Elle n’obéit pas. Ils 
accélèrent le pas.

Un chevreuil affolé s’acharne à dégager ses bois 
entortillés d’un fil de clôture. Étienne s’arrête à quelques 
mètres. Les manches de sa chemise sont roulées dans le 
creux des coudes, il allonge un bras. Mathilde retient la 
chienne par le collier. Ses aboiements répondent au cri 
du chevreuil effrayé. L’animal s’épuise. Après de longues 
minutes, il se stabilise. Étienne tire un coup. La bête 
s’écroule. L’orifice causé par la balle expulse du sang 
clair. Le dégoût couvre le visage de Lucie. Elle court à la 
ferme, s’appuie contre le tronc du marronnier, les mains 
encore sur sa bouche.
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