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A Frangoise, ma grand-mére.
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Jécris pour une seule raison, il y a en moi
une voix qui refuse de se laisser réduire au silence.

Sylvia Plath
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CEST PAR LA PEAU QUE
TOUT COMMENCE ET TOUT FINIT
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Cour. Plein cagnard. L’eau est en ébullition, elle
remonte par le tuyau et remplit la lessiveuse. Lucie brosse
un pantalon sur la selle a laver. Elle est méthodique,
avant, arriére, en haut, en bas, tel qu’on le lui a appris.
Ne pas négliger les plis, ni les extrémités. Piéger les
revers, ils dégorgent de terre. Retourner les poches. Elles
pendent, rappellent des mains tirées de force. Celles de
Lucie sont rouges. Son front dégouline.

Pourquoi n’installe-t-elle pas la selle & 'ombre? La
fagade de la longere réverbére la chaleur. A genoux, sous
les pavés de verre de la buanderie, Lucie frotte, rince,
essore. Des gestes rudes, a I'infini. Cet amoncellement
de linge a laver, comme autant de corps a combattre.

Les mains furieuses sur la planche, Lucie voit défiler
les personnes qui ont vécu dans cette maison et celles
qui y vivront apres. Les étres qui ne sont pas encore nés
attendent d’alourdir le bassin de leur mére et de venir
au monde. Ceux qui sont morts pesent aussi sur les reins
et les hanches des vivantes. Ils ne lachent pas. Lucie les
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porte comme des enfants non désirés. Elle n’a pas d’autre
choix que d’étre ici. Elle se leve, étend le linge. En venir
a bout, rester sur ses pieds.

Elle n’est pas différente des femmes qui 'ont précédée.
Mémes gestes, mémes taches. Elles se ressemblent. Lucie
déteste ces vétements. Elle déteste I'idée d’étre une fille
qui consacre une journée par semaine a laver le linge,
sous un ciel de plomb. Sa vision se brouille. La cour se
réduit.

Etienne arrive dans son dos et lui pince la taille. Ce
jeu 'amuse, pas elle. Elle a I'idée de I’ébouillanter avec
le tuyau de la lessiveuse. Ce serait a lui de sursauter.
Pshiiii! Lucie verrait la peau d’Etienne blanchir, comme
une volaille échaudée avant d’étre plumée.

Actuellement, c’est elle qui crame au soleil. Son rire est
forcé. La sueur s’incruste dans ses aisselles. Elle va garder
cette senteur de vinaigre jusqu’au soir. Quand elle levera
les bras pour se déshabiller, elle se remémorera I'image
d’Etienne et celle de la peau brilée A vif.
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Deux semaines plus tot, 'année scolaire achevée, Lucie
a quitté ses parents pour rejoindre Mathilde, sa sceur.
Leur pere avait décidé qu’elle serait plus utile 3 Oussois,
A La Basse-Croix, au lieu de tourner en rond chez eux
jusqu’au mois de septembre. Le hameau ol vit Mathilde
est A vingt-quatre kilomeétres de la maison des parents.
Ce n’est pas loin, mais suffisamment pour ne pas rentrer
de toute la saison. Eux, ils viendraient une ou deux fois,
le dimanche.

Cette année 1965, Mathilde a vingt-deux ans. Elle est
P'ainée de la famille. Avec son époux, Etienne Guérin, ils
possédent une vingtaine d’hectares. La Basse-Croix est
située en Beauce. Ils cultivent vignes, blé, orge, avoine,
luzerne, betteraves et pommes de terre. Ils vivent avec
Léonie, la grand-mére de Mathilde, qui était elle-méme
paysanne ici avec son mari. Mathilde s’occupe d’elle, de
la basse-cour, des vaches, du potager et aide aux champs.
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Elle est mariée depuis trois ans. Elle a gardé de son
enfance sa chevelure épaisse.

Un cousin accepte de faire un détour, il dépose Lucie,
mais il n’a pas le temps de s’attarder. Mathilde attend
au pas de la porte. Lucie se jette dans ses bras. L’étreinte
a la chaleur de I’été. Les peaux moites adhérent et se
chuchotent des sons tendres. Mathilde porte I'odeur des
lieux et des bétes, comme elle endosse la blouse de la
grand-meére chaque jour de la semaine. Lucie s'amuse a
lui secouer les poches.

— Regarde, tu nages dedans!

Lucie a raison, Mathilde parait vieille et engoncée.
Elle abandonne la tenue trop large au coin de la table.

Léonie somnolente dans I'angle de la piece, la blouse
délaissée: deux spectatrices peu attentives aux retrouvailles
des sceurs. Ce moment d’intimité n’appartient qu’a Lucie
et Mathilde. La cour a la longueur et la brillance d’'un
champ de céréales.

Elles marchent vers le verger, accompagnées de la
chienne. Lucie sautille et Mathilde respire. L’année a
été éprouvante, comme les précédentes. Méme si elle
s’habitue, agricultrice reste un métier éreintant. La
fatigue qui 'accablait ce matin, tot au lever, se dissout
dans les bavardages de Lucie. Son enthousiasme souleve
Mathilde.

Lucie contourne le marronnier pour en mesurer
I'immensité. La chienne foule I’herbe avec la méme
excitation. L’arbre est somptueux. Le sol se déforme
grace 4 la pugnacité des racines.
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Les sceurs s’observent, elles se sont manqué. Lucie
vient d’avoir quinze ans. En quelques mois, elle a pris
plusieurs centimeétres. Son visage s’affine. Ses sourcils
s’épaississent, ils lui donnent ce regard intense. Mathilde
détache ses cheveux a la demande de Lucie qui les lisse
et les sépare en trois meches. Elle ferme les yeux, fris-
sonne aux caresses sur son crine. Ses sens en sommeil
se réveillent.

Quand Mathilde vivait chez ses parents, Lucie grim-
pait souvent sur ses genoux ou s'accrochait a sa taille.
Le contact des peaux, elle a oublié, comme un vétement
resté dans I'armoire de sa chambre d’enfant.

Peut-elle sautoriser & étre coiffée par sa sceur, a ne
pas travailler? Son corps, depuis quand s’est-il effacé?
Mathilde a la tiche, Mathilde en 4ge de se marier,
Mathilde facile, docile, serviable, Mathilde I"épouse de
son mari, Mathilde, Mathilde, comme s’il s’agissait de
quelqu’un d’autre.

Lucie ralentit ses gestes. Quand elle arrive au bout
de la natte, elle propose de recommencer. Nest-ce pas
perdre son temps?

Les reflets du soleil sont ardents, ils traversent les
branches du marronnier.

Lucie termine une tresse parfaite, la noue a l'aide de
Iélastique qu’elle avait a son poignet, puis elle s’élance
dans I'herbe pour enchainer des roues. Mathilde rouvre
les yeux, éblouie quelques secondes.

Elle espére que Lucie ne cesse jamais ses gestes impul-
sifs. L’adolescente se débarrasse de ses chaussures et les
envoie en [air,
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Par un hasard cinglant, elles rebondissent sur I'herbe
au moment ou les pieds d’Etienne raclent le paillasson
en acier a I'entrée de la cuisine.

Il cherche Mathilde.

— Ameéne-moi mon fusil!

Mathilde se précipite dans la maison, en ressort munie
de 'arme qu’elle tend 4 Etienne. Ils partent en direction
du chemin de terre, précédés par la chienne. Mathilde
ordonne a Lucie de faire demi-tour. Elle n’obéit pas. Ils
accélerent le pas.

Un chevreuil affolé s’acharne a dégager ses bois
entortillés d’un fil de cloture. Etienne sarréte 4 quelques
meétres. Les manches de sa chemise sont roulées dans le
creux des coudes, il allonge un bras. Mathilde retient la
chienne par le collier. Ses aboiements répondent au cri
du chevreuil effrayé. L’animal s’épuise. Apres de longues
minutes, il se stabilise. Etienne tire un coup. La béte
s’écroule. Lorifice causé par la balle expulse du sang
clair. Le dégotit couvre le visage de Lucie. Elle court a la
ferme, s’appuie contre le tronc du marronnier, les mains
encore sur sa bouche.
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