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La lluvia barre los paises del alma.
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Je ne sais pas trés bien comment m’adresser a toi.
Par quelle formule commencer. Comment te désigner.

Chere tante? Tata, tati? 77z en version espagnole,
la seule que tu comprennes sans sous-titres? Ferais-je
précéder ce substantif d’un «chere», d’un querida
comme le veut I'usage? On m’a pourtant appris a ne
pas donner du «cher» & des gens que je ne connais pas.
Et tu es de ceux-la. Je connais ta petite sceur, Rosy,
ma meére. Je connais ta mére, Pilar, ma grand-rnére.
Mais on n’a pas eu, toi et moi, le plaisir de se croiser
car tu as quitté précipitamment ce monde en 1970,
dix ans avant que j’y débarque.

Je peux toujours vous piquer votre estimada.
Estimée tante, c’est mieux déja. En tant que membre
de ma famille, tu as droit a4 toute mon estime. C’est
un minimum. Et si joptais pour ton prénom, tout
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simplement? Concepcién. Au rayon des prénoms ridi-
cules en frangais, ¢a aurait pu étre Charité, ¢a aurait pu
étre Solitude, ¢a aurait pu étre Rosée ou Purification,
mais tes parents ont opté pour Conception.

Il arrive souvent que les Conceptions soient
immaculées. Et des Immaculées Conceptions, on en
trouve beaucoup au musée du Prado. J'y pense parce
qu’au terme de tes dix-sept années de vie, tu es restée
quelques semaines a 'hopital 4 Madrid, et tu n’as
pas d@ passer bien loin, dix kilomeétres a tout casser.
Bien entendu, il ne te serait jamais venu a l'idée,
ni A toi, ni & aucun de ceux qui accompagnaient,
d’y entrer. Tu ne venais pas 2 Madrid pour admirer
des tableaux, mais pour mourir. C’est pourquoi tu
n’as pas vu les Immaculées Conceptions de Zurbardn,
Murillo, Ribera, Rubens, Govya ou Tiepolo. Tu n’as

Y

pas eu l'occasion de t'extasier devant ce régiment
d’adolescentes de ton 4ge s’élancant, sereines, vers le
ciel. Blondes comme toi, rousses ou brunes; certaines
dodues, d’autres trés minces, de trés grandes et de
toutes menues. Et tu ne les as pas vues parce que
le cancer qui avait pris ses quartiers dans ton corps
était sur le point de parachever son entreprise de
destruction.

Six mois plus tot, en avril, une poignée de jours
apres 'honorable quatrieme place de Julio Iglesias a
I’Eurovision, tu avais ressenti des douleurs vives au
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niveau du ventre. Le médecin de famille se voulut
rassurant, soupgonnant une simple infection urinaire.
I prescrivit un traitement adapté, mais les douleurs
persisterent. Direction la ville la plus proche pour
consulter un spécialiste, lequel ne décela rien de
particulier. Devant I'absence d’explication médicale,
ta meére recourut aux curanderos, les sourciers. Higinio
Altuzarra, une sommité a Villaseca, s’attaquait surtout
aux verrues et aux hémorroides. Pas de chance. Rafel
Mordn, quant a lui, soignait les ulcéres, et méme
I’homosexualité, 4 base de verres d’eau sucrée... Pas
tres utile pour le mal qui te rongeait. Devant I'insuc-
ces des sourciers, peut-étre Pilar fit-elle appel a4 un
sorcier, un brujo? Se tourna-t-elle alors vers Gasparin
de Oteruelo, ou bien Pericon de la Genicera? Quoi
qu’ils aient prescrit — infusion de queue de cheval
saupoudrée de crine humain ripé, décoction de
crétes de poulet, bouillon de brique pilée au vinaigre
d’eau-de-vie —, aucune amélioration concréte ne fut
constatée.

A bout de force, tabassée par les douleurs, il ne te
resta plus d’autre option que la montée a la capitale,
escortée par Rosy et Pilar. A Madrid, A I'Hospital
Clinico, devenu aujourd’hui 'hépital San Carlos, on
posa un diagnostic précis et sans appel: cancer de
lintestin. On tenta une opération, mais elle se solda
par un échec. Apres un bref répit, la propagation des
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métastases s’emballa, jusqu’a ton déces, prononcé le
29 octobre au petit matin.

Tu as poussé ton dernier soupir et ¢a a été comme
un top départ lancé, tranchant avec la léthargie des
semaines précédentes, tout s’est mis en branle subi-
tement, tous ceux qui étaient tapis dans 'ombre en
attendant que sonne ton heure se sont activés: croque-
mort, officier d’état civil, aumonier, thanatopracteur,
infirmieres et personnel d’entretien.

Niveau sacrements, tu es partie en régle, toutes
formalités accomplies. Un prétre se tenait toujours
prét, arpentant les couloirs de I'hopital, une fiole
d’huile a portée de main pour pratiquer les premiers
gestes de sauvetage de 'dAme. Une messe de fortune a
été organisée dans la petite chapelle hospitaliére, car
il était trop tard pour réserver une vraie église. Ca
sest passé dans la plus stricte intimité, comme on
dit. L’officiant n’a sans doute pas manqué de saluer
ton courage, d’annoncer ton assomption, de déclarer
que tu prenais part désormais au concert des anges,
de consoler les survivants en leur assurant que, de
la-haut, tu les protégerais dorénavant.

Pilar et Rosy, ce qu’il te restait de famille, tont
baignée de leurs larmes avant de t’ensevelir dans la
terre séche et froide d’'un novembre madriléne, au
cimeti¢re de ’Almudena, pas loin du mur d’enceinte
le long duquel on fusillait & tour de bras apres la
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guerre civile: galvanisés par la victoire, les franquistes
y exécuterent entre 1939 et 1944 pres de trois mille
represaliados, des «représaillés» ayant combattu coté
républicain.

Tante, tantine, tata, je suis sir que tu briiles (n’es-tu
pas feu ma tante) d’envie de savoir ce qu’elles ont
fait apres tavoir quittée. Pour te raconter tout ¢a, les
aventures de ta soeur, les péripéties de ta lignée, je ferai
fond sur ce que la principale intéressée m’a raconté,
compilé et complété par mes recherches personnelles.

Le moment est venu de fixer les événements par
écrit, avant que les mémoires vacillent, que les vestiges
disparaissent tout a fait. L3 o1 tu es, tu as largement
le temps de profiter des missives de ton neveu, alors
laisse-moi meubler ton oisiveté, laisse-toi porter.
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