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La lluvia barre los países del alma. 
(La pluie balaie les pays de l’âme.)

Juan Gelman
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1

Je ne sais pas très bien comment m’adresser à toi. 
Par quelle formule commencer. Comment te désigner.

Chère tante ? Tata, tati ? Tía en version espagnole, 
la seule que tu comprennes sans sous-titres ? Ferais-je 
précéder ce substantif d’un « chère », d’un querida 
comme le veut l’usage ? On m’a pourtant appris à ne 
pas donner du « cher » à des gens que je ne connais pas. 
Et tu es de ceux-là. Je connais ta petite sœur, Rosy, 
ma mère. Je connais ta mère, Pilar, ma grand-mère. 
Mais on n’a pas eu, toi et moi, le plaisir de se croiser 
car tu as quitté précipitamment ce monde en 1970, 
dix ans avant que j’y débarque.

Je peux toujours vous piquer votre estimada. 
Estimée tante, c’est mieux déjà. En tant que membre 
de ma famille, tu as droit à toute mon estime. C’est 
un minimum. Et si j’optais pour ton prénom, tout 
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simplement ? Concepción. Au rayon des prénoms ridi-
cules en français, ça aurait pu être Charité, ça aurait pu 
être Solitude, ça aurait pu être Rosée ou Purification, 
mais tes parents ont opté pour Conception.

Il arrive souvent que les Conceptions soient 
immaculées. Et des Immaculées Conceptions, on en 
trouve beaucoup au musée du Prado. J’y pense parce 
qu’au terme de tes dix-sept années de vie, tu es restée 
quelques semaines à l’hôpital à Madrid, et tu n’as 
pas dû passer bien loin, dix kilomètres à tout casser. 
Bien entendu, il ne te serait jamais venu à l’idée, 
ni à toi, ni à aucun de ceux qui t’accompagnaient, 
d’y entrer. Tu ne venais pas à Madrid pour admirer 
des tableaux, mais pour mourir. C’est pourquoi tu 
n’as pas vu les Immaculées Conceptions de Zurbarán, 
Murillo, Ribera, Rubens, Goya ou Tiepolo. Tu n’as 
pas eu l’occasion de t’extasier devant ce régiment 
d’adolescentes de ton âge s’élançant, sereines, vers le 
ciel. Blondes comme toi, rousses ou brunes ; certaines 
dodues, d’autres très minces, de très grandes et de 
toutes menues. Et tu ne les as pas vues parce que 
le cancer qui avait pris ses quartiers dans ton corps 
était sur le point de parachever son entreprise de 
destruction.

Six mois plus tôt, en avril, une poignée de jours 
après l’honorable quatrième place de Julio Iglesias à 
l’Eurovision, tu avais ressenti des douleurs vives au 
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niveau du ventre. Le médecin de famille se voulut 
rassurant, soupçonnant une simple infection urinaire. 
Il prescrivit un traitement adapté, mais les douleurs 
persistèrent. Direction la ville la plus proche pour 
consulter un spécialiste, lequel ne décela rien de 
particulier. Devant l’absence d’explication médicale, 
ta mère recourut aux curanderos, les sourciers. Higinio 
Altuzarra, une sommité à Villaseca, s’attaquait surtout 
aux verrues et aux hémorroïdes. Pas de chance. Rafel 
Morán, quant à lui, soignait les ulcères, et même 
l’homosexualité, à base de verres d’eau sucrée… Pas 
très utile pour le mal qui te rongeait. Devant l’insuc-
cès des sourciers, peut-être Pilar fit-elle appel à un 
sorcier, un brujo ? Se tourna-t-elle alors vers Gasparín 
de Oteruelo, ou bien Pericón de la Genicera ? Quoi 
qu’ils aient prescrit –  infusion de queue de cheval 
saupoudrée de crâne humain râpé, décoction de 
crêtes de poulet, bouillon de brique pilée au vinaigre 
d’eau-de-vie –, aucune amélioration concrète ne fut 
constatée.

À bout de force, tabassée par les douleurs, il ne te 
resta plus d’autre option que la montée à la capitale, 
escortée par Rosy et Pilar. À Madrid, à l’Hospital 
Clínico, devenu aujourd’hui l’hôpital San Carlos, on 
posa un diagnostic précis et sans appel : cancer de 
l’intestin. On tenta une opération, mais elle se solda 
par un échec. Après un bref répit, la propagation des 
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métastases s’emballa, jusqu’à ton décès, prononcé le 
29 octobre au petit matin.

Tu as poussé ton dernier soupir et ça a été comme 
un top départ lancé, tranchant avec la léthargie des 
semaines précédentes, tout s’est mis en branle subi-
tement, tous ceux qui étaient tapis dans l’ombre en 
attendant que sonne ton heure se sont activés : croque-
mort, officier d’état civil, aumônier, thanatopracteur, 
infirmières et personnel d’entretien.

Niveau sacrements, tu es partie en règle, toutes 
formalités accomplies. Un prêtre se tenait toujours 
prêt, arpentant les couloirs de l’hôpital, une fiole 
d’huile à portée de main pour pratiquer les premiers 
gestes de sauvetage de l’âme. Une messe de fortune a 
été organisée dans la petite chapelle hospitalière, car 
il était trop tard pour réserver une vraie église. Ça 
s’est passé dans la plus stricte intimité, comme on 
dit. L’officiant n’a sans doute pas manqué de saluer 
ton courage, d’annoncer ton assomption, de déclarer 
que tu prenais part désormais au concert des anges, 
de consoler les survivants en leur assurant que, de 
là-haut, tu les protégerais dorénavant.

Pilar et Rosy, ce qu’il te restait de famille, t’ont 
baignée de leurs larmes avant de t’ensevelir dans la 
terre sèche et froide d’un novembre madrilène, au 
cimetière de l’Almudena, pas loin du mur d’enceinte 
le long duquel on fusillait à tour de bras après la 
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guerre civile : galvanisés par la victoire, les franquistes 
y exécutèrent entre 1939 et 1944 près de trois mille 
represaliados, des « représaillés » ayant combattu côté 
républicain.

Tante, tantine, tata, je suis sûr que tu brûles (n’es-tu 
pas feu ma tante) d’envie de savoir ce qu’elles ont 
fait après t’avoir quittée. Pour te raconter tout ça, les 
aventures de ta sœur, les péripéties de ta lignée, je ferai 
fond sur ce que la principale intéressée m’a raconté, 
compilé et complété par mes recherches personnelles.

Le moment est venu de fixer les événements par 
écrit, avant que les mémoires vacillent, que les vestiges 
disparaissent tout à fait. Là où tu es, tu as largement 
le temps de profiter des missives de ton neveu, alors 
laisse-moi meubler ton oisiveté, laisse-toi porter.

*

Pilar et Rosy retournèrent brièvement au village. 
Villaseca : une centaine de maisons accrochées aux 
flancs de la vallée de Laciana, en Castille mais à un 
jet de pierre des Asturies, deux de la Galice. Les étés 
y sont doux, les hivers sévères. Laciana étire sa dizaine 
de villages entre 1 000 et 2 000 mètres d’altitude, 
sur une couverture boisée ponctuée d’alpages, trouée 
de roches et couronnée de sommets enneigés. Une 
arabesque se tortille dans le fond de cette cuvette : 
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